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29 Ekim 1976, Cuma 


ELIZABETH 


Nasıl yaşamalıyım, bilmiyorum. Herkes nasıl yaşamalı, 
bilmiyorum. Bütün bildiğim, nasıl yaşadığım. Kabuğu 
çıkarılmış bir salyangoz gibi yaşıyorum. Bu da para 
kazanmak için iyi bir yol değil. 


O kabuğu geri istiyorum, onu oluşturmam yeterince uzun 
zaman aldı zaten. Her neredeysen, o senin yanında, 
biliyorum. Sen kabuğu çıkarmakta ustaydın. Pullu bir elbise 
gibi bir kabuk istiyorum; gümüş paralardan, dolarlardan 
yapılmış olmalı. Bunlar bir armadillonun pulları gibi üst üste 
dikilmeli. Bir Fransız trençkotu gibi de su geçirmez olmalı. 


Keşke seni düşünmeden durabilsem. Beni etkilemek 
istedin. Ama etkilenmedim işte, tiksindim. Yaptığın iğrenç 
bir şeydi; çocukça, aptalca bir şey. Bir kriz, bir oyuncak 
bebeği parçalamak gibi bir şey. Ne var ki, parçaladığın 
kendi kafandı, kendi bedenindi. Yatakta o bedenin yanımda 
olmadığını hissetmeden bir daha bir yandan öbür yana 
dönmeyeceğimden emin olmak, kesinkes emin olmak 
istedin. O bedenin orada olmadığını, ama kesilmiş bir bacak 
gibi, hâlâ dokunulabilir olduğunu bileyim istedin. Kesilip 
atılmış ama yeri hâlâ acıyor. Ağlamamı, yas tutmamı, elimde 
kara kenarlı bir mendille sallanan bir koltuğa oturmamı, 
gözlerimden yaş değil kan dökmemi istedin. Ama ben 
ağlamıyorum, öfkeliyim yalnızca. O kadar öfkeliyim ki, bu işi 
zaten kendin yapmamış olsaydın, ben seni öldürebilirdim. 


Elizabeth sırtüstü yatıyor, elbisesi sırtında ama ütüsü 
bozulmamış. Ayakkabıları yatağın önündeki halının üzerine 
yan yana konmuş. Bu oval örgü halıyı dört yıl önce, ev 
döşemeye hâlâ meraklı olduğu yıllarda, Nick Knack'ten 
almıştı. Elizabeth'in kolları iki yanına açılmış, ayakları 


birbirine bitişik, gözleri açık. Tavanın yalnızca bir bölümünü 
görebiliyor, o kadar. Görme alanının içinde küçük bir çatlak 
var, bu çatlaktan daha küçük başka bir çatlak dallanmış. 
Hiçbir şey olmayacak, hiçbir şey açılmayacak, o çatlak 
genişleyip yarılmayacak, içinden hiçbir şey çıkmayacak. O 
çatlağın tek anlamı var. Duvar boyanmak istiyor. Bu yıl 
değil, gelecek yıl. Elizabeth “gelecek yıl” sözleri üzerinde 
dikkatini toplamaya çalışıyor, ama yapamıyor. 


Solda bir ışık lekesi var. Başını çevirse, yarısına kadar 
kaldırılmış, örümcek gibi çiçekleri olan Çin tarzı bambu 
storlarıyla pencereyi görecek. Öğle yemeğinden sonra ofise 
telefon etti, orada olamayacağını söyledi. Bunu son 
zamanlarda çok sık yapmaya başladı, oysa o işe ihtiyacı var. 


Orada olamayacak, evet. Çünkü Hint işi baskı yatak 
örtüsünün üzerinde kıpırdamadan yatan bedeniyle, saç gibi 
çatlakları olan tavanın arasında bir yerde şu anda. Hint işi 
örtünün üzerinde kaplanlar, çiçekler var. Kendisi ise siyah 
balıkçı yaka bir kazak, düz siyah bir eteklik, leylak rengi bir 
kombinezon, önden açılıp kapanan bej bir sutyen ve plastik 
yumurtaların içinden çıkan türden bir külotlu çorap giymiş. 
Kendisini orada yatarken görebiliyor. Yoğunlaşmış hava gibi, 
albümin gibi bir şey. Hani yumurta haşlarken kabuk çatlayıp 
da içinden pırtlayan şey gibi. Tavanın öte yanındaki 
boşluktan haberi var, kiracıların oturduğu üçüncü kat gibi 
değil burası. Uzaktan uzağa, minik bir gökgürültüsünü 
andıran sesler duyuluyor: Çocuğu orada, yerde bilyelerini 
yuvarlayarak oynuyor. Hava ancak duyulur, ıslık sesi gibi 
hafif bir ses çıkararak siyah boşluğa doğru emiliyor. 
Elizabeth duman gibi yukarıya, o kara boşluğun içine 
çekilebileceğini düşünüyor. 


Parmaklarını oynatamıyor. İki yanında duran ellerini, 
lastik eldivenleri düşünüyor. Bu el biçimi şeylerin içine 
kemikleri, etleri zorla tıkıştırmayı, her seferinde bir 
parmağı hamur gibi sokuşturmayı düşünüyor. 


Alışkanlık sonucu iki-üç santim aralık bıraktığı kapıdan 
yanmış balkabağı kokusu geliyor. Elizabeth bir hastanenin 
acil bölümünde tetikte duruyor sanki; çatırtılar, kırılma 
sesleri, çığlıklar duymayı bekliyor hâlâ. Hortlaklar Günü'ne 
daha iki gün var ama, çocukları balkabağından fenerlerini 
yakmışlar bile. Oysa hava bile kararmadı daha. Yalnız, 
Elizabeth'in yanı başındaki ışık lekesi hafiften solmaya yüz 
tuttu. Çocuklar giyinip kuşanmayı, acayip kıyafetlere 
girmeyi, maskeler takmayı öyle seviyorlar ki. Sokaklarda ölü 
yaprakların arasında koşmaya, yabancıların kapılarını 
çalmaya, ellerindeki kese kâğıtlarını uzatarak bonbon 
dilenmeye bayılıyorlar. Eskiden böylesi bir coşku, o ateşli 
sevinç, odasının kapalı kapısının ardında haftalarca sürüp 
giden hazırlıklar Elizabeth'in içine dokunurdu. İçinde bir 
şey burulur, bir anahtar çevrilirdi sanki. Bu yıl çocuklar ona 
uzak davranıyorlar. Aralarında bir hastanenin bebek 
odasındaki gibi onları ayıran sessiz bir cam pano var sanki. 
Elizabeth sabahlığıyla panonun önünde durmuş, sırayla her 
ikisine de bakıyor, onların o pembecik dudaklarının açılıp 
kapandığını, yüzlerinin buruştuğunu görüyor. 


Elizabeth onları görebiliyor, onlar da onu görüyorlar. Bir 
şeyin yolunda gitmediğini biliyorlar. Terbiyeleri, kaçınışları 
dondurucu; çünkü bunu o kadar iyi becerebiliyorlar ki. 


Beni gözetliyorlar ne zamandır. Yıllardır bizi gözetliyorlar. 
Bunu nasıl yapmaları gerektiğini niçin bilmiyorlar? Her şey 
normalmiş gibi davranıyorlar, belki onlar için normal de. 
Biraz sonra akşam yemeği isteyecekler, ben de yemek 
yapacağım. Bu yataktan çıkıp onlara yemek hazırlayacağım, 
yarın onları okula uğurlayacağım, sonra da işime 
gideceğim. Böyle olması gerekiyor. 


Elizabeth eskiden yemek pişirirdi, hem de çok iyi pişirirdi. 
O zamanlar halılara da ilgi duyardı. Hâlâ yemek pişiriyor, 
bir şeylerin kabuğunu soyuyor, başka bir şeyleri ısıtıyor. 


Kimisi sertleşiyor, kimisi yumuşuyor pişince. İş böyle sürüp 
gidiyor. Ama yemek düşündüğü vakit Ağzının Tadını 
Bilenlerin Yemek Kitabı'ndaki o parlak renkleri, kırmızıları, 
turuncuları, yeşilleri görmüyor artık. Bunun yerine, 
kahvaltınızda ne kadar yağ var gibi yazıların bulunduğu 
dergilerdeki yiyecek resimleri gibi görüyor yiyecekleri. Ölü 
yumurta akları, domuz pastırmasındaki beyaz yağ şeritleri, 
beyaz tereyağı. Donmuş domuz yağı kılıklı tavuklar, rostolar, 
biftekler. İşte bütün yiyeceklerin tadı böyle gibi geliyor 
şimdi ona. Ama yiyor yine de, aşırı yiyor hem de, 
şişmanlayacağını bile bile. 


Hafif bir kapı tıkırtısı, bir adım sesi duyuluyor. Elizabeth 
gözlerini indiriyor. Tuvalet masasının üzerindeki meşe 
çerçeveli oval aynadan kapının açıldığını, arkadaki 
koridorun karanlığını ve Nate'in solgun bir balona 
benzeyen hafifçe eğik yüzünü görebiliyor. Nate odaya 
giriyor ve Elizabeth'in onu dışarda tutmak için eşiğe 
germeyi adet edindiği görünmez ipliği koparıyor. Elizabeth 
başını ona çevirmeyi başarıyor. Ona gülümsüyor. 


Nate, “Nasılsın, sevgilim?” diyor. “Sana çay getirdim.” 


29 Ekim 1976, Cuma 


NATE 


Birbirlerine hep sevgilim diyorlarsa da, Nate artık 
aralarında sevginin ne anlama geldiğini bilmiyor. Hepsi 
çocukların hatırı için. Nate ne zamandan beri karısının 
yanına kapıyı vurarak girmeye başladığını da, o kapıyı ne 
zamandan beri kendi odasının kapısı saymaktan 
vazgeçtiğini de anımsamıyor. Çocukların ikisini başka bir 
odaya geçirdiklerinde, Nate o boş yatağa sahip çıkmıştı. 
Elizabeth boş yatak demişti o zaman. Şimdiyse o yatağa 
fazla yatak diyor. 


Nate çay fincanını gece masasının üzerine, Elizabeth'i her 
sabah neşeli kahvaltı haberleriyle uyandıran saatli 
radyonun yanına koyuyor. Masanın üzerinde bir kül tablası 
var, içinde sigara izmariti yok. Neden olsun ki? Elizabeth 
sigara içmez. Ama Chris içerdi. 


Nate bu odada uyuduğu zamanlar, bir yığın kül, sürülerle 
kibrit, içi halkalı bardaklar, kendi cebinden çıkma bozuk 
paralar olurdu masanın üzerinde. Elizabeth'le Nate bunları 
bir fıstık ezmesi kavanozunun içine koyup biriktirir, bu 
parayla birbirlerine küçük armağanlar alırlardı. Elizabeth 
bu paralara “deli parası” derdi. Nate cebindeki bozuklukları 
hâlâ masaya boşaltıyor. Bunlar odasındaki -kendi 
odasındaki- yazı masasının üzerinde fare pisliği gibi 
birikiyor. Elizabeth, onu orada tutmak istercesine, “kendi 
odan” deyip duruyor. 


Elizabeth ona bakıyor, yüzünde renkten eser yok, 
gözlerinin çevresi koyu renk halkalarla kuşatılmış, 
gülümseyişi solgun. Gayret etmesi gerekmiyor, o zaten her 
zaman gayret eder. 


“Teşekkür ederim, sevgilim” diyor. “Hemen kalkıyorum.” 
Nate, yardımcı olmaya çalışarak, “İstersen, bu akşam 


yemeği ben hazırlayayım” diyor. Elizabeth keyifsizce razı 
oluyor. Keyifsizliği, isteksizliği, yüreklendirmekten yoksun 
oluşu Nate'i korkunç sinirlendiriyor, ama hiçbir şey 
söylemiyor. Gerisin geri dönüp kapıyı yavaşça ardından 
kapatıyor. Bir jest yaptığı halde, Elizabeth sanki bunun 
hiçbir anlamı yokmuş gibi davranıyor. 


Nate mutfağa gidiyor, buzdolabını açıyor, içinde ne var ne 
yok bakıyor. Tıkış tıkış giysilerle dolu bir çekmeceyi 
karıştırmak gibi bir şey bu. Kavanozların içinde artık 
yemekler, bozulmuş soya filizleri, plastik bir torba içinde 
çürük çimenlik gibi kokan bozulmaya başlamış ıspanak. 
Elizabeth'in bunları temizlemesini beklemek boşuna. 
Eskiden temizlerdi. Bu günlerde başka şeyleri temizleyecek 
ama buzdolabını degil. Nate kendisi temizleyecek 
buzdolabının içini, yarın ya da öbür gün, vakti olduğunda. 


Bu arada, bulabildikleriyle bir yemek uydurması gerek. 
Nate için bu büyük bir dert değil, yemek pişirilirken hep 
yardım ederdi, eskiden elbet. Nate o günleri “eski günler” 
diye düşünüyor, geçmiş romantik bir çağ, şövalyelik üzerine 
bir Disneyland filmi gibi. Her zaman erzak vardı o günlerde. 
Şimdiyse marketten alınacakların çoğunu Nate alıyor, eve 
gelirken bisikletinin sepetine hep bir iki kese kâğıdı 
yüklüyor. Ne var ki, bazı gerekli şeyleri unutuyor, bu yüzden 
de eksiklikler oluyor. Yumurta yok, tuvalet kâğıdı yok. O 
zaman çocukları köşedeki dükkâna göndermek zorunda 
kalıyor, orada her şey daha pahalı. Daha önce, otomobili 
satmadan önce, bu o kadar büyük sorun olmuyordu. 
Elizabeth'i haftada bir cumartesi günleri markete 
götürüyor, eve döndüklerinde de onun konserve kutularını, 
dondurulmuş yiyecek paketlerini yerine yerleştirmesine 
yardım ediyordu. 


Nate suları akan kokmuş ıspanağı sebze kutusundan 
çıkarıp çöp tenekesine götürüyor. Paketten yeşil bir sıvı 
sızıyor. Yumurtaları sayıyor. Omlete yetecek kadar yok. Ister 


istemez yine peynirli makarna yapacak. Bu da kötü 
sayılmaz, çünkü çocuklar makarnaya bayılırlar. Elizabeth 
bayılmayacak ama, yine de yiyecek; sanki aklındaki son şey 
oymuş, Nate orada değilmiş gibi boş gözlerle duvara 
bakarak, ağır ağır ateşte kızaran bir din şehidi gibi 
gülümseyerek, tabağındakinin hepsini yiyip yutacak. 


Nate, bir makarnayı karıştırıyor, bir peyniri rendeliyor. 
Sigarasından kül düşüyor, neyse ki tencerenin içine değil. 
Chris'in bir av tüfeğiyle kafasını parçalaması onun suçu 
değil elbet. Evet, bir av tüfeğiyle. Bu, Nate'in Chris'te her 
zaman tatsız bulduğu aşırılığı, isteriyi özetliyor işte. Kendisi 
olsa, bir tabanca kullanırdı. Elbet böyle bir şey yapmaya 
niyeti olsaydı. Nate'in asıl sinirine dokunan, telefon 
geldiğinde Elizabeth'in kendisine nasıl baktığı: Hiç değilse 
o bu yürekliliği gösterebildi. Hiç değilse o ciddiydi. 
Elizabeth bunları hiçbir zaman açık açık söylemedi 
söylemesine, ama Nate onun ikisini kıyasladığından da, hâlâ 
sağ olduğu için kendisini suçlu çıkardığından da o kadar 
emin ki. Hâlâ sağ olmak ödleklik, başka bir şey değil. 


Yine de Elizabeth'in, söylemese de, bütün olup 
bitenlerden onu sorumlu saydığını biliyor. Şu ya da bu 
olsaydın, şunu ya da bunu yapsaydın -Neyi yapsaydı acaba? 
Nate bilmiyor- bütün bunlar olmayacaktı. Bunlara 
sürüklenmeyecektim, zorlanmayacaktım... Bu Elizabeth'in 
görüşü. Ona göre sapıtmasına yol açan Nate'miş, Nate'in bu 
tanımlanmayan başarısızlığı, Elizabeth'i çevresinde dönüp 
dolaşan, “güzel kalçaların, var” diyen ilk çılgın erkeğe 
vantuz gibi yapışmaya hazır, titrek, çaresiz bir et yığını 
haline getirmiş güya. Ama sutyeninin üzerindeki Aşk 
Kilidi'ni açmak için Chris ona ne dedi, elbet Nate bilemiyor. 
Olasılıkla, “Güzel dal budak salmışsın” gibi bir şey demiş 
olsa gerek. Satranç oyuncuları böyledir. Nate biliyor. 
Kendisi de eskiden satranç oynardı. Nate kadınların, yani 
bazı kadınların satranç oynamayı neden seksi bulduklarını 
bir türlü anlayamıyor. 


İşte o geceden beri, tam bir haftadır, Elizabeth öğleden 
sonralarını o yatakta -eskiden Nate'in olan, daha doğrusu 
yarısı Nate'in olan yatakta- böyle yatarak geçiriyor. Nate de 
ona her gün bir fincan çay getiriyor. Elizabeth bu çayları 
ölmekte -olan- kuğu bakışlarıyla kabul ediyor; Nate bu 
bakışa dayanamadığı gibi, karşı da koyamıyor. Olanlar senin 
kabahatin, sevgilim, ama bana fincan fincan çay getirmene 
bir diyeceğim yok. Yetersiz bir özür dileme bu. Banyodan 
bir aspirinle bir bardak da su getir. Teşekkür ederim. Hadi 
şimdi bir yere git ve kendini suçlu hisset. Buna katlandığı 
için Nate enayinin biri olduğunu düşünüyor; iyi bir çocuk 
gibi. 

Gidip ölüyü teşhis etmek de ona düştü üstelik, Elizabeth'e 
değil. Elizabeth'in yaralı gözlerinin dediği gibi, kimse ondan 
gidip ölüyü teşhis etmesini bekleyemezdi. Nate ne kadar da 
işgüzarca girmişti apartmana. Kendisinin yalnızca iki kez 
gittiği, Elizabeth'inse son iki yıldır en azından haftada bir 
uğradığı o apartmanda durmak, mide bulantısıyla 
savaşmak, kendini toparlayıp bakmaya zorlanmak 
korkunçtu. Nate Elizabeth'in orada, onlarla birlikte odada 
olduğunu hissetmişti; boşluktaki bir kıvrıntı, bir gözleyici 
gibi. Chris”ten daha çok, onun varlığı duyumsanıyordu. 
Söylemek gerekirse, kafa diye bir şey kalmamıştı ölüde. 
Başsız süvari. Ama yine de tanınabilecek durumdaydı. 
Chris”in o ağır, yassı suratı, doğrusu, hiçbir zaman ifadeli 
olmamıştı. Oysa çoğu insan öyledir. Onun bütün ifadesi 
bedeninde toplanmıştı. Kafası her zaman ona sorun 
çıkartmıştı. Besbelli Chris de bu yüzden bedeninin başka bir 
yerine degil de kafasına sıkmıştı kurşunu. Bedenini bozmak 
istememişti. 


Yerler, masa, yatağın yanında duran satranç takımı, 
üzerinde gövdeyle uzuvların yattığı yatak, Nate'in ona O 
ince uzun kordonla bağlı öbür bedeni, Elizabeth'in 
denetlediği boşluktaki o delik. Chris üzerine bir takım elbise 
giymiş, boyunbağı takmıştı. Sırtında beyaz bir gömlek vardı. 


Nate o garip töreni düşünüyor; kalın, etli ellerin kravatı 
bağlayışını, aynaya bakıp düzeltişini... Tanrım, 
ayakkabılarını bile parlatmıştıl Düşündükçe ağlayası 
geliyordu. Nate ellerini ceketinin ceplerine sokmuştu, 
parmakları bozuk paraların, evin anahtarlarının üzerinde 
kasılıp kalmıştı. 


İkinci polis, “Masanın üzerine sizin telefon numaranızı 
bırakması için bir neden var mıydı?” diye sordu. 


Nate, “Hayır” dedi. “Biz arkadaşıydık, ondan olsa gerek.” 
Birinci polis, “İkiniz de mi?” diye sordu. 
Nate, “Evet” dedi. 


Nate güveç kabını firma koymak üzereyken Janet geliyor. 


“Yemeğe ne var?” diye soruyor; sonra Nate'e kim 
olduğunu anımsatmak ister gibi, “Baba” diye ekliyor. 


Nate birden bu soruyu öyle acıklı buluyor ki; bir süre 
yanıt veremiyor. Geçmişten kalma bir soru bu, eski 
günlerden. Nate'in gözleri buğulanıyor. Güveç kabını yere 
fırlatıp kızını kucaklamak istiyor canı. Ama fırının kapağını 
yavaşça kapatmakla yetiniyor. “Peynirli makarna” diyor. 


Janet, “Nefis” diyor. Sesi ırak, denetimli, dikkatli bir 
hoşnutluk numarası yapar gibi. “Domates sosu da var mı?” 
Nate, “Hayır” diyor. “Domates yoktu.” 


Janet, tahtada bir cızırtı çıkartarak, başparmağını mutfak 
masasının üzerine sürtüyor. Bunu iki kez yapıyor. Sonra, 
“Annem dinleniyor mu?” diyor. 


Nate, “Evet” diye karşılık veriyor. Sonra, ahmakça, “Ona 
bir fincan çay götürdüm” diyor. Bir elini arkasına götürüp 
mutfak tezgâhına dayanıyor. Neden kaçınmaları gerektiğini 
her ikisi de biliyorlar. 


Janet, küçük bir yetişkin sesiyle, “Eh, yakında görüşürüz” 


diyor. Dönüp mutfak kapısından çıkıyor. 


Nate bir şey yapmak, mutfak penceresine vurup elini 
parçalamak istiyor. Ama camın öbür yanında bir tel kafes 
var. Bu, yapacağı işi etkisiz hale getirebilir. Şu anda ne 
yapsa gülünç olacak zaten. İnsanın kafasını uçurmasının 
yanında bir pencereyi parçalamak nedir ki? Köşeye sıkıştın 
işte. Eğer bu işi Elizabeth planlamış olsaydı, daha iyisini 
yapamazdı kuşkusuz. 


29 Ekim 1976, Cuma 


LESJE 


Lesje | Laşya diye okunur] tarihöncesinde dolaşıyor. Kendi 
güneşinin hiçbir zaman olamayacağı kadar turuncu bir 
güneşin altında, kalın saplı çiçeklerle, aşırı büyümüş 
eğreltiotlarıyla dolu, bataklık gibi sulak bir alanın ortasında, 
sırtları kemik levhalarla kaplı bir grup Stegosaurus otluyor. 
Bu grubun çevresinde ise, ancak görünüşü sayesinde 
korunan, daha uzunca boylu, daha ince yapılı birkaç 
Camptosaurus var. Arada bir ihtiyatla, sinirli sinirli küçük 
kafalarını kaldırıyor, havayı koklamak için arka ayakları 
üzerinde dikiliyorlar. Bir tehlike varsa, alarmı veren ilk 
onlar olacak. Гезјетип daha yakınında, orta boylu bir 
Pterozor sürüsü dev bir eğreltiotu ağacından ötekine doğru 
süzülüyor. Lesje bu ağaçlardan birinin en tepesindeki 
yaprak demetinin içine çömelmiş, kendisini işe hiç 
karıştırmadan, mutluluk içinde dürbünle sürüyü seyrediyor. 
Dinozorların hiçbiri ona en küçük bir ilgi göstermiyor. Onu 
görseler ya da kokusunu alsalar bile, ayrımına 
varmayacaklar. Lesje onlar için o denli yabancı bir şey ki, 
dikkatlerini onun üzerinde toplayamıyorlar. Yerliler de 
Kaptan Cook'un gemilerini gördüklerinde oralı 
olmamışlardı, çünkü böyle şeylerin var olmaması gerektiğini 
biliyorlardı. Görünmez olmak gibi bir şey bu. 


Lesje dinlenmek için herkesin böyle hayaller kurmadığını 
biliyor elbet. Ama o böyle hayaller kurarak dinleniyor. 
Özellikle de, hangi paleontolojik gerçeğin resmi 
uyarlamasını seçtiyse, onu utanmazca bozmaya başladı 
başlayalı. Genellikle çalışma saatleri içinde zeki, nesnel ve 
yeterince kuramcıdır. “Burada, bu Jura çağından kalma 
bataklıklardaki taşkınlığımın asıl nedeni bu olsa gerek” diye 
düşünüyor. Çağları, zamanları birbirine karıştırıyor, renkleri 
ekliyor. Uzmanların varsaydığı gibi donuk kurşuniler ya da 


kahverengiler yerine niçin kırmızı-sarı benekli metalik mavi 
bir Stegosaurus olmasın sanki? Kendisi de az buçuk O 
uzmanlardan biri. Camptosaurus'ların böğürlerinde pastel 
renkler bir görünüyor, bir kayboluyor; kırmızımtırak 
pembeler, morlar, uçuk pembeler... Ahtapotun derisindeki 
kasılıp gevşeyen kromatoforlar gibi, bu renkler de hayvanın 
duygularını yansıtıyor. Camptosauruslar ancak öldüklerinde 
renkleri kurşuniye döner. 


Aslında hiç de sanıldığı kadar hayal ürünü değil bunlar. 
Lesje daha egzotik çağdaş kertenkelelerin parlak 
renklerine alışık; Mandril denen maymunun kıçındaki 
memeli çeşitlemeleri de cabası. Bu tür tuhaf eğilimler bir 
yerden başlayarak gelişmiş olsa gerek. 


Lesje bunun bir kaçış olduğunu biliyor. Son zamanlarda 
çok sık yapmaya başladı bunu. Çocukluktan, erken ergenlik 
çağından kalma, başka düşünce kurguları yararına bir süre 
önce rafa kaldırılmış bir gündüz düşü bu. Kafasının içinde 
dinozorların yerini insanlar -erkekler- aldı, doğru, tıpkı 
jeolojik zamanlarda olduğu gibi. Şu var ki, erkekleri 
düşünmek giderek daha az ödüllendirilir oldu. Her neyse, 
yaşamının o bölümü şimdilik düzenli gidiyor. Düzenli. Yani 
düzenli bir yanlışlık içinde. Şu anda erkekler demek, 
Wiliam demek. William Lesje'nın da, kendisinin de artık 
yerleşik düzene girdiğine inanıyor. Herhangi bir değişiklik 
için bir neden görmüyor. Düşününce, Lesje da görmüyor. 
Yalnız, artık William'la ilgili gündüz düşleri kuramıyor, 
kurmaya çalıştığı zamanlar bile yapamıyor bunu. Eskiden 
kurduğu düşlerin ne olduklarını bile anımsayamıyor artık. 
William'la ilgili bir gündüz düşü ancak bir çelişki diye 
nitelendirilebilir şimdi. Lesje bu gerçeğe pek önem 
vermiyor. 

Tarihöncesinde erkekler ya da başka insanlar yok, kendisi 


gibi rasgele ortaya çıkan yalnız gözleyiciler bunun dışında 
elbet. O bir turist, bir sığınmacı, kendi özel eğreltiotunda 


dürbünüyle çömelmiş, kendi işiyle uğraşan biri. 


Telefon çalınca Lesje irkiliyor. Gözleri irileşiyor, kahve 
kupasını tutan eli havaya sıçrıyor, kahve dökülüyor. Ani 
gürültülerden aşırı etkilenen insanlardandır Lesje. 
Kendisini ürkek bir insan, bir otobur olarak görür. 
Arkasından biri geldi mi, havaya sıçrar; metrodaki görevli 
düdüğünü çaldı mı, orada insanların olduğunu ve düdüğün 
çalacağını bile bile irkilir. Arkadaşlarından bazıları bunu 
sevimli bulurlarsa da, bazılarının sinir olduğunu Lesje 
biliyor. 


Lesje sinir biri olmak istemiyor. Onun için, yanında kimse 
olmadığı zaman bile kendisini denetlemeye çabalıyor. Kahve 
kupasını masanın üzerine koyuyor -dökülen kahveyi daha 
sonra silip temizleyecek- sonra gidip telefonu açıyor. 
Kimden telefon beklediğini de, kimin aramasını istediğini de 
bilmiyor. Bu ikisinin ayrı ayrı şeyler olduğunu düşünüyor. 


Lesje telefonu açtığında hat kapanmıştı bile. Telefondan 
gelen ses kentin uğultusu. Dökme camın dışından yansıyan 
bu ses, karşısındaki beton kayalıkta büyüyor. Lesje kendisi 
de o beton kayalığın içinde yaşıyor. Kayalıklarda yaşayan, 
kayalıklarda asılı duran biri. 


Lesje telefonu bir an elinde tutuyor, bir sesi dinler gibi 
uğultuya kulak veriyor. Sonra alıcıyı yerine bırakıyor. 
William değil arayan, bu belli. William söyleyeceği bir şey, 
pratik bir mesajı olmadı mı asla aramaz: Geliyorum. Beni 
şurada bekle. Gelecek durumda değilim. Var mısın şuraya 
gidelim. Ve daha sonra, birlikte yaşamaya başladıklarında, 
şu saatte evde olacağım. Ve daha sonra, şu saate kadar 
evde olmayacağım. Lesje bunları ilişkilerinin 
olgunlaşmasının işareti olarak görüyor ve William'ın 
yokluğundan tedirgin olmuyor. William'ın önemli bir proje 
üzerinde çalıştığını biliyor. Bir lağım boşaltma projesi bu. 
Lesje onun işine saygı duyuyor. O da, William da birbirlerine 


bol özgürlük tanıyacakları konusunda sözleşmişlerdi. 


Bu üçüncü kez. Geçen hafta iki kez, bir de bugün. Bu 
sabah Lesje ofisteki kızlara laf olsun diye bu telefonlardan 
söz etti. Bundan kaygılanmadığını belirtmek için de, 
dişlerini göstererekten şöyle bir gülümseyiverdi çabucak. 
Sonra hemen elini götürüp ağzını kapattı. Dişlerinin yüzüne 
oranla çok büyük olduğunu düşünüyor. Bu koca dişler onu 
iskelet gibi, karnı aç gibi gösteriyor. 


Elizabeth Schoenhof da oradaydı, kafeteryada. Çok işleri 
yoksa hepsi on buçukta kafeteryaya giderler. Elizabeth Özel 
Projeler bölümünde çalışır. Lesje onu sık sık görür, çünkü 
müzedeki en gözde şeylerden biri de fosillerdir. Elizabeth 
fosiller üzerinde çalışmayı sever. Bu kez Elizabeth onların 
masasına geldi ve bir sergi için Lesje'nın üzerinde çalıştığı 
materyale gereksinimi olduğunu söyledi. o Sergiye 
Kanada'dan küçük nesneler koymak istiyormuş, aynı 
coğrafya bölgesinden birtakım doğal nesneler de eklemeyi 
düşünüyormuş. Hem insan eliyle yapılmış nesneler 
olmalıymış, hem de çevresel nesneler. Öncü baltalar, hayvan 
tuzaklarına yakışsın diye birtakım doldurulmuş hayvanlar 
koyabilirmiş örneğin. Atmosferi sağlamak için de oraya 
buraya birkaç kemik fosili serpiştirmeyi düşünüyormuş. 


Elizabeth, “Eski bir ülke burası” diyordu. “İnsanların 
bunu görmesini istiyoruz.” 


Lesje böyle oradan buradan derlenmiş bir sergiye karşı, 
ancak bunun gerekli olduğunu da biliyor. Herkesin anlaması 
için. Yine de saçma bulmaktan kendini alamıyor. Elizabeth, 
o yetkili, olgun kadın havasıyla, Lesje'nın kendisi için 
gerçekten ilginç birkaç fosil bulup bulamayacağını 
sorduğunda da, ona karşı çıkmak geldi içinden. Bütün 
fosiller ilginç değil miydi sanki? Yine de, terbiyeli bir tavırla, 
“Bakayım, ne bulabileceğim. Elimden geleni yaparım” diye 
yanıtladı onu. 


Elizabeth o başkalarının tepkilerini sınıflandırmakta 
ustaydı. Bu yüzden Lesje ona karşı bir tür korku duyardı, 
kendisi böyle bir şey yapamazdı çünkü. Elizabeth, “Görsel 
açıdan ilginç bir şey demek istiyorum” diye açıkladı. 
“Bulabilirsen, gerçekten çok makbule geçecek.” 


Takdir edilmeye her zaman hazır olan Lesje hemen 
yumuşadı. Elizabeth olağanüstü büyüklükte parmak 
kemikleri, bir iki kafatası kemiği istiyorsa, Lesje seve seve 
sağlardı bunları. Hem Elizabeth çok kötü görünüyordu, 
yüzü çarşaf gibi bembeyazdı. Yine de herkes onun olanlarla 
harikulade bir biçimde başa çıktığını söylüyordu. Lesje 
kendisini onun yerine koyamıyor, olanlar kendisine olsa 
nasıl başa çıkabileceğini düşünemiyordu bile. Olanları elbet 
herkes biliyordu, olay gazetelere bile geçmişti, Elizabeth'in 
de gerçeği saklamaya uğraştığı pek söylenemezdi. 


Elizabeth'in yanında Chris”ten ya da onunla ilgili bir 
şeyden söz etmemeye hepsi çok dikkat ediyordu. Elizabeth 
sergide bir çakmaklı tüfek de kullanmak istediğini 
söyleyince, Lesje elinde olmadan gözlerini kırpıştırdı. 
Kendisi olsa tüfek koymazdı sergiye. Ama belki de bu kör 
noktalar gerekliydi ve olanlarla “harikulade bir biçimde 
başa çıkmanın” bir parçasıydı. 


Lesje, konuyu değiştirmek için, neşeyle, “Bilin bakalım ne 
oldu?” dedi. “Adsız telefonlar alıyorum.” 


Marianne, “Açık saçık şeyler mi söylüyor?” diye sordu. 


Lesje, “Hayır” dedi. “Arayan her kimse, bırakıyor telefonu 
çalabildiği kadar çalsın, sonra ben açınca adam kapatıyor.” 


Marianne, ilgisi sönmüş olarak, “Yanlış numaradır 
olasılıkla” dedi. 


Trish de, “Peki, erkek olduğunu nereden biliyorsun?” diye 
sordu. 


Elizabeth, “Özür dilerim” diyerek ayağa kalktı, bir an öyle 
durdu, sonra dönüp bir uyurgezer gibi kararlı adımlarla 


kapıya doğru seğirtti. 


Trish, “Olanlar çok korkunç” dedi. “Elizabeth kendini çok 
kötü hissediyor olmalı.” 


Lesje, “Yanlış bir şey mi söyledim?” diye sordu. Söylediyse 
de istemeden söylemişti. 


Marianne, “Bilmiyor musun yoksa?” dedi. “Chris ona 
böyle telefonlar ederdi. Geçen ay en azından gecede bir 
kez. Elizabeth onu bıraktıktan sonra. Elizabeth olay 
olmadan bir süre önce Philip Burroughs'a söylemiş. Bir 
şeyler olacağını sezmiş anlaşılan.” 


Lesje kızardı, elini yanağına götürdü. Hep bilmediği bir 
şeyler olurdu. İşte şimdi de Elizabeth o sözleri bile bile 
söylediğini sanacak ve onu sevmeyecekti. Nasıl olmuştu da 
bu dedikoduyu kaçırmıştı? Besbelli burada, hemen şu 
masada oturup bunu konuşmuşlardı ve Lesje dikkat bile 
etmemişti. 


Lesje gerisin geri oturma odasına dönüyor, dökülmüş 
kahvesinin yanındaki sandalyeye oturuyor, bir sigara 
yakıyor. Lesje sigara içer ama içine çekmez dumanı. Bunun 
yerine sigarayı ilk iki parmağının arasına alarak sağ elini 
ağzının önünde tutar, başparmağını da çene kemiğine 
dayar. Böylece, gözlerine doğru yükselen dumanın 
arasından bakarak rahatça konuşur, güler. Lesje'nın gözleri 
en güzel yanıdır. Ortadoğu ülkelerinde kadınların niçin peçe 
ya da yarım peçe taktıklarını anlayabiliyor. Bunun 
alçakgönüllülükle hiçbir ilgisi yok. Lesje bazen, yalnızken, 
çiçekli yastık kılıflarından birini yüzünün alt tarafını 
kapatacak biçimde burun köprüsünün üstünde tutar. Burnu 
biraz uzuncadır ve bu ülkedeki insanların burunlarına 
oranla biraz kemerlidir. Gözleri -koyu renk, neredeyse 
kapkara olan gözleri- banyodaki aynadan, mavili morlu 
çiçeklerin üzerinden bilmece gibi ona bakar. 


30 Ekim 1976, Cumartesi 


ELIZABETH 


Elizabeth oturma odasının sualtı ışığında kurşuni 
kanepede oturuyor. Ellerini kucağında kenetlemiş, sanki 
uçak bekliyor. Bu odada ışık hiçbir zaman direkt gelmez, 
çünkü oda kuzeye bakar. Elizabeth bunu yatıştırıcı buluyor. 
Kanepe gerçekte kurşuni değil, damarlı gibi bir deseni var; 
bir batik bu. Elizabeth, gözlerini yormadığı için, bu deseni 
özellikle seçmişti. 


Mantar rengi halının üzerinde, Elizabeth'in sol ayağının 
yakınında, turuncu bir krepon kâğıdı parçası var; çocukların 
kendi odalarında yaptıkları bir şeyden artmış olmalı. Göze 
batan bir alev parçası sanki. Ama Elizabeth bırakıyor onu, 
orada dursun. Başka zaman olsa eğilir, kâğıdı yerden alır, 
buruşturup atardı. Hiç kimsenin bu odayı kirletmesini, 
karıştırmasını istemiyor; ne çocukların ne de ardında 
testere talaşından izler, keten tohumu yağından lekeler 
bırakan Nate'in. Kendi odalarında ne kadar kargaşalık, 
pislik yapmak isterlerse yapsınlar. Elizabeth'i ilgilendirmez. 
Bir zamanlar hem bu odaya hem de yatak odasına birkaç 
bitki koymayı düşünmüştü ama sonra bundan vazgeçmişti. 
Bakmak zorunda kalacağı başka bir şey olmasın istiyor. 


Elizabeth gözlerini yumuyor. Chris onunla birlikte odada; 
yoğun, soluksuz bir ağırlık. Fırtınadan önceki hava gibi. 
Boğucu, bunaltıcı. Kasvetli. Ama Chris öldüğü için böyle 
değil, o her zaman böyleydi. Kollarıyla Elizabeth'i sarıyor, 
Elizabeth itmeye çabalıyor, Chris'in omuzları ağır, iri; yüzü 
bütün ağırlığıyla aşağıya, Elizabeth'in yüzüne doğru 
eğiliyor. Elizabeth'i geri geri, kapıya doğru sürüklüyor... 
Yerçekimi gücü. Onun üzerine abanıyor. Bırakmam seni 
daha. Gidemezsin. Elizabeth, kim olursa olsun, kendi 
üzerinde zor kullanılmasından nefret eder. Nate'in bu tür 
bir zorbalığı yoktur, hiçbir zaman da olmadı. Elizabeth 


onunla kolayca, yeni bir ayakkabıyı dener gibi, evleniverdi. 


Elizabeth Parliament Sokağı'na bakan odada şarap içiyor. 
Kadehler Chris'in masasının üzerindeki muşambada dut 
rengi halkalar oluşturmuş. Elizabeth muşambanın 
üzerindeki desenleri görebiliyor. Sarı üzerine misket limonu 
yeşili zevksiz çiçek çelenkleri. Elizabeth'in gözleri yanıyor. O 
odadayken hep fısıltıyla konuşurlar, oysa buna gerek yok. 
Nate onlardan kilometrelerce uzakta, üstelik Elizabeth'in 
nerede olduğunu da biliyor. Elizabeth, ani bir şey gerekirse 
haber verebilmesi için, bulunduğu yerin telefon numarasını 
hep ona bırakır. Elizabeth'le Chris fısıldaşıyorlar. Chris'in 
basık, ateşli gözleri çivi başları gibi parıldıyor. Bakır başlı 
yılanlar. Gözlerin üzerine konmuş madeni paralar. Chris 
masanın üzerinden onun ellerini öyle tutuyor ki, sanki 
bıraksa, Elizabeth masadan aşağıya kayacak, bir uçuruma 
ya da bataklık kumlarının içine yuvarlanacak, sonsuza dek 
yok olup yitecek. Ya da Chris yok olup yitecek. 


Elizabeth dinliyor. Gözleri masanın buruşuk yüzeyinin, 
Chris'in gezginci bir sokak satıcısından satın aldığı mumun, 
özellikle bayağı görünüşlü plastik çiçeklerin ve Chris'in iş 
yerinden aşırdığı baykuşun üzerinde geziniyor. Chris 
baykuşu monte bile etmemiş, kuşun gözleri yok, ölümü 
anımsatan bir şaka bu. Çelenkler, yağlı bir denizde yüzer 
gibi, ağır ağır masanın yüzeyinde dönüyor. Bir yerde bunu 
bir kutsama olarak yapıyorlar. Derken Chris”in elindeki 
şiddet ansızın çekiliyor, her şey geri çekiliyor, düşüyor, 
yatakta Elizabeth”in yanında boylu boyunca uzanan tuzlu 
beden toprak gibi ağır, yoğun. Elizabeth o yatakta hiçbir 
zaman uyumak için kalmadı. Çarşaflar hep biraz nemli, 
dumanlı. Hiçbir şeyin denetlenemediği, tutulamadığı 
noktaya kadar kendilerini tutuyorlar. Elizabeth o odayı gün 
ışığında hiç görmedi. Oranın şimdi neye benzediğini ise 
gözünde canlandırmak istemiyor. Şilte çıplak. Biri gelip 
yerleri temizlemiş olsa gerek. 


Elizabeth gözlerini açıyor. Yalın, açık seçik bir şey 
üzerinde toplamalı dikkatini. Büfenin üzerinde üç kâse var; 
pembemsi Oo leylak rengi, porselenden, Kayo'nun 
yapıtlarından; en iyilerden biridir o. Elizabeth kendi zevkine 
güveniyor. Bu güveni kazanmaya yetecek kadar çok şey 
biliyor. Büfe çanı tahtasından. Elizabeth onu çam tahtası 
moda olmadan önce almıştı; çam tahtasını şeritler halinde 
kestirmek moda olmadan tahtaları şeritler halinde 
kestirmişti. Şimdi böyle bir büfe alamaz, çok pahalı. İyi bir 
parça, kâseler de iyi parçalar. Elizabeth bu odaya iyi 
olmayan hiçbir şey koymaz. Bırakıyor, gözleri kâselerin, o 
ustaca yapılmış renklerinin, hafifçe asimetrik kıvrımlarının 
üzerinde dolaşsın. Bu duyguyu duyumsamak harikulade bir 
şey, o denge olmayan yerde olmak. Kâselerin içinde hiçbir 
şey yok. Böylesi kâselerin içine ne koyabilir insan? Çiçek 
olmaz, mektup olmaz. Bunlar içlerine başka bir şey konsun 
diye -sunular konsun diye- yapılmış olmalı. Şu anda kendi 
boşluklarını o pek güzel biçimlendirilmiş yokluklarını 
içlerinde barındırıyorlar. 


Senin odan vardı ve başka her şey dışarıdaydı. Bir de, ikisi 
arasındaki engel vardı. Sen o odayı bir koku gibi kendinle 
birlikte taşıyordun; formaldehit kokusu, eski dolap içlerinin 
kokusu, fare kokusu gibi bir koku; gizli, misk kokusu gibi 
alacakaranlık ve yoğun. Ne zaman seninle olsam hep o 
odanın içindeydim; ikimiz de odanın dışında olduğumuz, 
burada olduğumuz zaman bile. İşte şimdi o odadayım, 
yalnız şimdi sen kapıyı kilitledin; boyaları pul pul olmuş, 
pirinç kilitli, zincirli, kahverengi vernikli kapıyı. Kapı 
tahtasında iki kurşun deliği varmış, sen söylemiştin bana, 
bir hafta önce koridorda bilileri ateş etmiş. Orası güvenli bir 
yer değildi. Ben hep taksiyle gelir, zile basıp dişleri 
dökülmüş mozaik zeminli antreye girene, güvenlikte olana 
kadar şoförden beklemesini isterdim. Güvenlikte: Aramızda 
bir şakaydı bu. Kapı kilitli, ilk kez değil hem de. Sen bir 


daha hiç dışarı çıkmayayım istiyorsun. Benim çıkıp gitmek 
istediğimi hep biliyordun. Ne var ki, aynı zamanda 
işbirlikçiyiz biz, birbirimiz hakkında başka hiç kimsenin asla 
bilemeyeceği şeyleri biliyoruz. Bazı bakımlardan hiç 
kimseye güvenmediğim kadar güveniyorum sana. 


Elizabeth, “Artık gitmeliyim” diyor. Chris onun bir tutam 
saçıyla oynuyor, bir kıvırıyor, bir açıyor. İşaret parmağını 
onun dudaklarında, dişlerinin üzerinde gezdiriyor. 
Elizabeth şarabın, kendi terinin -kendi kendisinin- ve 
ısırılmış bir dudaktaki kanın tadını alıyor. Kimin dudağının 
kanı bu, artık o da bilmiyor. 


Chris, “Neden?” diyor. 


“Gitmem gerek, o kadar.” Elizabeth çocuklar yüzünden 
demek istemiyor, çünkü bunun Cbhris'i öfkelendireceğini 
biliyor. Ama çocuklar uyanır da onu yanlarında bulamazlar 
diye kaygılanıyor. 


Chris karşılık vermiyor, Elizabeth'in saçlarıyla oynamaya 
devam ediyor. Kendi saçları Elizabeth'in boynunu kuştüyü 
gibi okşuyor. Parmakları şimdi onun çenesine, gırtlağına 
doğru kayıyor. Sağırlaşmış gibi. Elizabeth'in söylediklerini 
duyamıyor artık. 


30 Ekim 1976, Cumartesi 


LESJE 


Lesje William'ın yanı sıra yürüyor, eli onun serin elinin 
içinde. Burada dinozorlar yok, yalnız onlara benzer yayalar 
var. Lesje ile Wiliam kent merkezinin ışıklı levhalarının 
arasında onlar gibi sinsi sinsi, amaçsızca dolaşıyorlar. 
Önlerinden geçerken Lesje giysi dükkânlarının, büyük 
mağazaların vitrinlerine göz atıyor kadavra gibi 
mankenlere değer biçerek bakıyor. Mankenler fırlak leğen 
kemikleriyle öyle duruyorlar; eller kalçaların üzerinde, 
bacaklar açık, bir diz hafifçe bükülmüş. Bu bedenler 
devinebilseydi, bir striptiz artistinin orgazmik son numarası 
gibi dönüşler yapar, sıçrayıp irkilirlerdi herhalde. Ama 
donmuş alçıdan ve telden yapılmış olduklarından, şu 
pozlarıyla yine de güzel duruyorlar. 


Lesje şu son günlerde işten eve dönerken bu dükkânlarda 
hayli uzun vakit geçiriyor. Kendisine yakışacak bir şey var 
mı diye bakıyor, ya da onun yakışacağı bir şey. Genellikle 
hemen hiçbir şey satın almaz. Giyip denediği elbiseler çoğu 
kez ona uzun gelir, üstünden sarkar. Üstelik hepsi de 
işemeli şeyler. o Lesje'nın giymeye alışık olduğu 
pamuklulardan, klasik giysilerden çok farklı bunlar. 
Kimisinin eteği çok bol. Köylü kızı görünüşlü. Ninesi olsa 
nasıl da gülerdi. Ceviz rengi ellerin arkasından gelen, kapı 
gıcırtısını andıran o küçük ses. 


Lesje bir ara kulaklarını deldirmeyi düşünmüştü. Bazen 
elbiseleri gözden geçirip kimisini denedikten sonra parfüm 
tezgâhına gidiyor, parfümleri bileğine sürüp deniyor. 
William giysilerle ilgilenmediğini söylüyor. Onun bir tek 
koşulu var: Lesje saçlarını kesmemeli. Eh, neden olmasın, 
zaten o da saçını kesmeye niyetli değil. 


William bir şey içmek isteyip istemediğini soruyor. Lesje 


bir kahve olsa fena olmaz diyor. Bir şey içmek niyetiyle 
gelmemişlerdi buraya. Niyetleri sinemaya gitmekti. Ne var 
ki, Star'ın eğlence sayfalarını incelerken çok uzun zaman 
harcadılar, bir türlü hangi filme gideceklerine karar 
veremediler. Her biri sorumluluğu ötekinin üstlenmesini 
istiyordu. Lesje King Kong'u görmek istiyordu. William ise 
ne zamandır Jaws'ı görmek istediğini en sonunda itiraf etti. 
Lesje olur dedi. Hala varlığını sürdüren ilkel canlı 
türlerinden biri olan o köpekbalığını ne kadar iyi 
yaptıklarını görmeye değerdi. VVilliam”a, “Biliyor musun, 
köpekbalıklarının yüzer mideleri vardır” dedi. “Ve bir 
köpekbalığını kuyruğundan asarsan felç olur.” William 
bilmiyordu. Jaws'ın oynadığı sinemaya vardıklarında, bütün 
biletlerin satılmış olduğunu gördüler. King Kong da yarım 
saat önce başlamıştı. Bunun üzerine yürümeye karar 
verdiler. 


Şimdi Colonnade'in ikinci katında beyaz bir masanın 
başında oturuyorlar. William bir Galliano ısmarladı, Lesje da 
bir Viyana kahvesi. Lesje ağır ağır kaşığındaki çırpılmış 
kremayı yalıyor. Bu arada William da, Jaws’ kaçırmasına 
neden olduğu için ona kızgın olduğunu unutmuş, son 
problemini açıklıyor: Buharlı jeneratörleri işletmekte 
yanmış çöpün ısısı kullanılsa daha mı çok enerji kaybedilir? 
Yoksa bırakmalı, ısı dumanla birlikte uçup gitsin mi? William 
bir çevre mühendisliği uzmanı; her ne kadar Гезје тп 
öğrenmeye hevesli, dikkatli yüzünün ardından kendini 
arada bir duyuran o küçük, kısık ses buna lağım boşaltma 
uzmanlığı diyorsa da. Ama Lesje, William'ın işine hayranlık 
duyuyor ve insan ırkının yaşaması için bunun kendi işinden 
daha önemli olduğu konusunda ona hak veriyor. William 
haklı: Hepsi, bütün insanlar kendi boklarının içinde 
boğulma tehlikesiyle karşı karşıya. Wiliam onları 
kurtaracak. Ona bir bakın, kendine güvenini, hevesini 
görün, yeter. Hemen anlarsınız. William bir Galliano daha 
ısmarlıyor ve ayrışıp çürümekte olan dışkıdan metan gazı 


üretme üzerindeki tasarısını açıklamaya koyuluyor. 
Lesje'nın ağzından beğeni dolu mırıltılar dökülüyor. Bunun 
birçok yararı olabilir kuşkusuz, üstelik petrol krizini de 
çözümler. 


(Asıl sorun şu: Lesje insan ırkının yaşamını sürdürüp 
sürdürmemesini gerçekten umursuyor mu? Kendisi de 
bilmiyor. Dinozorlar yaşamlarını sürdüremediler, öyleyken 
dünyanın sonu olmadı bu. Lesje kafasının daha açık olduğu 
anlarda -ki bu da o anlardan biri- insan ırkının da bir gün 
sona ereceğini düşünüyor. O zaman doğa başka bir şey 
tasarlayacaktır elbet, ya da hiçbir şey tasarlamayacaktır.) 


William şimdi bok böceklerinden söz ediyor. İyi bir adam 
o, Lesje neden bu denli kadirbilmezlik ediyor sanki? Bir 
zamanlar bok böcekleri onu da ilgilendirirdi. Avustralya 
otlak sorununu bu yoldan çözmüştü. Katman katman koyun 
ve inek pisliği otların büyümesine engel oluyordu. 
Afrika'dan çok miktarda dev Afrika bok böcekleri getirtmek 
tek umut ışığıydı. William gibi Lesje da bunu şık bir ekolojik 
sorun çözümleme yolu olarak görüyordu. Ama Lesje daha 
önce, çok daha önce de duymuştu bu yöntemi. Onun içine 
asıl dokunan, William'ın iyimserliği, her felaketin sadece 
parlak bir çözüm bekleyen bir sorun olduğuna inancı. Lesje 
William'ın beynini pembe yanaklı, tüysüz bir nesne olarak 
düşünüyor. Eskiden Wiliam VVasp:?- diye takılırdı ona 
sevecenlikle. Ama William'ın bunu ırksal bir sataşma olarak 
gördüğünü anlayalı beri vazgeçmişti takılmaktan. 


William, incinmiş bir tavırla, “Ben sana Letonyalı Lesje 
diyor muyum?” demişti. Lesje, “Litvanyalı” diye düzeltmişti, 
“Litvak.” William'ın Baltık ülkeleriyle başı hoş değildi. Lesje, 
“Hem desen de ben alınmazdım” diye eklemişti. Ama yalan 
söylüyordu. “Peki, Kanadalı William diyebilir miyim sana?” 


Sevgili, can William. Bütün gün nerelerdeydin? Bundan az 
sonra ikinci Dünya Savaşı'yla ilgili bir tartışmaya 
girişmişlerdi. VVilliam”a göre İngilizler ve elbet Deniz 


Kuvvetlerinde bahriye albayı olan babası da içlerinde olmak 
üzere Kanadalılar -ki bu da William'ı dünya sorunları 
üzerinde konuşmaya yetkili kılıyordu- üstün ahlak ilkeleri 
yüzünden savaşa girmişlerdi; Yahudileri gaz molekülleri ve 
yelek düğmesi olmaktan kurtarmak için. Lesje bu görüşe 
karşıydı. “Birkaç Yahudi'yi kurtarmak o kadar önemli değil” 
demişti. “Hitler o sıralar Polonya'ya el atmasaydı, 
Hollanda'yı işgal etmeseydi, sırf gönlünü hoş etmek için 
bütün Yahudileri cayır cayır yakardı.” William onun bu 
görüşünü nankörce bulmuştu. Bunun üzerine Lesje da 
Rachel Teyze'sini öne sürmüştü. Teyzesi kurtarılamamıştı ve 
adsız altın dişleri İsviçre bankalarının birindeki bir hesaba 
yatırılmıştı. “Peki, bu öfkeli hayalete karşı ne diyeceksin 
bakalım?” William, tıraş olmak için kalkıp banyoya gitmişti. 
Lesje kendisini biraz bayağı bulmuştu. 


(Sonra, öbür ninesi vardı, anneannesi. “İlkin Hitler'i 
sevinçle karşılamıştık” diye anlatırdı. “Onun Ruslardan iyi 
olduğunu düşünüyorduk. İşte neler oldu, görüyorsun.” Acı 
bir alay saklıydı bu sözlerde. Çünkü anneannesinin kocası 
Ukrayna'dayken koyu bir komünistti. Oradan bu yüzden 
ayrılmak zorunda kalmışlardı. Politika yüzünden. Adam 
kiliseye gitmezdi, kiliseden içeri adımını bile atmazdı. 
“Tüküreyim kilisenin içine” deyip dururdu. Lesje'nın 
anneannesi kocası öldükten çok sonraları bile onun için 
gözyaşı dökmüştü.) 


Lesje son zamanlarda artık William'ın kendisine evlenme 
önermesini beklemediğini fark etmişti. Bir zamanlar bunun 
kendiliğinden olacağına inanırdı. Önce biriyle yaşardınız, 
birlikte yaşamayı denerdiniz. Sonra evlenirdiniz. 
Üniversiteden arkadaşlarının hepsi böyle yapmışlardı. Ama 
Lesje, William'ın kendisini olmayacak denli egzotik 
bulduğunu daha şimdi, yeni yeni anlamaya başlamıştık. 
Doğru, William onu seviyordu, kendine göre. Sevişirlerken 
onun boynunu ısırıyordu. Lesje onun kendi türünden bir 
kadınla böyle bir şey yapabileceğini, kendisini bu denli 


bırakabileceğini sanmıyordu, bir kez William ağzından 
kaçırmıştı bunu. William öyle bir kadınla sevişse, iki somon 
balığı gibi uzaktan uzağa sevişir, dişinin serin, gümüş rengi 
yumurtalarını uygun bir uzaklıktan döllerdi. Bu birleşmeden 
doğan çocuklarına da ürün gözüyle bakardı, William'ın 
mikrop bulaşmamış ürünü. 


İşte asıl sorun buydu. Wiliam ondan bir çocuğu olsun 
istemiyordu. Onunla çocuk yapmak istemiyordu. Oysa Lesje 
birkaç kez ima bile etmişti bunu. İstese William'a 
söylemeden gebe kalabilirdi elbet. “Bil bakalım, William! 
Rahmimde ne var? Çöreklenmiş bir yumurcak! Senin 
yumurcağın.” William da, “Eh, çıkart öyleyse onu oradan” 
derdi herhalde. 


A, ama böyle düşünmekle William'a çok haksızlık ediyor. 
Wiliam onun aklına, bilgisine hayran. Arkadaşlarının 
önünde teknik dil kullanması için ha bire Lesje'yı teşvik 
ediyor. Lesje, örneğin Pleistosen dediği vakit William'ın 
koltukları kabarıyor. Ona, “Ne güzel saçların var” diyor. 
Гезје”тип çakaleriği rengi gözlerinin içine bakıyor. Bir kupa 
kazanmış gibi, onunla gurur duyuyor. Üstelik Lesje onun 
geniş görüşlülüğünün de bir kanıtı. Ama Londra 
Ontario”daki ailesi ne der acaba? 


Lesie bu aileyi çok kalabalık ve pembe-sarışın olarak 
canlandırıyor gözünde. Ailenin üyeleri zamanlarının çoğunu 
golf ya da tenis oynayarak geçiriyorlar. Bunu yapmadıkları 
zamansa, teraslarda toplanıp kokteyl içiyorlar. Lesje onların 
kışın bile bunu sürdürdüklerine inanıyor. Yabancılara karşı 
nazik, terbiyeliler ama, arkalarından konuşuyorlar. Örneğin, 
“Herif öz dedesinin kim olduğunu bile bilmiyor?” gibi. 
Neyse ki, Lesje dedelerinin kim olduğunu biliyor. Asıl sorun 
büyük dedelerinin kim olduğunda. 


Lesje, VVilliam”ın ailesinin gerçekte hiç de böyle olmadığını 
biliyor. Gelgelelim, kendi annesiyle babası gibi, o da otantik 
bir İngiliz adı taşıyan ve bir parkta bank üstünde 


yaşamadığı açık olan herkese fazlalıktan bir şeyler 
eklemekten kendini alamıyor. Bunu yapmaması gerektiğini 
biliyor. William'ın ailesinin kendi ailesinden çok parası 
yoktur olasılıkla. Yalnız onlar daha iddialılar, o kadar. 


Bir zamanlar Lesje onlarla tanışmaktan, onların kendisi 
hakkında vereceği hükümlerden korkardı. Ama şimdi bayıla 
bayıla tanışır onlarla. Dişlerini altın rengine boyar, ayağıyla 
tempo tutaraktan, tef çalaraktan, kafasına püsküllü şallar 
dolayaraktan çıkar karşılarına. Onların umutlarının dehşete 
dönüşünün tadını çıkarır. Ninesi de, köstebek pençesine 
benzeyen o ufacık ellerini çırparaktan ona alkış tutar. Kan 
insanın ne olduğunu belli eder. “Onlar domuzlarla 
konuşurken, biz Tanrı'yla konuşuyorduk.” Sanki daha eski 
bir kavimden olmak marifetmiş gibi. 


Lesje, “Neo-Devonik çağda bok böcekleri yoktu” diyor. 
William, “Seni izlemiyorum” diyerek kestirip atıyor. 


Lesje, “Bok böcekleriyle bokun paralel evrimini merak 
ediyorum” diye devam ediyor. “Örneğin: Hangisi önce var 
oldu? İnsan mı, yoksa zührevi hastalıklar mı? Sanırım, 
asalağı besleyen canlı, asalaktan önce var olmuş olmalı. İyi 
ama, doğru mu bakalım bu? Belki de insanı virüsler yarattı, 
kendilerine yaşamak için uygun bir yer bulsunlar diye.” 


William, “Şaka ediyorsun” diyerek gülüyor. Lesje'nın 
olayların gülünç yanını görmeye olağanüstü yetenekli 
olduğunu düşünüyor. 


Bir Albertosaurus -ya da Lesie”nın yeğlediği adıyla 
Gorgosaurus- Colonnade”in kuzey duvarına abanmış, orada 
kararsız bir tavırla duruyor. Alışık olmadığı insan eti 
kokusunu koklayarak güçlü arka ayakları üzerinde dikiliyor. 
Jilet gibi keskin pençeli, cüceleşmiş ön ayaklarını göğsüne 
bastırmış. Bir dakika içinde Yaban arısı William'la Litvak 
Lesje iki kıkırdak yığını haline gelecekler. Gorgosaurus”un 
açlığı dinmek bilmiyor, istiyor, boyuna yemek istiyor. 


Bacaklar üzerinde duran koca bir mide o, elinde olsa bütün 
dünyayı yutacak. Gorgosaurus'u buraya getirmiş olan Lesje 
dostça bir nesnellikle onu seyrediyor. 


“İşte sana bir problem, William” diye düşünüyor. “Hadi 
bunu da çöz de göreyim.” 


30 Ekim 1976, Pazar 


NATE 


Nate sırtına yağmurluk giymemiş. Hafiften çiseleyen 
yağmur kalın kazağının, sakalının üzerinde boncuk 
tanecikleri oluşturuyor, alnında birikiyor, sonra damla 
damla aşağı süzülüyor. Madem yağmurluğu yok, madem 
sırılsıklam olmuş, titriyor, Martha nasıl geri çevirir onu? 


Nate bisikletini garajla cadde arasındaki yola park ediyor, 
leylak ağacına zincirle bağlayıp kilidi şrakkadak kapatıyor. 
Her zamanki gibi, ama her zamanki gibi değil işte. 
Martha'yı bir aydır görmedi. Tam dört haftadır. Martha 
gözyaşları dökecek, Nate bir alçak gibi omuz silkecek, sonra 
Böylesi daha iyi de içinde olmak üzere, ikisi de bütün 
öğleden sonra zırvalayıp duracaklar. O zamandan bu yana 
Martha ona birkaç kez telefon etti, gelmesini istedi ama, 
Nate bundan kaçındı. Nate ikide bir aynı şeyi yapmayı 
sevmez. Ne var ki bu kez kendisi telefon etti Martha'ya. 


Martha A blokunda, 32Ada oturuyor; Sherbourne'un 
doğusundaki eski, büyük evlerden birinde. Evin ana 
numarası önde, A girişi ise yan tarafta. Nate kapıyı çalınca 
Martha hemen koşup açıyor. Onu beklediği belli. Saçları 
yıkanmamış, sırtında da o şık kadife sabahlığı yok. Bir 
pantolon giymiş, üstüne açık yeşil, biraz da kirlice bir kazak 
geçirmiş. Elinde yarı dolu bir bardak var. Bardağın içinde 
bir limon parçası, bir de buz yüzüyor. 


Martha, “Eh, kutlu olsun” diyor. 
Nate, “Ne kutlu olsun?” diye soruyor. 


“Cumartesileri bizim günümüzdü.” Martha sarhoşluğun 
eşiğinde. Acı acı konuşuyor. Nate onu suçlayamıyor. 
Herhangi birini herhangi bir nedenle suçlamak ona zor 
geliyor. Martha'nın acılığını çoğu kez anlayabiliyor. Ne var 
ki, onu rahatlatmak için elinden fazla bir şey gelmiyor. 


Martha, “Elizabeth elinde değilmiş gibi yapıyor” diye 
devam ediyor. “Acele şu gerek, acele bu gerek. Çok özür 
dilerim rahatsız ettiğim için. Ama çocuklardan birinin kafası 
koptu da!” Gülüyor. 


Nate onu omuzlarından tutup sarsmak, duvara çalmak 
istiyor. Ama yapmıyor. Orada öylece aptal aptal bakarak, 
hole üzerinden sular akıtarak duruyor. Bedeninin 
omurgasından sarktığını, etlerinin çubuğa dolanmış sıcak 
macun gibi eriyip aktığını hissediyor. Karamele gibi. 
Çocuklara, “Ağzınızda o çubukla koşmayın” derdi; onların 
zaten düşmüş olduğunu, sivri uçlu çubuğun damaklarına 
saplandığını göre göre. Bir koşudur tutturuyor, diz çöküyor, 
düşen çocuğu yerden kaldırıyor, bir uluma duyuluyor: Bu 
kendi sesi. Aman Tanrım. 


Nate, “Çocukları bu işe karıştırmasan olmaz mı?” diyor. 


Martha, “Neden?” diye karşılık veriyor. “Çocuklar da İşin 
içinde, öyle değil mi?” Ona sırtını dönüp koridordan geçiyor, 
oturma odasına doğru seğirtiyor. 


Nate, “Hemen şimdi çıkıp gitmeliyim buradan” diye 
düşünüyor. Yine de, ıslak ayakkabılarını çıkardıktan sonra 
Martha'nın ardı sıra çıplak ayaklarıyla eski halının üzerinde 
yürüyor. Şu eski alışkanlık. 


Oturma odasında yalnız bir ışık yanıyor. Martha ışığı 
ayarlamış. Gidip odanın öbür ucunda, ışıktan uzakta, 
gölgede kalan sedire oturuyor. O pelüş kaplı sedire. Nate 
onu ilk kez o sedirin üzerinde öpmüştü, firketelerini 
çıkarmış, geniş omuzlarına dökülen saçlarını okşamıştı. 
Geniş, güçlü, becerikli eller. Nate bu ellerde, bu dizlerin 
arasında güvenlik içinde olacağını düşünmüştü. 


Martha, “Elizabeth'in bahanesi hep buydu” diye devam 
ediyor. Ayaklarında tığla örülmüş yün terlikler var. Elizabeth 
ölse giymez böyle şeyleri. 


Nate, “O hiçbir zaman sana karşı olmadı” diyor. Bu 


tartışmayı daha önce de yapmışlardı. 


Martha, “Hayır, olmadı” diyor. “Neden karşı olsun ki 
evdeki hizmetçiye? Onun istemediği pis işleri ben 
yapıyorum. Karşılığında bana para vermeliydi.” 


Nate bu kadına çok fazla şey söylemiş olduğunu 
düşünüyor. Martha yanlış anlamlar çıkarıyor 
söylediklerinden, Nate'in sırlarını ona karşı kullanıyor. 
Nate, “Bu haksızlık” diyor. “Elizabeth sana saygı duyuyor. O 
hiçbir zaman aramıza girmeye çalışmadı. Neden girsin 
zaten?” Pis iş üzerindeki dokundurmaya yanıt vermiyor. 
“Sen bunu pis iş olarak mı görüyorsun?” diye sormak 
istiyor ama Martha'nın vereceği yanıttan korkuyor. 
Üstünün başının kokusunu kendisi alabiliyor, pantolonuna 
neft yağı bulaşmış. Eskiden, pençe ayaklı banyo küvetinin 
içinde birlikte otururlarken, Martha ona karın sana iyi 
bakmıyor diye takılırdı. Hem yalnız bir konuda değil, birçok 
konuda. Martha, “Doğru” diyor. “Neden girsin aramıza? O 
her zaman kendi pastasını istemeyi bildi, yedi de. Bu da 
sensin, Nate. Elizabeth'in pastası. Sen bir pasta parçasısın.” 


Nate Martha'yı ilk görüşünü anımsıyor. Prewitt and 
Stein'de, Adams'taki yazı masasının ardında oturmuş, 
gizlice çiklet çiğniyordu. Nate bundan hoşlanmadığını ima 
edince, bu alışkanlığından vazgeçmişti. Nate, “Neden 
sinirlendiğini anlıyorum” diyor. Bu Elizabeth'in 
taktiklerinden biridir. Kendisi de bu taktiğe başvurduğu için 
kendini sinsi buluyor. Gerçekte hiçbir şey anlamadığını 
elbet kendisi de biliyor. Elizabeth de Nate'e anlıyorum 
dediğinde bir şey anlamıyor, ama bu sözler Nate'in burnunu 
sürtmesine yetiyor. 


Martha, kavgacı bir tavırla, “İster anla, ister anlama, 
umurumda değil” diyor. Martha'ya anlayış gösterilmeyecek 
demek. Martha dik dik Nate'in gözlerinin içine bakıyor. 
Kendi gözleri gölgede. 


Nate, “Ben yine bunları konuşmak için gelmedim buraya” 


diyor. Neden söz ettiklerinden kendisi de tam emin değil. 
Böylesi karşılıklı konuşmalarda neden söz edildiğinden 
hiçbir zaman emin olamaz zaten. Kesin olan bir şey varsa, o 
da Martha Nate'in haksız olduğunu düşünüyor. Nate ona 
haksızlık etmiş. Ona kötü davranmış. Ama Nate bu konuda 
en baştan beri açık sözlü davrandı, hiç yalan söylemedi. Biri 
bu yüzden onu takdir etmeli. 


Martha, “Öyleyse neden geldin?” diyor. “Annenden mi 
kaçtın yoksa? Başka bir hanım, iyi bir hanım, sana bir 
kurabiye versin, seni koynuna mı alsın istedin?” 


Nate bu sözleri çok kaba, çok acımasız buluyor. Yanıt 
vermiyor. Birden, her ne kadar şu anda hoşuna gitmiyorsa 
da, asıl istediğinin bu olduğunu fark ediyor. 


Martha elinin tersiyle ağzını, burnunu siliyor. Işıkları 
romantik bir etki yapsın diye değil, ağlayacağını bildiğinden 
ve Nate'in bunu görmesini istemediğinden azaltmış, Nate 
şimdi anlıyor. Martha, “Hiçbir şeyi o kadar kolay başlatıp 
bitiremezsin” diyor. 


Nate, “Konuşabiliriz sanmıştım” diyor. 


Martha, “Seni dinliyorum” diye karşılık veriyor. 
“Dinlemekte üstüme yoktur.” Nate bunun her zaman doğru 
olmadığını düşünüyor. Nate ondan söz ederse, Martha seve 
seve dinler, doğru, sırf kulak kesilir. Dünyanın en güzel 
kalçaları seninkiler. Doğru, gerçekten de güzel kalçaları 
vardır, ama dünyanın en güzel kalçaları mı bakalım? Hem 
Nate nereden bilsin bunu? 


Nate, en sonunda, “Olanları biliyorsun sanırım” diyor. 
Chris”in ölümü yüzünden niçin kendisinin avutulmaya 
ihtiyaç duyduğunu söylemiyor. Herkese bakılırsa, Chris 
öldüğü için bayram etmesi, sevinmesi gerekirdi; boynuzları 
yok olmuş, onurundaki leke kanla temizlenmişti. 


Martha, “Yani Elizabeth'e olanları demek istiyorsun” 
diyor. “Bu kentteki herkes başkalarına ne olduğunu bilir. 


Hepsi gelip bana haber verdiler, bundan kuşkun olmasın. 
Bayılırlar böyle şeylere. Senin adını andıklarında -her 
ikinizin de adını andıklarında- ne tepki göstereceğimi 
görmek için beni gözlemeye de bayılırlar. Elizabeth'in aşığı 
kafasını dinamitle uçurmuş. Kimisi Elizabeth'in adamı diyor. 
Ne yapayım yani? Ne demem gerekiyor? Çetin cevizmiş. Oh 
olsun, Elizabeth buna müstahaktı. En sonunda Elizabeth 
onun hakkından geldi. Bunları mı demeliyim?” 


Nate onun bu denli sert olabileceğini bilmiyordu, Martha 
en sert tartışmalarında bile böyle olmamıştı. İlk başlarda 
Martha'da en sevdiği şey onun belirsizliğiydi; dikkatini bir 
yerde toplayamaması, ona bulutsu bir titreklik veren 
köşelilikten yoksunluğuydu. Oysa şimdi sanki çok yüksekten 
yaya kaldırımına düşmüş de orada donup kalmış gibi, her 
yanı biçimsiz köşeler, kıymıklar içinde. 


Martha onu adeta Elizabeth'in yanını tutmaya zorluyor. 
Nate, Elizabeth'i savunarak, “Elizabeth bir süredir 
görmüyordu onu” diyor. “Chris onun çocukları bırakmasını 
istiyordu. Elizabeth yapamadı bunu.” 


Martha, “Elbet yapamaz” diyor. Gözlerini boş bardağına 
dikiyor, sonra bırakıyor bardak halının üzerine, ayaklarının 
arasına düşsün. “Süper anne hiçbir zaman çocuklarını 
bırakmaz.” Birden ağlamaya başlıyor. Artık yüzünü 
saklamak için çaba harcamıyor. “Gel, birlikte oturalım” 
diyor. “Benimle yaşa. Bütün istediğim, bizim de bir şansımız 
olsun.” 


Nate belki bir şansımız vardı diye düşünüyor. Ama artık 
yok. Nate ağır ağır koltuktan kalkmaya davranıyor. Bir 
dakika sonra Martha üstünde olacak, kollarını deniz 
yosunları gibi onun boynuna dolayacak, ıslak yüzünü 
göğsüne gömecek, kalça kemiklerini onun kasıklarına 
dayayacak. 


Martha, “Bunun insana nasıl bir duygu verdiğini biliyor 
musun?” diyor. “Mutfağın da yardımıyla arka merdivende 


öylesi bir aşk serüveni mi bu? Yalnız, herkes biliyor. Ve sen 
geceleri kahrolasıca karının, kahrolasıca çocuklarının 
yanına dönüyorsun. Bense aklımı büsbütün kaçırmayayım 
diye, sabahın dördüne kadar cinayet romanları okuyorum.” 


Nate “mutfağın da yardımıyla” sözleri üzerinde derin 
derin düşünüyor. Martha'nın mecaz seçimi onu şaşırtıyor. 
Kimin evinde arka merdiven kaldı ki artık? Bir gece yatakta 
çarşaflara sarılmış, birlikte cin içtiklerini, Yukarıdakiler; 
Aşağıdakiler'i seyrederek güldüklerini anımsıyor. 
Beyefendinin oğlu ve varisi hizmetçiyi gebe bırakmış. Buz 
yüzlü annesi ona söylev çekiyor. Bunlar eskidendi, birlikte 
iyi vakit geçirdikleri zamandan kalma. Bir cumartesiydi. 
Elizabeth'in, “Bu konuda mantıklı olalım. Belli zamanlarda 
birbirimize güvenebileceğimizi bilmeliyiz” demesinden 
önceydi. Elizabeth perşembeleri, Nate ise cumartesileri 
almıştı. Çünkü cumartesi hafta sonuydu ve Martha ertesi 
sabah erken kalkmak zorunda olmayacaktı. Ve şu öbür 
gece, Martha'nın, “Galiba gebeyim” dediği gece. Nate'in ilk 
düşüncesi, “Elizabeth buna katlanamaz” olmuştu. 


Nate, “Şimdi onu avutmaya çalışsam, bana ikiyüzlü 
diyecek” diye düşündü. “Avutmazsam da sövüp sayacak. 
Vakit varken sıvışmaya bakmalıyım hemen. Buraya gelmekle 
hata ettim. Ön holden ayakkabılarımı almalıyım. Keşke 
bisikleti kilitlemeseydim...” Oturma odasının kapısına 
varınca, “Belki bir ara birlikte bir öğle yemeği yeriz?” diyor. 


Martha, “Öğle yemeği mi?” diyor. Sesi hol boyunca Nate'i 
izliyor. “Öğle yemeği ha?” Bastırılmış bir çığlık bu. 


Nate yağmurun içinde bisikletini sürüyor, mahsus su 
birikintilerinin içinden geçiyor, bacaklarını ıslatıyor. Deli. 
Başkalarında var olan bir şey onda eksik sanki. Hiçbir 
zaman geleceği önceden göremiyor; evet, öyle, gelecek açık 
seçik önüne serilse bile. Bir tür yozlaşma bu, çok uzun boylu 
olmak gibi bir şey. Başkaları kapılardan geçip gidiyor, o ise 
kafasını çarpıyor. İnsan eninde sonunda bir şeyler öğrenir. 


Daha kaç kez yanılacak, daha ne kadar sürecek bu? 


Yarım saat sonra Dupont and Spadina'nın köşesinde 
duruyor. Orada bir telefon kulübesi olduğunu biliyor. 
Bisikletini kulübenin yanına dayıyor. Cam odacık, ışığı da 
yanıyor. Tam açıktasın, herkesin görebileceği durumdasın 
burada... Geri zekâlı manyak kulübeye giriyor, giysilerini 
çıkarıyor, Süpermen gelip bedenine girsin diye orada durup 
bekliyor. Geçen otomobillerdeki insanlar ona bakarken yaşlı 
bir hanım polis çağırıyor... 


Nate cebinden bir on sentlik çıkarıyor, elinde tutuyor. Bu 
onun jetonu, onun tılsımı, tek kurtuluş umudu. Hattın öbür 
ucunda ince bir kadın bekliyor, solgun yüzü koyu renk 
saçlarla çevrelenmiş, eli havada, parmakları kutsar gibi 
yukarı kalkmış. 


Yanıt yok. 
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ELIZABETH 


Elizabeth mutfakta oturmuş, kendisine sürpriz 
yapılmasını bekliyor. Yılın bu döneminde hep sürpriz 
yaparlar ona. Doğum gününde, Noel”de, Anneler Günü”nde 
de sürprizler bekler onu. Çocuklara Anneler Günü”nün 
ticari bir şey olduğunu, onu kutlamalarının gerekmediğini 
kaç kez söyledi. Yine de kulak asmıyorlar, ille de o günü 
kutlamak istiyorlar. Elizabeth kendisine sürpriz yapıldı mı, 
şaşırmakta ustadır. Bu konuda bir hayli deneyimi var. 
Hoşnut da bundan. Bu gece de bocalamadan işin içinden 
sıyrılacak, yüzünde gereken ifade, o hoşnut gülümseme 
olacak. Çocuklardan uzak. Onların ne dediğini duymak için 
bile onca mesafeyi aşmak zorunda. Onlara dokunabilmek, 
onları kucaklamak istiyor, ama yapamıyor. Elizabeth'in 
yanaklarına kondurdukları iyi geceler öpücükleri, o serin çiy 
damlacıkları, o kusursuz pembe çiçekleri andıran ağızlar. 


Koridordan yanmış balkabağının kokusu geliyor: 
Çocukların yaptığı içi oyulmuş, insan yüzü biçimi verilmiş 
balkabağından iki fener, şimdi yan yana oturma odasının 
penceresinin önünde sergileniyor; en sonunda doğru 
biçimde, doğru gecede. Elizabeth bu balkabağından 
fenerlere şimdiden yeterince hayranlık gösterdi. Kızlar 
mutfağa yayılmış gazetelerin üzerinde balkabaklarını oyup 
içlerini boşalttılar; yapışkan, ağ gibi ipliksi liflerin arasından 
avuçlar dolusu beyaz çekirdek çıkardılar. Bir tür kaba beyin 
cerrahisi bu. İki küçük kız, ellerinde kaşıklarla, bıçaklarla 
turuncu kafaların başına çömelmiş. Küçük deli bilginler. Bu 
işe kendilerini öyle de bir kaptırmışlar ki, hele Nancy. Nancy 
kendi balkabağının boynuzları olsun istiyordu. En sonunda 
Nate havuç koymasını önerdi. İşte şimdi Nancy”nin 
balkabağında, çatık kaşlarına ek olarak, eğri büğrü 
boynuzlar da var. Janet'inkiyse daha ağırbaşlı. Kıvrak bir 


gülümsemesi var, yarım ay biçimi gözleri yukarı dönük. Bir 
açıdan baktınız mı dinginlik, bir başka açıdan baktınız mı 
ahmaklık. Nancy'nin balkabağında ise korkulu bir enerji, 
şeytansı bir neşe var. 


Balkabakları bütün gece böyle yanıp duracak, sonra 
şenlik sona erecek. Janet -daha makul olan çocuk- kendi 
balkabağını çöpe atıp ortalığı temizleyecek ve bundan 
sonraki şenliğe hazırlanmaya koyulacak. Nancy ise -eğer 
geçen yılki gibi yaparsa- kendininkini saklayacak. Balkabağı 
bozulup çürüyene kadar onu şifonyerinin üzerinde 
bırakacak, atmaya kıyamayacak. 


Elizabeth'in elektriği söndürmesini ve karanlıkta, tek 
mumun ışığında oturmasını istediler. Elizabeth bunu neden 
yapmak istemediğini bir türlü anlatamadı onlara. Mumun 
ışığı duvarların, sudan geçirilip bulaşık makinesine konmayı 
bekleyen kirli tabakların ve Elizabeth'in bir yıl önce mutfak 
dolabına raptiyeyle tutturduğu tabelanın üzerinde 
titreşiyor: 


KENDİ DÖKÜNTÜNÜZÜ KENDİNİZ TOPLAYINI 


Akla yakın bir öğüt. Hala da akla yakın görünüyor. Ne var 
ki, o günden bu yana mutfak kendisi değişime uğradı. Artık 
o bildik, alışıldık mutfak değil. Artık içinde akla yakın 
öğütlerin tutulabileceği -ya da en azından Elizabeth 
tarafından tutulabileceği- bir yer değil burası. Buzdolabının 
üzerinde bir resim var, kenarları kıvrılmış. Nancy'nin geçen 
yılki resmi. Küçük bir kız kıpkırmızı gülümsüyor, güneş sarı 
ışıklar saçarak parıldıyor, gök masmavi, her şey olması 
gerektiği gibi. Yabancı bir ülke sanki. 


Bir karaltı kapıdan Elizabeth'in üstüne sıçrıyor. “Вӧбб, 
anne!” 


Elizabeth, “Ah, canım” diyor. “Dur da göreyim.” 


Nancy, parmaklarını gözdağı verircesine pençe gibi 
kıvırarak, “Sahi, korkunç muyum, anne?” diyor. 


Elizabeth, “Hem de çok korkunçsun, canım” diye 
yanıtlıyor. “Ne harika, değil mi.” 


Nancy en sevdiği kıyafetinde yine bir yenilik yapmış. Her 
yıl canavar der buna. Bu kez trapezcilerin giysilerine 
benzeyen siyah giysisine turuncu kâğıttan pullar tutturmuş 
toplu iğnelerle. Janet'in eski kedi kafası maskesini de, 
gümüş rengi yaldız kağıdından boynuzlar ve ikisi üstte, ikisi 
altta olmak üzere dört kırmızı yılan dişi ekleyerek 
değiştirmiş. Gözleri kedi gözlerinin içinden ışıldıyor. 
Kuyruğunda, Janet'in eski kedi kuyruğunda, şimdi kırmızı 
kartondan üç çatal boynuzu var. Elizabeth lastik çizme 
yerine daha uygun bir şey giyse daha iyi olurdu diye 
düşünmekten kendini alamıyor, ama eleştirinin öldürücü 
etkisini bildiğinden sesini çıkarmıyor. Nancy o kadar 
heyecanlı ki, annesi bir şey söylese ağlayabilir. 


Nancy, sitemli sitemli, “Ama bağırmadın” diyor. Elizabeth 
birden bağırmayı unuttuğunu fark ediyor. Bir hata bu, bir 
beceriksizlik. “Beni o kadar korkuttun ki, soluğum tutuldu” 
diye uyduruyor. “Bağıracak halim bile kalmadı.” 


Nancy bu yanıtla yetiniyor. “Hepsi de çok korkacak 
gerçekten” diyor. “Benim kim olduğumu anlayamayacaklar.” 
Sonra, koridora dönerek, “Sıra sende” diye sesleniyor. Ve 
Janet, resmi bir giriş yaparak, içeri dalıyor. Geçen yıl 
hortlak olmuştu, ondan önceki yıl da kediydi. Bunların her 
ikisi de standart kıyafetler. Janet oyunu emin yoldan 
oynamak eğiliminde. Çok değişik, çok özgün olmak -Nancy 
bazen öyledir- herkesi kendine güldürmek demektir. 


Bu yıl Janet maske takmamış. Bunun yerine yüzünü 
boyamış. Kıpkırmızı dudaklar kemerli kara kaşlar, 
kıpkırmızı yanaklar. Bunlar Elizabeth'in makyaj malzemeleri 
değil. Çünkü Elizabeth, bir kural olarak, hiç makyaj yapmaz. 
Besbelli dudak boyası değil Janet'in kullandığı. Birinin 
onlara verdiği çiçekli, cicili bicili masa örtüsünü şal gibi 
omuzlarına atmış. Kim bilir kim verdiydi o örtüyü? Nate'in 


annesi miydi yoksa? Elizabeth hemen çocukların oyun 
sandığına bağışlamıştı onu. Şalın altından Elizabeth'in bir 
elbisesi görünüyor. Janet elbiseyi kısaltmak için çekip beline 
dolamış, üstüne de büyük kırmızı bir mendili kuşak gibi 
bağlamış. Küçük kız bu kıyafetiyle şaşılacak kadar tuhaf 
duruyor, yaşlılıktan küçüle küçüle on yaşında bir çocuğun 
bedenine girecek kadar büzüşmüş bir kadına benziyor. 
Sinirlendirici, orospumsu bir görünüşü var. 


Elizabeth, “Harika, canım” diyor. 


Janet, her zamanki inceliğiyle, “Ben bir çingeneyim” diye 
açıklıyor. Elizabeth'in bunu anlamayacağını biliyor ve onu 
sormanın utancından kurtarmak istiyor. Daha küçükken, 
yaptığı resimleri de böyle açıklardı. Oysa Nancy, bilemediniz 
mi, hemen küsüp darılır. 


Elizabeth, “Fal da bakıyor musun?” diye soruyor. 


Janet, parlak kırmızı dudaklarıyla utangaç utangaç 
gülerek, “Evet” diyor. Sonra, “Aslında bakmıyorum” diye 
ekliyor. 


Elizabeth, dikkatle, “Elbisemi nereden buldun?” diye 
soruyor. Bir şeyi ödünç almadan önce sormaları gerekir. 
Ama bunu sorun haline getirip çocukların akşamını berbat 
etmek istemiyor. 


Janet, terbiyeli bir tavırla, “Babam alabileceğimi söyledi” 
diyor. “Annen artık bu elbiseyi giymiyor dedi.” 


Mavi bir elbise bu, koyu mavi. En son Chris'le birlikteyken 
giymişti onu. Elbisenin arkasındaki kopçayı en son çözen 
Chris'in elleri olmuştu. Sonra, eve. dönmek üzere elbiseyi 
yeniden giydiğinde, Elizabeth arkadaki kopçayı kapama 
zahmetine girmemişti. Şimdi bu elbiseyi -o davetkâr seks 
bayrağını- kızının giydiğini görmek onu rahatsız ediyor. 
Nate'in kendisine ait bir şey hakkında böyle karar vermeye 
hakkı yoktu. Ama doğru, o elbiseyi artık giymiyor. 


Janet, annesinin hoşnutsuzluğunu sezinleyerek, “Sana 


sürpriz yapmak istemiştim” diye mırıldanıyor. 


Elizabeth, “Zarar yok, canım” diyor. Sonsuz büyülü 
sözcükler. Nedense Elizabeth'e sürpriz yapmak Nate'e 
sürpriz yapmaktan daha önemli çocuklar için. Arada bir 
Nate'e akıl bile danışıyorlar. Elizabeth, “Baban gördü mü 
seni bu kıyafetinle?” diye soruyor. 


Janet, “Evet” diye yanıtlıyor. 


Nancy de, bir ayağının üzerinde zıplayarak, “Benim 
kuyruğumu da babam iğneledi yerine” diye atılıyor. 


Elizabeth onları uğurlamak için ön kapıya çıkıyor. 
Çocuklar Nancy'nin maskesi ve kuyruğu yüzünden dikkatle 
sundurma merdiveninden aşağı inerken, Elizabeth açık 
kapının ışıklı dikdörtgeninin içinde duruyor. Çocukların 
elinde alışveriş torbaları var, bulabildikleri en büyük 
torbaları almışlar. Elizabeth her zamanki tembihlerini 
yineliyor: Yalnız bu blokta dolaşacaksınız. Sarah'nın 
yanından ayrılmak yok, çünkü o sizden daha büyük. Sokağın 
ortasından karşıya geçmeyeceksiniz, yalnız köşeden 
geçilecek. Kapıyı açmak istemezlerse, kimseyi rahatsız 
etmeyeceksiniz. Bu çevrede oturan insanların bazıları 
anlamayabilir, gelenekleri bizimkinden değişik. Saat 
dokuzda evde olunacak. 


Şimdiden bağrışan çocuk sesleri -Nancy'le Janet'in sesleri 
değil- duyulmaya başladı: Para verin, para verin. Cadılar 
sokaklara döküldü. Bir şenlik, bir eğlence bu. Elizabeth'in 
dışlandığı ve kendini hâlâ dışlanmış saydığı birçok şenlikten 
biri. Küçükken onların balkabakları edinmelerine, giyinip 
kuşanmalarına, öbür çocuklar gibi sokaklarda bağırıp 
çağırmalarına izin verilmezdi. Erkenden gidip yatmak 
zorundaydı onlar, karanlıkta uzaktan uzağa duyulan öbür 
çocukların gülüşmelerini dinleyerek yatarlardı. Muriel 
teyzeleri onların çok şeker yemelerini istemiyordu. Çünkü 
dişçi faturalarını ödeyecek olan oydu. 
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NATE 


Nate her şeyden önce ellerini yıkıyor. Elizabeth son 
günlerde hu yulaf ezmeli sabunu yeğliyor. Kaba, haşin bir 
şey var bu sabunda; İskoçlara özgü, pişmanlık dolu. 
Elizabeth bir zamanlar sandal ağacı, tarçın, misk kokulu 
sabunlara, Arap kokularına merak sarmıştı. O zamanlar 
egzotik adları olan losyonlarla birlikte arada sırada bir şişe 
de parfüm alırdı. Bu losyonları Nate'e sürmek için 
almıyordu. Kulaklarının arkasına parfüm sürdüğünde de 
bunu Nate için yapmadığı açıktı. Oysa Nate Elizabeth'in 
kendisi için parfüm süründüğü günleri anımsayabiliyordu, 
hem de capcanlı olarak. Ama bunları düşünmek istemiyor 
artık; o kokuları, yalnızca kendisi için yapılan o güzel kokulu 
gece kelebeği dansını. Niye yıpratsın ki sinirlerini? Her şey 
bitti, parfüm şişeleri boş, her şey kullanılıp tükendi. 


İşte bu yüzden şimdi yulaf ezmeli sabun kullanıyorlar. Bu 
da çatlak deriyi, kızarmış elleri düşündürüyor insana. Ellere 
sürmek için de gliserinle gülsuyu karışımından başka, daha 
hayal okşayıcı bir şey yok. 


Nate bu gülsuyu-gliserin karışımından ellerine sürüyor. 
Genellikle Elizabeth'in kozmetiklerine el sürmez, ancak 
şimdi olduğu gibi elleri çatlayınca kullanır bunları. 
Ellerinden boyayı ve poliüretanı çıkarmak için kullandığı 
Varsol yol açıyor bu çatlaklara. Ama, ne yaparsa yapsın, her 
tırnağın dibinde yarım ay biçimi esmer bir çizgi kalıyor hep. 
Nate kendini hiçbir zaman bütünüyle kurtaramaz boya 
kokusundan. Bir zamanlar bu kokuyu severdi. Bu koku ona 
Sen varsın der gibiydi. Kağıdın, yasaların, haksızlıkların 
soyutluğundan uzaktı bu koku; duyumsal değerlerden uzak 
olması için mahsus kupkuru hale getirilmiş bir dilin -hukuk 
dilinin- cilvelerinden uzaktı. Fiziksel nesnelerin sihirli bir 
gücü olduğunu düşünür, politikanın ya da hukukun giderek 


solan gücünden üstün, gizemli bir aura'nın varlığına 
inanırlardı o günlerde. Nate üçüncü uygulama yılının 
sonunda avukatlığı bırakmıştı. Erdemli bir tutum edin. 
Büyü, geliş. Değiş. Kendi gizli gücünü kavra. 


Elizabeth onun bu tutumunu onaylamıştı, çünkü bu 
Muriel Teyzesini öfkeden kudurtacak türden bir şeydi. 
Hatta Nate'e, o işe başlayıncaya kadar, kendi kazandığı 
parayla geçinmelerini önermişti. Böylece kendisinin hiç de 
Muriel Teyze gibi biri olmadığını kanıtlamak ister gibiydi. 
Ama zaman geçip de Nate hiçbir başarı gösteremeyince, 
Elizabeth giderek daha az destekler olmuştu onu. 
Oturdukları ev gerçekte onlara çok küçük geliyordu. 
Üçüncü katta kiracılar, bodrum katında ise Nate'in atölyesi 
vardı. Sözde bu ev geçici olacaktı. Elizabeth bunu Nate'e 
anımsatmıştı. Sonra anımsatmaktan da vazgeçmişti. 


Bir bakıma Elizabeth de kabahatliydi. Benliğinin yarısı, 
duyarlı, güçten düşmüş bir sanatçı istiyordu; öbür yarısıysa 
güçlü, kavgacı, saldırgan bir avukat. Evlendiği avukattı, 
sonra onu pek basmakalıp bulmaya başlamıştı. İyi ama, 
Nate ne yap sındı yani? 


Kimi vakit Nate kendisini bir topak camcı macununa 
benzetiyor. Kendini çekip kurtaramadığı kadının amansız 
istekleri, katı beğenmezlikleri onu belli bir kalıba dökmüş 
sanki. Görev duygusuyla ailesini elinden geldiğince mutlu 
etmeye çabalıyor. Başarısızlığının nedeni yaradılıştan 
zayıflığı ya da iradesizliği değil, kadınların isteklerinin 
umutsuzca bölünmüş olması. Üstelik bir tek kadın da yok, 
sürüyle kadın var. 


Annesi, avukatlığı bırakıp oyuncak yapmak istediğini 
duyunca, “Oyuncak mı?” demişti. “Yararlı bir şey mi bu 
sence?” Bunun anlamı şuydu: Bütün dünyada insanlar 
işkence görür, hapse atılır, öldürülürken sen oyuncak 
yapıyorsun! Annesi onun haksız yere suçlananları savunan 
esaslı bir avukat olmasını istiyordu. Adams, Prewitt and 


Stein'de uğraşmak zorun da kaldığı insanların büyük 
çoğunluğunun gerçekte haklı olarak suçlanmış kişiler 
olduğunu ona nasıl söyleyebilirdi ki. Söylese bile, annesi, 
“Bu yalnızca bir alıştırma” derdi. “Gerçek savaşa 
hazırlanman için katlanman gereken bir çıraklık dönemi.” 


The Amnesty International'ın çıkardığı gazete hâlâ her ay 
Nate'e geliyor. Annesinin nüshası. Annesi kibarca yazılmış 
protesto mektuplarının nereye gönderilmesi gerektiğini 
göstermek için belli yerlere yıldız işaretleri kondurmuş. 
Analarının gözleri önünde işkence gören çocuklar. 
Kaybolan, aylarca sonra tırnakları sökülmüş, derileri 
yanıklarla, berelerle dolu, kafatasları ezilmiş olarak ortaya 
çıkan, yol kıyısına atılıvermiş oğullar. Rutubetli hücrelerde 
böbrek hastalıklarından ölen yaşlı adamlar. Sovyet akıl 
hastanelerine tıkılmış bilim adamları. “Kaçarken” vurulan 
ya da dövüle dövüle öldürülen Güney Afrikalı siyahlar. 
Annesi mutfağının duvarına bir dünya haritası asmış, 
tabakları kurularken bütün bunları düşünebiliyor. Haritanın 
üzerine küçük yıldızlar yapıştırıyor, hani öğretmenin yazı 
dersinde ikinci gelene bağışladığı türden kırmızı yıldızcıklar. 
Bu masum ilkokul yıldızlarının her biri yeni haber alman 
işkence ya da toplu kıyım olaylarını işaret ediyor; dünya 
şimdi bir yıldız sisiyle kaplı, takımyıldızlar birbirini 
kovalıyor. 


Yine de, annesi kendince savaşıyor. Gözü pek bir 
astronom o, yeni kötülüklerin haritasını çıkarıyor, kendi 
yazdıklarını -terbiyelice yazılmış, düzgünce daktilo edilmiş 
mektuplarını- günü gününe postalıyor. Yaptıklarının ne 
kadar yararsız olduğundan haberi bile yok. Nate'in bildiği 
kadarıyla, annesi bu mektupları gerekirse Mars'a bile 
gönderebilir. Annesi onu Tanrı'nın insanların içindeki iyilik 
olduğuna inanacak biçimde yetiştirdi. Savaşmanın yolu 
Tanrı'ya inanmaktır. Nate annesinin gönderdiği gazeteleri o 


kadar acı verici buluyor ki, artık okuyamıyor. Gazeteler gelir 
gelmez onları çöp sepetine atıyor, sonra bodruma inip 
keskiyle, çekiçle çalışmaya koyuluyor. Şöyle düşünerek 
kendisini avutuyor: Yaptığı oyuncaklar işkence görmüş 
çocukların oynayacağı oyuncaklar olacak, elbet 
oynayabilirlerse. Her çocuk bu oyuncaklardan edinmeli. 
Bazı çocukların oyuncağı yok diye bütün oyuncakları 
ortadan kaldırmak bu sorunun çaresi değil. Nate'in yaptığı 
oyuncaklar olmasa, elbet uğruna savaşılacak bir şey de 
olmaz. Onun için, bırakıyor, saygıdeğer annesi mektuplarını 
yazsın. O ise oyuncak yapacak. 


Bu gece sallanan oyuncak atları bitirecek. Beşini de. Nate 
bunları beşer beşer yapmayı daha kolay buluyor. Dün 
atların içine kum doldurdu. Bugün gözlerini boyuyor. 
Yuvarlak gözler bunlar, ifadesiz; başkalarının keyif için 
üzerine bindikleri yaratıkların gözleri. Nate atların böyle 
görünmesini istememişti aslında. Neşeli olsunlar istemişti. 
Ne var ki, son zamanlarda yaptığı oyuncakların hepsi boş 
boş bakıyor, onu göremiyorlarmış gibi. 


Nate evinin bodrumunda elle yapılmış oyuncaklar 
ürettiğini artık hiç kimseye söylemiyor. Oyuncak işiyle 
uğraşıyorum demekle yetiniyor. Kulübe endüstrisi artık 
karizmatik, hatta sevimli bir şey sayılmadığından değil. 
Nate hu tür endüstriyi hiçbir zaman karizmatik ya da 
sevimli bulmamıştı zaten. Yalnız, bu işi iyi yapabileceğini 
biliyor, hepsi bu. Bir işi iyi yapabilmek, İstediği yalnızca bu 
işte. Şimdi bu işi yeterince iyi yapabiliyor. Aylık bir bilançosu 
var. Gerekli malzemeleri aldıktan, dükkânların payını 
çıkardıktan sonra kalan para, ipoteğin yarısını ödemesine 
ve marketten öteberi, sigara, içki almasına yetiyor. 
Elizabeth ona para vermiyor. Cam nasıl isterse öyle 
davranıyor. 


Nate tıraş olmaya başlıyor. Boynunu sabunluyor, niyeti 
sadece sakalını düzeltmek. Boynunu sakaldan kurtarmak, 


çenesinin altındaki kılları kesmek istiyor. Ama bir de bakıyor 
ki ustura yukarı doğru kayıyor, çimenlikte dönüp duran bir 
çim biçme makinesi gibi sakalının kıyılarında halkalar 
çiziyor. Nate asıl niyetinin sakalı yok etmek olduğunu 
anlayana kadar sakalın yansı gitti bile. Kalın, koyu renk 
kılların ardından yüzü meydana çıkıyor. Beş yıldır 
görmemişti bu yüzü. Solgun, kan damlacıklarıyla dolu, 
ortaya çıkmaktan hoşnutsuz, ürkmüş bir yüz bu. Elleri onun 
başka biri olma zamanının geldiğine karar verdi. 


Nate yüzünü yıkıyor. After-shave”i yok. After-shave 
kullanmayalı o kadar uzun zaman oldu ki. Yeni çimi biçilmiş 
derisine Elizabeth'in gliserin-gülsuyu karışımından sürüp 
ovuşturuyor. Banyodaki aynadan ona bakan yüz daha kolay 
incinebilir bir yüz ama, aynı zamanda daha genç ve daha 
acımasız. Çene şimdi açık seçik görünüyor. Yüzün kürklü 
bilgeliğiyse yok olmuş. Çenesini ovuşturan bir adam başka 
şeydir, sakalını ovuşturan bir adam bambaşka bir şey. 


Evden çıkmadan önce odasına gidip yazı masasının 
üzerindeki bozuk para yığınını karıştırıyor. Aradığı on 
sentlikler. Sonra çoraplarını değiştiriyor. Hoş, bu akşam 
çoraplarını çıkaracağa benzemiyor ya. Ama yine de belli 
olmaz. Ayakları beyaz, ağaç kökü gibi; sürdürmek zorunda 
oldukları bodrum yaşamı yüzünden başparmaklarının 
tırnakları kurşunimsi sarı. Nate bir an ayaklarını 
esmerleşmiş, güneşten yanmış, koşarken görüyor; kumda, 
güneşin ısıttığı kayalarda. Buradan çok uzakta. 
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LESJE 
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Lesje ile Wiliam cribbage denen iskambil oyununu 
oynuyorlar. Bir oyun masasının başına oturmuşlar. Birlikte 
oldukları vakit yemeklerini de bu masada yerler. Masa salon 
penceresinin önünde; tam karşıdaki apartmanın salon 
penceresine bakıyor, yani soluk kesici bir görünümü var. 
Karşı apartmanın penceresi aydınlık, çünkü hava iyiden 
iyiye karardı. Pencerenin ardında iki kişi oturmuş, Lesje'nın 
spagetti olduğunu tahmin ettiği bir şey yiyorlar. Lesje 
aşağıdaki sokakların olaylarla dolu olduğunu düşünüyor. 
Burada oturmak istemesinin nedeni de bu zaten. Kavşak 
noktasında, olayların göbeğinde. Çünkü her şey olay 
sayılabilir burada. “Her şey” ve “sayılabilir” sözcükleri, her 
şeye karşın, hâlâ soyutluklarını koruyorlar. Lesje bunların 
anlamını hâlâ tam anlamış değil. 


Lesje, Woolworth's mağazasından aldığı balkabağı biçimi 
kâğıt feneri pencerenin iç tarafına yapıştırmış. Geçen yıl 
tuhaf kılıklara girmiş bir alay çocuğun geleceğini umarak 
bir miktar bonbon almıştı, ama kimse gelmemişti. Anlaşılan, 
bu apartmanın on dördüncü katına hiçbir çocuk giremiyor. 
Burada oturanlar -Lesje bunları ancak asansörde 
görebiliyor- genç insanlar, çoğu bekar ya da çocuksuz. 


Kendisi de sokaklara çıkıp koşmak, olup biteni seyretmek 
istiyordu. Ama William iskambil oynamalarını önermişti. Bu 
oyun kafasını dinlendiriyormuş. 


William, “On beş iki, on beş dört, on beş altı ve bir çift, 
eder sekiz kart” diyor. Elindeki kürdanı oynatıyor. Lesje'nın 
elinde yalnız bir çift as var. Bunları da kendisi koymuştu 
buraya. Lesje kartları karıştırıp kesiyor, VVilliam dağıtıyor. 
VVillam kartlarını eline alıyor, dudakları büzülüyor, ne 


yapacağını düşünürken kaşları çatılıyor. 


Lesje'nın eli o kadar kötü ki, pek seçeneği yok. Bırakıyor 
kendini. Gece aydınlığında dev ama otobur İguanadonların 
ezip geçtiği bir patikada yürüdüğünü varsayıyor. Dev 
hayvanların üç parmaklı arka ayaklarının izlerini çamurda 
görebiliyor. Ağaçlar seyrekleşinceye kadar onların izlerini 
sürüyor. Ve orada, ta uzakta göl görünüyor. Gümüşi yüzeyi, 
şurada burada yılan kafası gibi bir kafayla, suya dalmakta 
olan bir sırtla yarılmış. Lesje ne kadar ayrıcalıklı olduğunu 
düşünüyor. Gördüklerine başkalarını nasıl inandıracak? 


(Göl, kuşkusuz, Gladys Gölü; Sir Arthur Conan Doyle'un 
Yitik Dünya adlı kitabının 202'nci sayfasındaki haritada açık 
seçik gösterilmiş. Lesje bu kitabı daha on yaşındayken 
okudu. Okul kitaplığındaki Jeoloji bölümünde bulmuştu onu. 
O sırada kendisi de taşlarla, kayalarla ilgili bir proje 
hazırlamaktaydı. Dinozorlardan önce en sevdiği konu 
kayalardı. Okuldaki arkadaşları o sıralar Trixie Belden, 
Nancy Drew, Kâhya Kadın Cherry Ames'i okuyorlardı. Lesje 
bu öykülere pek ilgi duymuyordu. Bir kural olarak, gerçek 
olaylara dayanmayan öyküleri sevmiyordu. Ama Yitik Dünya 
başkaydı. Güney Amerika'da bir plato bulmuşlardı. Yukarı 
Jura zamanından kalma canlı türleri orada daha başka, 
daha çağdaş canlılarla birlikte yaşıyordu. Lesje fosillere 
karşı tutkusunun mu, yoksa bu kitabın mı önde geldiğini 
bilemiyordu. Kitabın önde geldiğini düşünüyordu, keşifleri 
yapanların tümü erkek olsa bile. Ağzı kalabalık, iddiacı 
Profesör Challenger'a, hatta genç gazeteciye ya da keskin 
atıcı İngiliz lorduna değil, ötekine -kuru, kuşkucu, sıska 
Profesör Summerlee'ye- aşık olmuştu. Kim bilir kaç kez, 
profesörün cılız eli Lesie”nın elinin içinde, şu gölün kıyısında 
durup bir Plesiosaurus'u izlemişlerdi. 


Bu kitap hâlâ Lesje'da duruyor. Onu tam anlamıyla çalmış 
sayılmaz. Yalnız, kitaplığa gidip yenilemeyi defalarca 
unuttuğu bir gerçek. Sonunda kütüphanecinin iğneleyici 


sözleri karşısında o kadar utandı ki, yalan söyledi. “Kitabı 
yitirdim” dedi. (Yitik Dünya yitmişti.) 


Göl ay aydınlığında ışıldıyor. Ta uzakta, bir sığlıkta 
gizemli, beyaz bir şey çırpınıyor. 


William yine kürdanıyla oynuyor. Lesje dikkat etmiyor. 
Wiliam ondan en az yirmi puan ileride. William, “Sıra 
sende” diyor. Yanakları memnunluktan pespembe. 


Lesje, “On beş iki” diyor. 
William, “İkinci yenilgin” diyerek onu avutuyor. 


Telefon çalıyor. Lesje yerinden sıçrıyor, karo valesi elinden 
yere düşüyor. “Sen bakar mısın, William?” diyor. Arayanın 
yine yanlış-numara-adamı olduğundan kuşkulanıyor. Şu 
anda tekdüze bir seranat dinleyecek bir ruh hali içinde 
değil. 

William, şaşkın şaşkın, “Telefon sana” diyor. 


Lesje geri dönünce de, “Kimdi arayan?” diye soruyor. 
Lesje, “Elizabeth'in kocası” diye yanıtlıyor. 
“Kim dedin, kim?” 


Lesje, “Evet, ta kendisi” diyor, “Elizabeth'in kocası. 
Onunla geçen yılki Noel toplantısında tanışmıştın. 
Elizabeth'i anımsıyorsun, değil mi? Hani şu heykel gibi 
kadın? Hani...” 


William, “A, evet” diyor. William kendi kanını görmeye bile 
dayanamaz. Onun için, Chris'in öyküsünü dinlemeye hiç 
gönlü yok. 


“Ne istiyormuş?” 
Lesje, “Emin değilim” diyor. 
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NATE 


Nate koşuyor. Bisikleti karanlıkta, bir bahçe bankının 
yanında, arkada bir yerde duruyor. Hava serin, Nate'in yeni 
çimi biçilmiş yüzünde tuhaf duygular uyandırıyor. 


Nate işi kolayından alarak, keyfi için koşuyor. Sokak 
lambalarının ışığında kurşuni görünen solmaya yüz tutmuş 
çimenlerin, renklerini zar zor görebildiği ama tahmin 
edebildiği - turuncu, sarı, kahverengi - kuru yaprakların 
üzerinden geçiyor. Bu yaprakları yeşil çöp torbalarının içine 
dolduruyor, kamyona yükleyip götürüyorlar şimdi. Bir 
zamanlar bunları tırmıkla yığınlar halinde toplayıp 
sokaklarda yakarlardı. Yaprak kümelerinin ortasından 
tatlımsı ince bir duman tüterdi, Nate, bir bombardıman 
uçağı gibi sesler çıkararak sokakta başka çocuklarla birlikte 
koşar, sonra engelli koşuda engel atlar gibi bir sıçrayışta 
yaprak kümelerinin üstünden atlardı. Bu yasaktı ama önemi 
yoktu, yapraklar ancak için için yanıyordu. Adamlar 
tırmıklarını sallayarak gözdağı verir, onları oradan 
sepetlerlerdi. 


Kiminle koşuyordu acaba? Yirmi ya da yirmi beş yıl önce? 
Bobby, Tom ya da başka biriyle. Hepsi gitti, yüzleri silindi, 
yok oldu. İçlerinden genç yaşta ölenler oldu. Bu yüzden 
Nate onları özlemle anıyor şimdi. Onlar artık yalnız Nate'in 
anılarında kaldı. Şimdi yasını tuttuğu ise kendisi; deri 
dizlikleri, kaytanları, boyuna aşağı düşen o kahrolası yün 
çoraplarıyla, üzerinde buzların boncuklandığı, düşmanı 
bombalamaktan sırılsıklam olmuş tek parmaklı yün 
eldivenleriyle, üst dudağına doğru akan burnuyla koşup 
duran kendisi. 


Daha sonraları koşmak artık saltık eğlence olmaktan 
çıkmıştı. Lisede kısa mesafe koşusunda koşarken anımsıyor 


kendini. Bayrak yarışında da üçüncü adamdı; elindeki sopa 
dinamitmiş de patlamadan önce onu başkasına devretmesi 
gerekliymiş gibi koşardı. O zamanlar futbol oynayamayacak 
kadar sıskaydı, ama koşabiliyordu. Hiçbir zaman hiçbir şey 
kazanmamışlardı, yalnız bir kez ikinci olmuşlardı., Okul 
yıllığında ona Bay Temiz diye ad takmışlardı. Annesi bunun 
bir iltifat olduğunu düşünüyordu. 


Hukuk fakültesindeyken de buraya, Queen”s Park'taki bu 
yumurta biçimi yola gelirdi. Queens”s Park. O şakaları, 
gördüğü yağmurluktu, anoraklı çiftleri, içinde yalnızca biraz 
merak, biraz da utanç uyandıran o rasgele kesişmeleri 
anımsatıyor bu ad. Sırtının su koyuvermeye başlaması da o 
sıralardaydı. Bu yüzden, Elizabeth'i tanıdıktan kısa süre 
sonra koşmayı bırakmıştı. Doktor, boyunu kastederek, 
“Evrimsel bir hata” demişti. “Erkeklerin büyümesi 1.50 
metrede durmalıydı. Şimdiyse hepsinin dengesi bozuk.” 
Doktor Nate'e sağ bacağının sol bacağından birazcık kısa 
olduğunu da söylemişti. Uzun boylu erkeklerde oldukça sık 
görülen bir şeymiş bu. Farkı yok etmek için ortopedik 
ayakkabı giymeliymiş. Bu bir bilgi parçası olarak kaldı ve 
Nate bu konuda hiçbir şey yapmadı. Sözde sağlıklı 
görünenler, takma dişliler cam gözlüler, şişirme lastik 
memeliler, ortopedik ayakkabı giyenler silsilesine katılmayı 
reddediyordu. Daha değil, daha değil. Zorunlu kalmadıkça 
yapmayacaktı bunu. 


Nate trafige karşı, saat yelkovanı yönünde koşuyor. 
Karşıdan baykuş gözlü otomobiller geliyor, sonra kopkoyu 
ve kaygan, geçip gidiyorlar. Arkasında Parlamento binaları 
yükselir yor; güdük bir eyaletin güdük, pembemtırak 
yüreği. İçerisi kırmızı pelüşten ve yastık gibi şişkin. Hiç 
kuşku yok, alavereli, kazançlı işler dönüyor orada; kimin 
neyi nereye kurması, neyin yıkılması gerektiği, kimin kâr 
edeceği hakkında kararlar almıyor. Nate bir zamanlar 
siyasete atılmayı düşündüğünü tedirginlikten öte bir 
duyguyla ve saltık bir inançsızlıkla anımsıyor. Olasılıkla da 


belediye seçimlerine katılacaktı. Tantanalı bit sirkesi. 
İnşaatçıları durdur, insanları kurtar. İyi de kimden, neden? 
Bir zamanlar o da evrenin adil ve bağışlayıcı olması 
gerektiğine inanan ve bunun gerçekleşmesine yardıma 
hazırlananlardandı. Annesinin marifetiydi bu elbet. Bunun 
ne kadar olmayacak bir şey olduğunu en sonunda 
anladığında, ne karmaşık bir acı duyduğunu, kendisini 
ihanete uğramış saydığını anımsıyor. Bin dokuz yüz yetmiş, 
yurttaşlık hakları kaldırılmıştı; işgalcisi, düşmanı olmayan 
bir savaştı bu ve gazeteler alkış tutuyorlardı. Nate'i dehşete 
düşüren keyfi tutuklamalar, gözdağı vermeler, onca yaşamın 
altüst olması değildi, bunları hiç de şaşırtıcı bulmuyordu. 
Başka her yerde böyle şeylerin olduğunu biliyordu ve 
egemen olan şıklığa, kendini beğenmişliğe karşın, bu 
olayların burada da olabileceğinden hiçbir zaman kuşkuya 
düşmemişti. Onu asıl şaşırtan, alkış tutan gazetelerdi, 
gazetelerde çıkan yazılar, yazı işleri müdürlerine gönderilen 
mektuplardı. Halkın sesi. 


Eşitlik konusundaki idealistliği ve hayal kırıklığı şimdi 
canını sıkıyor. Gençliği de canını sıkıyor. Sırtına bir takım 
elbise giyer, bir şey öğrenme umuduyla kendinden yaşça 
büyük adamların iktidardakiler hakkında söylediklerini 
dinlerdi. Bunu anımsayınca, Nate yerine siniyor; bir 
zamanlar - o moda geçerliyken - taktığı aşk boncuklarından 
kolye gibi bir şey bu da. 


İleride, sokağın sol yanında müze binası var. Cafcaflı 
turuncu projektörlerle aydınlatılmış şimdi. Bir zamanlar, 
müzeden çıkan Elizabeth'i görme umuduyla şurada, kapının 
önünde hırsız gibi gizlenip beklerdi. Başlangıçta Elizabeth 
uzak ve sözde alçakgönüllüydü; sanki Nate onun lütfen 
insaflı davrandığı yarı akıllı bir sapıktı. Bu da Nate'i oyun 
dışı bırakmaya yetiyordu. Elizabeth ne yaptığını tamı tamına 
bilirmiş izlenimini de veriyordu. Nate, cumartesi sabahları 
Queen”s Park'ta dolanıp dururken, onun kurşuni binanın 
içinde bir Madonna gibi çevresine dingin bir ışık saçarak 


oturduğunu düşünürdü. Oysa Elizabeth gerçekte cumartesi 
günleri hiç çalışmazdı. Nate ona doğru koştuğunu hayal 
ederdi. Elizabeth, 


Florance Nightingale gibi, elinde bir lamba tutarak geri 
geri çekilirdi. Nate bu gülünç düşlerinden Elizabeth'e hiç 
söz etmediğine memnundu şimdi. Elizabeth o zaman bile 
gülerdi ona. Evet, arkasından gülerdi, sonra da ikide bir bu 
konuyu açarak ona takılırdı. “Çikolata kutusu.” İşte böyle 
derdi. Lambalı hanım. Mesih İsa. Baltalı kadın dese belki 
daha doğru olurdu. Nate'in şimdi kendisine doğru ilerlediği 
kimse ise bambaşka biri. 


Nate parkın tepesindeki Savaş Anıtı'nı geçiyor. Gotik 
tepeliği sayılmazsa, süssüz, hiçbir özelliği olmayan granit 
bir kaide bu. Ne çiçekler taşıyan çıplak kadınlar var, ne 
melekler. Hatta iskeletler bile yok. Yalnızca bir işaret, bir 
işaret direği. Öbür yanında GÜNEY AFRİKA yazıyor. Nate 
bu yazıyı otomobili satmadan önce, sabahları işe giderken 
görürdü. İşten ayrılmadan önce yani. Hangi savaştı o? Nate 
bunun üzerinde hiçbir zaman uzun boylu düşünmemişti. 
Tek gerçek savaş Avrupa'da yer almıştı. Churchill kıyılarda 
savaşacaklarını söylüyordu; çiklet ve kadın çorabı fiyatları 
alabildiğine yükselmişti ve Nate'in babası Fransa üzerinde 
bir yerde bir gök gürlemesinin içinde yitip gitmişti. Nate 
bundan nasıl yararlandığını biraz da utançla anımsıyor. 
Kesin şunu, çocuklar babası savaşta öldü onun. Nate 
yurtseverliğin birkaç yararından birini hâlâ değerli buluyor; 
hiç anımsamadığı babasının ölümünün tek yararı da bu olsa 
gerek. 


Nate güneye doğru koşuyor, solunda Victoria Koleji ve St. 
Mike's var. Hemen hemen turu tamamlamak üzere. 
Yavaşlıyor, şimdi baldırlarındaki, göğsündeki zorlanmayı, 
kanın başına hücum ettiğini duyumsayabiliyor. Egzoz 
dumanları çok kötü. Sigarayı da bırakmalı ve her gün 
koşmalı. Her sabah altıda kalkmalı, yarım saat kadar 


koşmalı, sigarayı günde bir pakete indirmeli. Düzgün bir 
günlük program uygulamalı, yumurta ve tereyağına da 
dikkat. Daha kırkında değil, doğrusu, kırka yakın bile 
sayılmaz, gerçekte otuz beş bile değil yaşı. Otuz dört 
yaşında, yoksa bu geçen yıl mıydı? Doğum yılını 
anımsamakta oldum olası zorluk çeker. Annesi de öyle. 
Sanki bir süre önce ikisi gizli bir anlaşmaya girmişler, Nate 
gerçekte hiç doğmamış gibi yapıyorlar. Nathanael: Bu adın 
anlamı Tanrı Armağanı. O utanmaz annesi, adının anlamını 
üstüne basa basa açıklamaktan çekinmiyor. Elizabeth'le 
evlenmelerinin hemen ardından ona da Nathanael'in 
anlamını açıklamıştı. Elizabeth de, daha sonra, sevimli bir 
tavırla, “Tanrı'ya şükürler olsun” demişti. Sonra sonra 
sevimliliği giderek azalmıştı. 


Nate daha hızlı koşmaya başlıyor, bisikletini bıraktığı 
gölgeliğe doğru var gücüyle koşuyor. Bir tur attı. Eskiden 
iki, hatta neredeyse üç tur atabiliyordu. Bunu yine yapabilir. 
Güneşli günlerde sağdan, Anıt'a varıncaya dek kendi 
gölgesini seyrederek koşardı eskiden. Sonra soldan 
dönerdi. Bayrak yarışı takımındayken başlattığı eski bir 
alışkanlıktı bu. Dokuzuncu sınıflara İngilizce dersi veren bir 
öğretmen olan koç, “Gölgenizi geçin!” derdi. John 
Buchan'ın Otuz Dokuz Basamak adlı yapıtı. Gölgesi Nate'in 
koşu hızını belirliyor. Hava bulutlu olduğu zamanlarda bile 
Nate onun orada olduğunu duyumsayabiliyor. İşte şimdi de 
gölge orada, onunla. Güneşten çok daha donuk olan sokak 
lambalarının ışığında tuhaf görünüyor. Nate her sokak 
lambasını geçtikçe gölge önünde uzuyor, kısalıyor, 
başsızlaşıyor, sonra birden çoğalıyor ve jöne Nate'in önünde 
atlayıp sıçramaya başlıyor. 


Nate geceleri hiç koşmaz, bunu pek sevmez. Koşmayı 
bırakıp eve gitmeli artık. Çocuklar az sonra eve dönmüş 
olacak, belki dönmüşlerdir bile. Kâğıt torbalarını göstermek 
için onu bekliyorlardır. Ama Nate koşmaya devam ediyor, 
sanki koşması gerekliymiş, sanki koşarsa ileride kendisini 


bekleyen bir şey varmış gibi. 


31 Ekim 1976, Pazar 


ELIZABETH 


Elizabeth yumuşak kanepesinde oturuyor. Yüzü kâselere 
dönük. İki bedensiz kafa arkasında yanıyor. Kâseler çam 
tahtasından büfenin üzerinde. Bunlar onun kendi kâseleri 
değil. Kendi kâselerini kullanmalarına asla izin vermez. 
Mutfaktan getirilmiş üç kâse bunlar. Bir pyrex tencere, 
beyaz porselenden bir karıştırma kabı, bir de paslanmaz 
çelikten başka bir karıştırma kabı. 


Kâselerin ikisinin içinde çocukların öğleden sonra yaptığı 
paketler var. Buruşuk turuncu ve siyah kâğıt peçetelerden 
yapılmış paketçikler. Kâğıdın üzerini cadı ve kedi desenleri 
süslüyor. Paketler tepelerinden bir sicimle bağlanmış. Kızlar 
kurdele istediler ama yoktu. Her pakette bonbon, bir kutu 
da kuru üzüm var. Kızlar ondan her zamanki gibi üzerinde 
balkabağından yüzler olan zencefilli kurabiyeler yap maşını 
istediler, ama Elizabeth bu yıl buna vakti olmadığını söyledi. 
Kötü bir özürdü bu. Kızlar annelerinin orada, yatağında 
uzanarak ne kadar zaman harcadığını biliyorlar elbet. 


Üçüncü kâse, çelikten olanı, bozuk para dolu. Bu paralar 
şu son günlerde çocukların yanlarında taşıdıkları UNICEF 
kutularına atılacak. Çocukları kurtarın. Her zamanki gibi, 
kurtarma işini yapmaya yetişkinler çocukları zorluyor, 
çünkü kendilerinin bunu yapmaktan ne kadar aciz 
olduklarını biliyorlar. 


Az sonra sokak kapısı çalacak, Elizabeth gidip kapıyı 
açacak. Gelen bir peri, bir Yarasa Adam, bir şeytan ya da bir 
hayvan olacak. Komşuların çocukları bunlar kendi 
çocuklarının arkadaşları. Kendi istedikleri ya da ana 
babalarının onları zorladığı kılıklara bürünmüşler. Elizabeth 
onlara gülümseyecek, hayranlığını belirtecek ve kâselerden 
bir şeyler alıp verecek. Çocuklarda çekip gidecekler. 


Elizabeth arkalarından kapıyı kapatacak, sonra yine oturup 
kapının yeniden çalmasını bekleyecek. Bu arada kendi 
çocukları da komşuların kapılarında aynı şeyleri yapıyor, 
evlerin ön bahçelerindeki patikalarda, çimenliklerde 
dolaşıyor olacaklar. Elizabeth gibi yeni gelenlere ot, 
İtalyanlarla Portekizlilere pörsümüş domates fideleri, 
solmuş kozmos çiçekleri verecekler. Oysa bu semtlere şu 
son günlere kadar yabancı gözüyle bakılıyordu. 


Elizabeth'in çocukları pencerelerin önündeki turuncu 
ışıkların çekimine kapılmış, yürüyorlar, koşuyorlar. 
Elizabeth o gece, daha geç saatte, onlar uyuduktan sonra 
gidip topladıkları çapula bakacak, elmaların içinde jilet var 
mı yok mu, şekerler zehirli mi değil mi yoklayacak. Her ne 
kadar çocuklarının neşesi Elizabeth'i neşelendiremiyorsa 
da, onlar için hâlâ korktuğu bir gerçek. Dünyanın 
çocuklarla ilgili niyetlerine güveni yok. Nate eskiden onun 
bu kaygılarına güler, bunlar senin takıntıların derdi. 
Elizabeth çocuklar yürümeyi öğrenirken sivri masa 
köşelerinden, açık duvar prizlerinden, lamba 
kordonlarından, havuzlardan, derelerden, su 
birikintilerinden (insan bir karış suda bile boğulabilir), 
hareket halindeki taşıtlardan, demir salıncaklardan, 
sundurma parmaklıklarından, merdivenlerden ölesiye 
korkardı. Daha sonraları ise kuşku uyandıran acayip 
adamlar, yavaşlayan otomobiller, derin koyaklarda akan 
dereler korkulu rüyası olmuştu. Nate, “Öğrenmek 
zorundalar” diyordu. Ciddi bir şey olmadığı sürece, 
Elizabeth'in aklından geçenler elbet deliceydi. Ama bir kez 
bir şey olursa, haklı olduğunu bilmek işe yaramazdı. 


Şu kanepede oturup kapının çalmasını bekleyen Nate 
olmalıydı. Bu kez, kimin çaldığını bilmeden gidip kapıyı 
açan, şeker tutan o olmalıydı. Bu işi oldum olası hep 
Elizabeth yapmıştı ama, bu yıl buna gücü olmadığını Nate 
bilmeliydi. Azıcık kafasını kullansaydı; anlardı. 


Ne var ki Nate dışardaydı şimdi, üstelik bu kez nereye 
gideceğini de söylememişti Elizabeth'e. 


Bir gün Chris Elizabeth'e söylemeden kapıya gelip zili 
çalmıştı. Tepedeki lambanın ışığı, sundurmada duran 
Chris'in yüzünü aydaki kraterlere dönüştürmüştü. 


Ne işin var senin burada? Elizabeth öfkelenmişti. Chris 
bunu yapmamalıydı, bu bir saldırıydı, çocukların odası 
hemen sundurmanın üzerindeydi, onları işitebilirlerdi. Chris 
onu dışarıya, sundurmaya çekmiş, tek kelime söylemeden, 
ışığın altında yüzünü Elizabeth'in yüzüne doğru eğmişti. Git 
buradan. Seni sonra ararım, ama şimdi git lütfen. 
Biliyorsun, yapamam bunu. Bir fısıltı, bir öpücük, sus payı. 


Elizabeth ışıkları da, balkabağından fenerleri de 
söndürmek, kapıyı sürgülemek istiyor. Evde yokmuş gibi 
yapabilir. Ama şeker dolu kaseleri nasıl açıklayacak sonra? 
Paketleri kaldırıp atsa, çocuklar arkadaşlarının sorularına 
ne yanıt verecek? Sizin eve gittik ama evde kimse yoktu. 
Hayır, yapılacak bir şey yok. 


Kapının zili yine çalıyor. Elizabeth elini şekerle 
dolduruyor, kapıya doğru seğirtiyor. Kaseleri merdivenin 
dibine koysa daha kolay olacaktı. Yapacak bunu. Gelenler 
bir Çinli, bir Frankenstein Canavarı, bir de sıçan kılığına 
girmiş çocuk. Elizabeth onları tanımamış gibi yapıyor. Her 
birine birer küçük paket veriyor, teneke kumbaralarına 
bozuk paralar atıyor. Çocuklar kendi aralarında neşeyle 
cıvıldaşıyorlar, ona teşekkür ediyorlar, sonra sundurmada 
pat pat sesler çıkararak koşuyorlar, aslında bu gecenin ne 
gecesi olduğundan da, o küçük, süslü bedencikleriyle 
gerçekte neyi temsil ettiklerinden de haberleri bile yok. 
Bütün Ruhlar Gecesi bu gece. Yalnız dost ruhların değil, 
bütün ruhların gecesi. Geri dönmüş ruhlar onlar, kapılarda 
ağlayan, aç, yaşamlarını yitirdikleri için yas tutan ruhlar. Siz 
onlara yiyecek, para veriyorsunuz, sevginizin ya da 
kanınızın yerini tutacak herhangi bir şey veriyorsunuz. 


Sonra, bunun yeterli olduğunu umarak, çekilip gitmelerini 
bekliyorsunuz. 


İKİNCİ BÖLÜM 


12 Kasım 19760, Cuma 


ELİZABETH 


Elizabeth balık-kurşunisi bir gökyüzünün uzantısı olan 
soğuk, kurşuni havada, sokağın kuzey yanı boyunca batıya 
doğru yürüyor. Mağazaların vitrinlerine bakmıyor, 
kendisinin şu anda neye benzediğini biliyor, başka türlü 
görünmek gibi fantezilere de kalkışmıyor Nasıl 
göründüğünü de, başkalarının kendisini ya da kendilerini 
nasıl gördüklerini de bilmeye ihtiyacı yok. Şeftali sarısı, 
elma sosu pembesi, böğürtlen, erik, toynaklar, kuş tüyleri, 
dudaklar, pençeler... Bütün bunlara ihtiyacı yok. Sırtında 
siyah bir manto var. Kaskatı duruyor, öbür renklerin 
çevresinde fırıl Аг1 döndüğü koyu karanlık nokta, yoğun 
çekirdek o. Gözleri dimdik karşıya bakıyor, omuzları bir 
hizada, adımları kararlı, düzgün. Asker gibi yürüyor. 


Kendisine doğru gelen göğüslerin, klapaların bazılarının 
üzerinde hâlâ o anımsatıcı şeyler var: Göğüsteki kara keçe 
delikten dışarı fırlayan kırmızı kumaştan gelincikler, 
ortalarından toplu iğneyle tutturulmuş. Şehitleri Anma 
Günü bugün. Yüreğin içinde küçük bir toplu iğne. Akıl 
hastaları için şu sattıkları da ne? Umut Tohumları. 
Okuldayken birisi İncirden bir bölüm okurken sessiz 
dururlar, sonra da hep birlikte ilahi okurlardı. Başlar aşağı 
eğilmiş, ağırbaşlı görünmeye zorlanarak. Neden böyle 
yapmaları gerektiğini hiç bilmezlerdi. Ta uzakta, yoksa 
radyoda mıydı, silahlar vardı. 


Biz ölenlere bağlılığınız kalmazsa 
Uyumayacağız, gelincikler bitse bile 
Flander kırlarında. 


Bir Kanadalı yazmıştı bu şiiri. Biz Ölüleriz. Hastalıklı bir 


ulus. Okulda, ezberlemek hâlâ modayken, bu şiiri 
ezberlemek zorundaydılar. Bir kez yüksek sesle şiiri 
okuması için onu seçmişlerdi. Elizabeth ezberlemekte 
ustaydı. Buna şiirden anlamak derlerdi o zamanlar. 
Gerçekten de okuldan ayrılmadan önce şiirden anlardı. 


Elizabeth kumaştan yapılmış bir gelincik satın aldı ama 
yakasına takmadı. Gelincik şimdi cebinde, başparmağı toplu 
iğnenin üzerinde duruyor. 


Elizabeth bu yürüyüşün, kentin bu kesimindeki herhangi 
bir yürüyüşün kendisini alabildiğine heyecanlandırdığı 
günleri anımsayabiliyor. Eski vitrinlerin, yalnızca güvenlik 
sunan eski vaatlerin yerini yalnızca cinselliği çağrıştıran, 
cinsellik vaat eden şu vitrinler aldı şimdi. Tüvitler. Ne 
zaman oldu bu, ne zaman tehlikeli olmaya başladı her şey? 
Son on yıl içinde sağlam yünlü takımlar, Özgürlük eşarpları 
yok oldu, yerlerini egzotik nesnelere bıraktılar. 
Hindistan'dan gelme uzun etekli elbiseler, saten çamaşırlar, 
oltanın ucundaki balık gibi memelerin arasında salman 
tılsımlı kolyeler. Buradan ısırın. Sonra, mobilyalar, milieu, 
aksesuarlar. Renkli gölgelikleri olan lambalar, tütsüler. 
Bütün dükkânlar kendilerini sabunlara, kalın banyo 
havlularına adamışlar sanki. Mumlar, losyonlar, kokular. 
Ayartıcı, baştan çıkarıcı nesneler. Elizabeth de baştan 
çıkmıştı. Bir zamanlar bu sokaklarda yürümek bile cildinin 
alev alev yanmasına yeterdi. Hiçbir şey, hiç para istemeden 
kendilerini sunan vitrinler. Tek sözcük yeterliydi: Evet. 


Satılan mallar yine aynı mallar, yalnız fiyatlar fırlamış. Bir 
de, daha çok dükkân var şimdi. Ama o okşayıcı güzelim koku 
yok olmuş. Bu günlerde her şey ticaret eşyası. Parasını 
ödüyorsunuz, alıyorsunuz, ama gördüğünüzden daha 
fazlasını alamıyorsunuz. Bir lamba, bir şişe. Eğer 
Elizabeth'in seçeneği olsaydı, ötekini, eskiyi seçerdi, 
kuşkusuz. Ne var ki, şimdi içinden küçük, boğuk bir ses, 
“Yalancı” diyor ve bütün seçenekleri yok ediyor. 


Elizabeth bir gazete bayiinin önünde duruyor, kare biçimi 
cam pencereden içeriyi görmek için eğiliyor. Bir gazete 
almalı, bekleme odasında okuyacak bir şeyi olmalı. Dikkatini 
üzerinde toplayabileceği bir şey olmadan orada öyle 
kalakalmak istemiyor. Öyle yerlerde bulunan türden 
dergilere katlanacak durumda değil şu anda. Rengarenk 
dergiler. Her şeyin rengi gerçek yaşamdakinden daha 
parlak. Sağlık, annelik, saçınızı mayonezle yıkamak 
hakkında yazılar. Oysa Elizabeth'in siyah beyaz bir şeye 
gereksinimi var şimdi. Onuncu kat balkonlarından aşağıya 
düşen bedenler, patlamalar gibi. Gerçek yaşam. Ne var ki, 
canı gazete okumak da istemiyor. Gazeteler şimdi üç gün 
sonra yapılacak Québec seçimleriyle dolu. Elizabeth bu 
seçimlere zerre kadar ilgi duymuyor. Futbol maçları gibi, 
seçimler de umurunda değil artık. Bunların ikisi de erkekler 
arası yarışmalar. Elizabeth bu yarışlarda olsa olsa bir amigo 
olabilir ancak. Gazetelerin ön sayfalarında karşı karşıya 
duran adaylar, sessiz ama sözsüz olmayan meydan 
okuyuşlar homurdanıyorlar birbirlerine. Kimin kazanacağı 
Elizabeth'in umurunda değil, ama Nate'in umurunda. Chris 
de umursardı herhalde. Elizabeth'e yönelik o sessiz suçlama 
hep vardı; sanki Elizabeth'in kim olduğu, nasıl konuştuğu, 
Chris”in kolunun burkulmasına, zorlanmasına neden 
oluyordu. Herkes buna dil sorunu diyordu. 


Kulaklarımda bir bozukluk var. Galiba sağır oluyorum. 
Zaman zaman -ama her zaman değil- tiz bir ses 
duyuyorum, uğultu, çınlama gibi bir şey. Başkalarının bana 
söylediklerini işitmekte zorluk çekiyorum. Boyuna, 
“Pardon?” deyip duruyorum. 


Hayır, soğuk algınlığı geçirmedim. Hayır. 


Elizabeth söyleyeceklerini aklından geçiriyor, sonra 
bunları doktora yineliyor, doktorun sorularını yanıtlıyor. 
Elleri kucağında, siyah ayakkabılarının içindeki ayakları yan 


yana, çantası ayaklarının yanında. Evli barklı, orta yaşlı bir 
anne. Doktor aklı başında görünen, yuvarlacık bir kadın. 
Beyaz bir gömlek giymiş, alnına bir lamba takmış. 
Elizabeth'i nazik bir tavırla sorguya çekiyor, doktorlara 
özgü o Mısır hiyeroglifine benzer yazısıyla notlar alıyor. 
Derken, birlikte bir kapıdan geçiyorlar. Elizabeth siyah, 
meşin bir koltuğa oturuyor. Doktor ışıklı bir aletle onun 
ağzını, sonra kulaklarını muayene ediyor. Anormal sesler 
var mı, yok mu anlamak için Elizabeth'ten burnunu tutup 
sümkürür gibi yapmasını istiyor. 


Sonunda, neşeyle, “Tıkanıklık yok” diyor. 


Elizabeth'in başına kulaklıklar takıyor. Elizabeth gözlerini 
duvara dikiyor. Duvarda bir resim var. Bir ağaç, dallara 
bakan melek yüzlü bir çocuk, bir de süslü bir yazıyla 
yazılmış şiir: 


Düşünüyorum, ağaç kadar güzel 

Bir şiir olamaz asla. 

Bir Ağaç ki aç ağzını 

Toprağın o tatlı, akıcı göğsüne bastırmış... 


Elizabeth şiiri buraya kadar okuyor, sonra duruyor. 
Dikdörtgen resimdeki idealize edilmiş ağaç bile bir tür 
mürekkepbalığına benziyor; kökleri dokunaç gibi birbirine 
dolanmış, kendisini tabloya yapıştırmış, doymak 
bilmezcesine emiyor, emiyor. Nancy altı aylıkken çıkardığı 
ilk dişiyle onu ısırmaya başlamıştı.. 


Doktor Oo Elizabeth'in başındaki kulaklığa o tellerle 
tutturulmuş makinenin düğmelerini döndürüyor; önce tiz 
bilim-kurgusal sesler duyuluyor, sonra pes perdeden 
titreşimler, mırıltılar. 


Ses her değiştikçe, Elizabeth, “Duyabiliyorum” diyor. Bu 
kadının evindeki oturma odasında ne tür eşyalar 


olabileceğini gözlerinin önüne getirebiliyor. Kreton koltuk 
kılıfları, ayaklarında porselenden su perileri olan lambalar. 
Şömine rafının üstünde seramik kanişler. Tıpkı Nate'in 
annesi gibi. Kenarında doğal renklerde hanımböcekleri olan 
bir kül tablası. Bütün oda bir zaman sapması adeta. 


Doktor Elizabeth'in başındaki kulaklıkları çıkarıyor ve ona 
dış ofise gitmesini söylüyor. İkisi de oturuyorlar. Doktor, 
Elizabeth'e kulak kanseri olduğunu söyleyecekmiş gibi, 
sevecenlikle, hoşgörüyle gülümsüyor. 


“İşitmenizde hiçbir bozukluk yok” diyor sonunda. 
“Kulaklarınız temiz, duyma alanınız normal. Belki çok hafif, 
geçmiş bir yangı var, zaman zaman kulağınızın tıkanmasının 
nedeni bu olabilir. Kulağınız tıkanınca burnunuzu tutup 
sümkürür gibi yapın, uçaktayken yaptığınız gibi. Basınç 
kulaklarınızın açılmasını sağlayacaktır.” 


Elizabeth Nate'e “Galiba sağır oluyorum” dediğini, 
Nate'in de, “Belki duymak istemediğin bazı şeyler vardır” 
diye karşılık verdiğini anımsıyor. 


Elizabeth çıkarken başka bir randevuya ihtiyacı 
olmadığını söyleyince, doktorun sekreteri tuhaf tuhaf ona 
bakıyor. Elizabeth, “Bir şeyim yokmuş” diye açıklıyor. 
Asansörle aşağıya iniyor, pirinçli, mermerli arkaik lobiden 
geçiyor. Hâlâ asker gibi yürüyor. Dış kapıya varır varmaz, 
uğultu yine başlıyor. Tiz perdeden, sürekli bir uğultu bu; 
sivrisinek vızıltısı, küçük bir çocuğun uyumsuz şarkısı, kışın 
elektrik hatlarından gelen ses gibi bir şey. Bir zamanlar, bir 
dişçinin bekleme odasında otururken, Reader”s Digest”te 
okumuş olduğu bir öyküyü anımsıyor. Başının içinde melek 
sesleri duymaya başlayan ve delirdiğini sanan yaşlı bir 
kadının öyküsü. Kadını uzun uzadıya, türlü muayenelerden 
geçiriyorlar. Sonunda, diş köprüsündeki metal aracılığıyla 
yerel bir radyo istasyonunu aldığı ortaya çıkıyor. Reader's 
Digest bu öyküyü bir fıkra gibi yineleyip duruyordu. 


Saat neredeyse akşamın beşi, hava kararıyor. Çiseleyen 


yağmur yolu da, kaldırımı da kayganlaştırmış. Trafik dar 
yolları tıkamış. Elizabeth hendeği aşıyor, sokakta köşeler 
çizerek yürümeye haşlıyor, duran bir arabanın önünden, bir 
başkasının arkasına geçiyor. Yeşil bir posta kamyonu 
hareket halindeki dar yolda, Elizabeth'in hemen bir metre 
kadar ötesinde ansızın duruyor. Sürücü kornasına abanıyor, 
haykırıyor: 


“Seni geri zekâlı! Gebermek mi istiyorsun?” 


Elizabeth onu duymazlıktan gelerek yürümeye devam 
ediyor. Adımları kararlı, asker gibi yürüyor. Gebermek mi 
istiyor gerçekten? Sağ kulağındaki uğultu, kesilmiş bir 
elektrik devresi gibi, birden kesiliyor. 


Kulaklarında hiçbir bozukluk yok onun. Sesler başka 
yerden geliyor. Melek sesleri. 


15 Kasım 1976, Pazartesi 


LESJE 


Lesje Elizabeth'in kocasıyla -Elizabeth'e ait kocayla- öğle 
yemeği yiyor. Bu adam Elizabeth'in kocası gibi görünmüyor, 
hatta kimsenin kocası gibi görünmüyor. Ama özellikle 
Elizabeth'in kocası değil sanki. Elizabeth asla Üniversite 
Restoran'ını seçmezdi buluşmak için. Adamın ya parası yok 
-ki giysilerinin yıpranmışlığına, kayaların üzerindeki 
likenleri andıran yamalı görünüşüne bakılacak olursa bu 
olabilir- ya da Lesje'nın kendi hakkındaki kanısını restoran 
seçimine dayandırmayacağını düşünüyor. Eskiden kalma bir 
restoran bu. Benzeri restoranlar şık, klas bir hale gelirken, 
burası 1950'lerden kalma mobilyalarını, pis menüsünü, 
peynirimsi kendini bırakmışlık havasını korumuş. 


Normal olarak Lesje asla burada yemek yemezdi. Bir 
bakıma Üniversite Restoran'ın öğrencilikle 
bağdaştırdığından olsa gerek. Çünkü artık genç sayılmaz. 
Elizabeth'in kocasıyla neden yemek yediğini kendisi de 
bilmiyor. Yalnız, adam bunu isterken sesindeki bir şey - 
davet bir tür patlama gibi yapılmıştı- Lesje'nın hayır 
demesini olanaksız hale getirdi. 


Başkalarının öfkesi, umutsuzluğu her zaman Lesje'nın 
zayıf noktası olmuştur. O bir yatıştırıcıdır ve kendisi de bunu 
bilir. Yüksek okuldayken oda arkadaşının zoruyla katıldığı 
kadınlar grubunda bile hep ihtiyatlı olmuş, yanlış bir şey 
söylenmekten, daha doğrusu suçlanmaktan korkmuştu. 
Öbürlerinin üzüntüleri, cinsel yaşamları, sevgililerinin 
duygusuzluğu, hatta evlilikleri -çünkü bir kısmı evliydi- 
hakkında anlattıklarını dağ gibi büyüyen bir dehşetle 
dinlerdi. Dehşetinin nedeni anlatılanların içeriği değildi, 
kendisinden de aynı şeyi yapmasını beklediklerini bilmek 
onu dehşete boğuyordu. Lesje bunu yapamazdı, çünkü bu 
dili bilmiyordu. Yalnızca bir bilgin olduğunu, politikayla ilgisi 


olmadığını söylemenin yararsızlığı ortadaydı. Onlara göre, 
her şey politikti. 


Daha şimdiden ona kuşkuyla bakıyorlardı, Lesje'nın onları 
onaylaması yeterli değildi. Lesje panik içinde geçmişini 
araştırmış, uygun sunular bulmaya çabalamıştı. Ama aklına 
gelen tek şey o kadar önemsizdi ki, bunu asla kabul 
etmezlerdi. Müze lobisinin altın kubbesinin üzerinde, en 
tepede, şöyle yazıyordu: BÜTÜN ADEMOĞULLARI O'NUN 
YAPTIKLARINI BİLSİNLER DİYE. Bu yalnızca İncil'den bir 
alıntıydı, Lesje İncil'i açıp bakmıştı. Ama yine de onları 
oyalamaya yarayabilirdi. Tanrı'ya karşı olduklarını söyleyip 
duruyorlardı. Öte yandan, Lesje'nın söylediklerini bütünüyle 
reddedebilirlerdi de. Hadi, hadi, Lesje, kişisel bir şey 
anlatmalısın. 


Lesje bir sosyal tarihçi olan nine gözlüklü oda arkadaşına 
gruba ayıracak vakti olmadığını, Palinoloji kursunun 
sandığından daha ağır olduğunu söylemişti. Buna her ikisi 
de inanmamışlardı kuşkusuz. Kısa süre sonra da Lesje tek 
başına başka bir apartmana taşınmıştı. Mısır gevreklerini 
yerken ya da saçlarını kuruturken, arkadaşının onu anlamlı 
diyaloglara sokmak için yaptığı sürekli atılımlara dayanacak 
hali kalmamıştı çünkü. O zamanlar ince ayrıntılar Lesje'yı 
tedirgin ederdi; daha elle tutulur daha somut şeyler 
arasında çok daha mutluydu. Şimdi ise, söylenenleri daha 
dikkatli dinlemediğine pişman; dinleseydi, kendisi için daha 
yararlı olacaktı besbelli. 


Nate, kendisinden söz etmesini isteyerek, onu daha 
ürkütmemişti. Oysa oturdu oturalı konuşup duruyordu. 
Lesje menüdeki en ucuz yemeği ısmarladı. Kızarmış peynirli 
sandviçle bir bardak süt. Lesje küçük lokmalar halinde 
sandviçini ısırarak ve dişlerini elinden geldiğince saklayarak 
onu dinliyor. Nate onu niye yemeğe çağırdığını hâlâ 
söylemedi. Lesje ilkin Chris'le Elizabeth'i tanıdığı ve Nate 
bundan söz etmek istediği için onu çağırdı sanmıştı. Ne var 


ki, Nate şimdiye dek ikisinden de söz etmedi. 


Lesje Nate'in bu konuyu hiç açmadan nasıl olup da 
konuşmayı beş dakika bile sürdürebildiğine şaşıyordu. 
Kendisi olsa, böylesi bir olay ön planda gelirdi. Ama söz 
konusu olan o değildi şimdi. Bu öğle yemeğine, şu kızarmış 
peynirli sandviçe kadar -sahi, Nate ne yiyordu? Beyaz 
ekmek üzerine konmuş sıcak hindi mi?- Nate'i hemen hiç 
düşünmemiş, düşündüyse de onu o trajik üçgenin en az 
ilginç kişisi bulmuştu. 


Müzenin içinde bembeyaz yüzü, çevreleri kapkara olmuş 
gözleri, böylesi bir olayı yiğitçe karşılamak için biraz 
tombulca olan bedeniyle, ama başka yönlerden bir 
Shakespeare piyesinden fırlamış talihsiz bir kraliçeye 
benzeyen Elizabeth, hiç kuşku yok ki, üçlünün en ilginç 
kişisiydi. Chris ilginçti, çünkü ölmüştü. Lesje onu tanırdı 
tanımasına, ama çok yakından değil. Müzede çalışanların 
bazıları onu soğuk, uzak bulurlardı, bazılarıysa aşırı 
coşkulu. Onun yabanıl, yırtıcı olduğu, çabuk öfkelendiği 
söylenirdi ama Lesje onun bu yanını hiç görmemişti. 
Yalnızca bir proje üzerinde birlikte çalışmışlardı. Mesozoik 
zamanda yaşamış olan Küçük Memeliler Projesi. Proje artık 
tamamlanmış ve kendisine ayrılan cam kafese 
yerleştirilmişti. Lesje hayvanların tanımını ayrıntılarıyla 
yazmış, Chris de tahta figürleri misk sıçanı ve tavşan 
postuyla kaplayarak modelleri hazırlamıştı. Lesje o loş 
atölyede çalışırken onu ziyaret ederdi. Atelye koridorun 
ucundaydı. İçi doldurulmuş baykuşları ve öbür büyük 
kuşları orada saklarlardı. Küçük çekmecelerin içinde her 
türden iki örnek vardı, bir hayvan morgu gibi. Lesje ikisi 
için kahve getirir, Chris çalışırken kendi kahvesini içerdi. 
Chris tahtayla, yapay köpükle hayvanları biçimlendirirdi. 
Birlikte belli ayrıntıları -gözleri, renkleri- saptardı. Böylesi 
iri yapılı! bir adamın bütün dikkatini titizce küçük ayrıntılar 
üzerinde toplamasını seyretmek tuhaftı. Chris çok uzun 
boylu değildi, hatta çok kaslı bile denemezdi ona. Ama bir 


kütle izlenimi uyandırırdı; tartılsa, kendi ölçülerinde 
birinden daha ağır çekecek sanırdınız; sanki onun hücreleri 
birbirine daha yakın, daha sıktı ve karşı konulmaz bir 
yerçekimi gücüyle içeriye doğru sıkıştırılmıştı. Lesje onu 
sevip sevmediğini hiç düşünmemişti. İnsan koca bir kaya 
parçasını ne sever, ne sevmez. 


Şimdi Chris ölmüştü ve birdenbire daha uzak, daha 
gizemli olmuştu. Ölümü Lesje'yı şaşırtıyordu. Kendisi öyle 
bir şey yapmayı aklının Ucundan bile geçirmezdi. Tanıdığı 
herhangi birinin de böyle bir şey yapacağını düşünemezdi. 
Chris bunu yapacak son kişi gibi görünürdü. En azından 
Lesje öyle düşünüyordu, her ne kadar insanlar onun ilgi 
alanı değilse de. Hoş, bu konuda yargıçlık etmek ona 
düşmezdi zaten. 


Ama Nate... Nate üzerinde hiçbir zaman fazla 
düşünmemişti. Nate aldatılmış bir kocaya benzemiyordu. 
İşte şimdi de Qu€bec”teki seçimlerden söz ediyor. Bir lokma 
hindi ısırıyor, çiğniyor, sos çenesinden süzülüyor. Ona göre, 
bağımsızlık yanlıları kazanmalıymış seçimi; çünkü öbür 
hükümet o kadar yozlaşmış ki. Ayrıca, Federal Hükümet'in 
1970'teki kötü tutumu yüzünden de onlar kazanmalıymış. 
Lesje birtakım insanların kaçırıldığını, bu yüzden bazı 
kimselerin tutuklandığını hayal meyal anımsıyor. O sıralar 
Omurgasız Hayvanlar kursundaydı ve harıl harıl çalışıyordu. 
Dördüncü yılıydı, yani her notun önemi vardı. 


Lesje, “Sence uzun vadede bu daha mı iyi olur?” diye 
soruyor. Nate, “Sorun bu değil” diyor. “Sorun ahlaksal.” 


Bunu söyleyen William olsaydı, Lesje bu sözleri pek 
tantanalı bulurdu. Şimdiyse öyle bulmuyor. Nate'in uzun 
yüzü (öyle ya, sakalı vardı eskiden. Lesje partilerde ve işten 
sonra çocuklarla birlikte Elizabeth'i almaya geldiğinde onun 
sakallı olduğunu anımsıyor. Ama şimdi yüzü kılsız ve 
solgun), omuzlarından askıya asılmış bir takım elbise gibi 
duran kayıtsız bedeni Lesje'yı etkiliyor. O yaşça kendisinden 


daha büyük, birçok şey -Lesje'nın ancak tahmin edebildiği 
şeyleri biliyor olmalı. Birikmiş bir bilgeliği olmalı. Bedeninde 
kırışıklar olsa gerek, yüzü de kemikli. William'ın yüzünün 
tam tersi. Birlikte yaşamaya başladıklarından beri William 
kilo aldı, yanaklarının yumuşak barikatlarının altından 
kemikleri gerisin geri kafatasına doğru çekiliyor sanki. 


William, James Körfezi'ni akıtmak, elektrik enerjisini 
satmak istedikleri için, Quebecliler Partisi'ne karşıydı. 


Lesje, “İyi ama öbürküler de aynı şeyi yapıyor” demişti. 


William, “Orada yaşasaydım, her ikisine de oy vermezdim” 
diye kestirip atmıştı. 


Lesje kime oy vereceğini hâlâ bilmiyor. Oy vermektense, 
kaçıp başka yere gitmeyi yeğliyor. Hangi türden olursa 
olsun, milliyetçilik oldum olası tedirgin eder onu. Annesiyle 
babasının evinde yasaklanmış bir konuydu bu. Nasıl başka 
türlü olabilirdi ki zaten? İki ninesi de pusuya yatmış, onu 
ayrı ayrı sorguya çeker, yırtıcı birer kuş gibi atılıp onu 
kapmayı beklerken nasıl başka türlü olabilirdi? Nineler 
birbirleriyle hiç karşılaşmamışlardı. İkisi de Lesje'nın 
annesiyle babasının düğününe gitmeyi reddetmiş, öfkelerini 
kendilerini küstüren çocuklarına yönelteceklerine 
birbirlerine düşman kesilmişlerdi. Lesje'ya gelince, ikisi de 
onu seviyorlardı, yani Lesje öyle olduğunu düşünüyordu. 
İkisi de, Lesje ölmüş gibi, onun yasını tutarlardı. Çünkü 
Lesje'nın gen havuzunun hasara uğradığına inanıyorlardı. 
Katışıktı Lesje'nın kam, katışık. Her biri, Lesie”nın 
kromozomlarının yarısını bir yana atmasını, bir mucize 
sonucu kendim onarmasını istiyordu. Lesje mutfakta krom- 
plastik karışımı bir sandalyede oturup Genç İnsanların 
Sarkıtları, Dikitleri adlı kitabını okurken, Ukraynalı ninesi 
arkasında durup onun saçlarını fırçalar Lesje'nın 
anlamadığı bir dille kızıyla konuşurdu. Bir yandan fırçalar, 
bir yandan da sessizce ağlardı. 


“Anne, ne diyor ninem?” 


“Saçlarının çok koyu siyah olduğunu söylüyor.” 


Ukraynalı ninesi ona sarılmak için üzerine doğru eğilir, 
Lesje'nın henüz bilmediği bir acıdan dolayı onu avutmaya 
çalışırdı. Bir kez de ona bir yumurta armağan etmişti. 
Gümüş çerçeveli aile fotoğraflarıyla birlikte şömine rafının 
üzerinde duran süslü, dokunulmaz yumurtalardan biriydi 
bu. Yahudi ninesi yumurtayı bulunca, bir fare öfkesiyle ter 
ter tepinerek, minik botlarıyla onu paramparça etmişti. 


İkisi de yaşlı kadıncağızlardı, annesi öyle diyordu. İkisinin 
de zorlu yaşamları olmuştu. Elli yaşını aşmış birini 
değiştirmek olanaksızdı. Lesje parlak renkli yumurta 
kabuklarını toplayıp avucuna alarak ağlamış, ufak tefek 
ninesi de yaptığına pişman olarak onu esmer pençeleriyle 
okşamıştı. Sonra da nereden bulduysa, Lesje'ya başka bir 
yumurta satın almıştı. Bu yumurta ona paradan daha 
fazlasına mal olmuştu kuşkusuz. 


İki ninesi de sanki kişisel olarak savaşı yaşamış, gaz 
odalarına atılmış, tecavüze uğramış, süngülerin önü sıra 
koşmuş, vurulmuş, açlıktan ölmüş, bombalanmış, cesetleri 
yakılmış gibi konuşurlardı. Bunların hiçbiri doğru değildi. 
Savaşı gerçekten yaşayan tek kişi Rachel Hala'ydı. Rachel 
Hala babasının ablasıydı, ondan yirmi yaş büyüktü. Aile 
oradan ayrıldığında evliydi. Rachel Hala ninesinin şömine 
rafının üzerinde bir fotoğraftı şimdi. Tombul, tıknaz bir 
kadın. Görünüşüne bakılırsa, rahat bir evlilik yapmıştı. 
Resmin açığa vurduğu tek şey buydu: Konfor. Aslında bu 
konuda bir bilgi yoktu, bunu sonradan korka korka Lesje 
eklemişti Rachel Hala'nın öyküsüne. Annesiyle babası ondan 
hiç söz etmezlerdi. Konuşacak ne vardı ki? Kimse ona ne 
olduğunu bilmiyordu. Lesje kendini zorlamış, ama onu bir 
türlü gözünde canlandıramamıştı. 


Lesie bunların hiçbirini Nate'e söylemiyor. Nate ona 
Fransızların neden duygusal olduklarını anlatıyor. Lesje'nın 
umurunda bile değil bu. O bu konulara hiç burnunu sokmak 


istemiyor. 


Nate hindili sandviçini neredeyse bitirdi. Kızarmış 
patatesleri yemedi. Orada öyle oturmuş, gözlerini Lesje'nın 
bardağının soluna dikmiş, Üniversite Restoran'ının beyaz 
ekmeklerinden birini didikliyor. Önü ekmek kırıntılarıyla 
dolu. “Her şeye tarihsel koşullar altında bakmalıyız” diyor. 
Ekmeği didiklemeyi bırakıp bir sigara yakıyor. Lesje'nın cam 
da sigara çekiyor ama ondan istemek istemiyor. Kendi 
sigaraları bitti, yeni bir paket almak içinse uygun bir zaman 
değil. Ama bir dakika sonra Nate ona da sigara tutuyor, 
hatta Lesie”nın burnuna gözünü dikerek sigarayı yakıyor, bu 
da Lesje'yı sinirlendiriyor. 


Lesje ona sormak istiyor: Neden buradayım? Beni bu 
üçüncü sınıf restorana ulusun geleceğini saptamak için 
çağırmadın, değil mi? İşte Nate hesabı istemek için garsona 
işaret etti bile. Hesabın gelmesini beklerken, ona iki kızı 
olduğundan söz ediyor. Kızların adlarını kaç yaşında 
olduklarını söylüyor; sanki bunu kendi kendine anımsatmak, 
ya da Lesje'nin doğru anladığından emin olmak ister gibi. 
“Bir cumartesi onları müzeye getirmek istiyorum” diyor. 
“Dinozorlara büyük ilgi duyuyorlar. Acaba sen onlara 
müzeyi gezdirebilir misin?” 


Lesje genellikle cumartesileri çalışmaz, ama nasıl hayır 
diyebilir? Nate”in çocuklarını dinozorlardan yoksun 
bırakmak olmaz. Lesje kendisine dinozor sözcüğünü yayma, 
çocukları da bu dine döndürme fırsatı verildiği için memnun 
olmalıydı ama değil. Dinozorlar bir din değil onun için, 
yalnızca korunması gereken soyu tükenmiş hayvanlar. 
Ayrıca, tuhaf bir hayal kırıklığı da duyuyor. Telefonda onca 
kekelemeden sonra, restorandaki bu buluşmada daha fazla 
bir şeyler olmalıydı diye düşünüyor. Sonra birden kavrıyor 
durumu. Elizabeth bu restorana ölse girmez. Nate burayı 
bunun için seçmiş olsa gerek. Lesje, nazik bir tavırla, 
“Çocuklarına müzeyi gezdirmek benim için bir zevk” diyor. 


“Ne isterlerse sorsunlar, seve seve yanıtlarım.” Mantosunu 
giymeye başlıyor. 

Nate yemeğin parasını ödüyor. Lesje yarısını ödemeyi, 
önerdi ama Nate kabul etmedi. Lesje'ya kalsa bütün 
yemeğin parasını ödemeyi yeğlerdi. Nate'in öyle meteliksiz 
bir hali var ki. Daha da önemlisi, bu kızarmış peynirli 
sandviç ve bir bardak süt karşılığında kendisinden ne 
beklendiğini, ne istendiğini hâlâ anlayabilmiş değil. 


15 Kasım 1976, Pazartesi 


NATE 


Nate Selby Otel'de oturmuş, fıçı birası içerek televizyon 
seyrediyor. Girişteki tabelada büyük harflerle GEÇİCİ ve 
KALICI yazıyor, sanki bu ikisi aynı şeymiş gibi. Burası bir 
zamanlar yaşlı adamların barıydı, yoksul yaşlı adamlar 
gelirdi buraya. Nate salt alışkanlık yüzünden içkisini 
Selby'de içiyor. Martha'nın evi buradan topu topu üç blok 
ötede. Nate vakit daha erkense ona gitmeden önce, değilse 
onu gördükten sonra buraya uğramayı alışkanlık edinmişti. 
Artık yeni bir bar bulmanın zamanı geldi ama daha yapmadı 
bunu. 


Ne var ki yakında yeni bir bar bulmak zorunda kalacak. 
Selby'de içmeye başladığında orası adsız yüzlerle doluydu, 
şimdiyse giderek tanıdığı insanlarla dolmaya başladı. Tam 
anlamıyla dost, arkadaş sayılmaz bunlar. Nate onları sadece 
hepsi orada içtiği için tanıyor. Şu var ki, Nate barın gedikli 
müşterisi olalı beri, eski gedikli müşterilerin çoğu yok oldu. 
Cabbagetown'dan gelen, genellikle sessiz, kasvetli, alışıldık 
cümleleri geveleyip duran yorgun işçilerdi bunlar. Şimdiyse 
Cabbagetown'ın arka sokaklarına, ahırdan bozma evlerine 
el koyanlar, buraya da el atmaya başladılar. Fotoğrafçılar, 
bir kitap yazdıklarını söyleyen adamlar. Çok konuşuyorlar, 
aşırı neşeliler, istemediği halde onu masalarında oturmaya 
çağırıyorlar. Nate'in onların arasında belli bir yeri var, bir 
tahta oymacısı o, elleriyle çalışan biri, bir sanatçı, bıçaklı 
adam. Oysa Nate kendi türünden adamların ilki olduğu 
barları yeğler. 


Aradığı bar ağırbaşlı, gösterişsiz, dingin olmalı. Otomatik 
kumar makineleri, otomatik pikabı, içip içip teneke kutulara 
kusan on sekiz yaşında sivilceli müşterileri olmamalı. Nate 
fermuarlı ceket, içinden tişörtünün yakası görünen gömlek 
giymiş, içkisini yavaş yavaş, kararlı bir biçimde içen 


adamlarla yarı dolu bir bar istiyor. Kendisi gibi ciddi 
televizyon izleyicileri. Nate önce memleket haberlerini 
dinlemeyi sever, sonra spor haberlerini. 


Bunu kendi evinde pek yapamıyor. Elizabeth Nate'in eski, 
taşınabilir siyah beyaz televizyonunu oturma odasından 
kaldıralı çok oldu. Sözde televizyon orada yersiz 
kaçıyormuş. Derken, televizyonu mutfaktan da sürgün etti. 
“Ben yemek pişirirken onun bağırıp çağırmasına 
dayanamıyorum” diyordu. “Sen de kararını vermelisin. 
Televizyon mu seyretmek istiyorsun, yemek yemek mi? 
Çünkü, televizyon seyretmeye karar verirsen, ben yemeğe 
dışarıya çıkacağım ve seni televizyonunla baş başa 
bırakacağım.” Bunların hepsi eski günlerdeydi, Nate 
zorunlu olarak yemek pişirmeye başlamazdan önce. Nate 
televizyonu gizlice yatak odasına koymayı denediyse de, bu 
da sökmemiş ve televizyon orada ancak bir gece 
kalabilmişti. Oysa bir elinde viski, bir yanında kıvrılmış 
yatan Elizabeth'le yatağa uzanıp geç saatte oynayan filmleri 
seyretmeyi öteden beri hayal eder dururdu. 


Televizyon en sonunda Janet'in odasında yerini bulmuştu. 
Çocuklar cumartesi günleri çizgi film seyrediyorlardı. Nate 
kendi odasına taşınırken televizyonu çocukların elinden 
almaya gönlü elvermemişti. Şimdi kimi vakit onlarla birlikte 
televizyon seyrediyor, kimi öğleden sonraları da tek başına 
onların odasında oturup futbol maçlarını izliyor. Şu var ki, 
akşam on bir haberleri verilirken çocuklar uyumuş oluyor. 
Kuşkusuz, Nate haberleri annesinin evinde izleyebilir; 
annesi bir gün bile kaçırmaz haberleri. Ama oraya gitmek 
de uzun iş, çünkü oldukça uzak, üstelik annesi evde bira da 
bulundurmaz. Hoş, zaten bu tür şeyler heyecanlandırmaz 
annesini. Depremler, kıtlık, açlık haberleri başka elbet. 
Haberlerde ne zaman kıtlıktan söz edilse, Nate ertesi gün 
annesinin telefonun başında olduğunu bilir; öksüz bir 
çocuğu evlat edinmesi ya da yaptığı oyuncaklardan 
bazılarını bağışlaması için onu sıkıştırır, zorlar. Renkli 


yünden yer cüceleri, katlanmış kâğıttan kuşlar. Nate 
annesine, “Noel ağacı süsleri dünyayı kurtaramaz” der. 
Annesi, “Umarım, çocuklar balıkyağı haplarını her sabah 
alıyorlardır” diye karşılık verir. Sonra da Elizabeth'te 
vitamin eksikliği olduğundan kuşkulandığını söyler. 


Elizabeth'e gelince, ne türden olursa olsun, haber 
dinlemeyi sevmez. Gazeteleri bile okumaz. Nate onun kadar 
dünyada olup bitenlerle ilgisi olmayan birini daha 
tanımadığını düşünür. 


Örneğin bu gece Elizabeth saat yedide yatmaya gitti. 
Zahmet edip seçim sonuçlarını dinleyecek kadar bile 
kalmadı orada. Ekranda her şeyin birbirine girdiğini 
seyreden Nate, onun bu ilgisizliğini, umursamazlığını 
anlamıyor. Bu ulusal, hatta belki uluslararası önem taşıyan 
bir olay ve Elizabeth oralı bile olmadan uyuyor! Özel 
yorumcular takımı o ya da bu yönde kendilerini zor bela 
denetliyorlar. Paneldeki Quebecliler gülmelerini zor 
tutuyorlar, aslında nesnel olmaları gerekir ama bilgisayar 
Quebecliler Partisi”nin her yeni zaferini açıkladığında, 
yüzleri seğiriyor. İngilizlerse neredeyse altlarını ıslatacaklar. 
Rene Lévesque duyduklarına inanamıyor, sanki aynı anda 
biri onu hem öpmüş hem de kasığını tekmelemiş gibi bir 
hali var. 


Kameralar ince dudaklı yorumcularla Quebecliler 
Partisi'nin merkez bürosunda toplanan kalabalık arasında 
gidip geliyor. Merkezde coşkun bir kutlamadır gidiyor. 
Sokaklarda dans edenler, sevinçten avaz avaz şarkı 
söyleyenler. Nate sınırın bu yanında benzeri bir kutlama 
olup olmadığını anımsamaya çalışıyor, ama aklına gelen tek 
şey ilk Rusya-Kanada hokey maçları dizisi oluyor. O 
maçlarda da adamlar birbirlerini kucaklamış, sarhoşlar 
bağırıp ağlamıştı. Ama bu hokey maçı değil. Nate bozguna 
uğrayan Liberallerin tedirginliğini ve İngiliz gazetecilerin 
gergin üst dudaklarını sırıtarak seyrediyor. Oh olsun, hak 


ettiler bunu. Bu, Nate'in ülkedeki bütün yazarlardan, 
editörlerden kişisel öcü sanki. Baskı devrimlerin babasıdır, 
diye düşünüyor, hepsi borsa tellalı bunların. 


Bok yiyin öyleyse. Orada, o ekrandaki kendisi olsaydı, 
yaşlı hanımlara, “Başbakanın sözlerinden bir alıntı bu” 
derdi. 


Yine de, öbür içkicilere göz gezdirirken tedirginlik 
duymaktan kendini alamıyor. Aldığı zevkin kuramsal, 
olasılıkla da züppece olduğunu biliyor. Oysa burada onunla 
birlikte içenlerin hiçbiri kuramla ilgili değil. Bu gece kitap 
yazanların çoğu yok burada. İçkicilerin çoğu fermuarlı 
ceket giyen türden adamlar. Suratları alabildiğine asık. 
Sanki büyük bir parti veren ve onları davet etmeyen bitişik 
komşularını seyrediyorlar. İçlerinden biri, “Pis kurbağalar” 
diye homurdanıyor. “Bunları çoktan atmalıydık ülkeden.” 


Başka biri, “Ekonominin sonu olurdu” diyor. “Yatırım 
fırsatını kim kollayacaktı o zaman?” Arkadaşı, “Hangi 
ekonomi?” diye atılıyor alaylı alaylı. 


Nate için için keyiflendiğini hissediyor. Coşku karnından 
başlayarak parmaklarına doğru yayılıyor, bardağının 
çevresinde kenetleniyor. Adeta seksüel bir şey bu. Hiçbiri 
bilmiyor bunların, alçak heriflerin hiçbiri bilmiyor. 
Ayaklarının altındaki yer sarsılıyor da hissetmiyorlar bile. 
Her şey olabilir! 


Derken, ekranda -Paul Sauvé Arena'da- destekleyicilerine 
teşekkür eden Rene Levesque”in maymun suratı yerine 
Lesje'yı görüyor; onun gözlerini, öğle yemeğinde dumanın 
içinden kendisine doğru uzanan ince ellerini. Lesje'nın 
söylediği hiçbir şeyi anımsayamıyor. Bir şey söylemiş miydi, 
onu bile bilmiyor. Hiçbir şey söylemese, hiçbir zaman hiçbir 
şey söylemese bile umurunda değil. O yalnızca Lesje'ya 
bakmak istiyor; ona, ta içine, olasılıkla kahverengi olan o 
koyu renk gözlerin içine bakmak istiyor. Gözleri tam olarak 
ne renkti, anımsamıyor. Yalnız, o gözlerin içindeki serin bir 


ağaç gölgesini andıran gölgeyi anımsayabiliyor. Neden bu 
kadar uzun süre bekledi sanki? Sinir içinde, spastik bir 
durumda, konuşamadan ne diye bekledi telefon 
kulübelerinde? Lesje'yla yediği yemek boyunca da asıl 
yapması gerekeni yapamadan, ekmekleri ufaladı durdu, 
boyuna politikadan söz etti. Onu kollarının arasına almalıydı 
oysa, hemen oracıkta, Üniversite Restoranında. 0 zaman 
kendilerinden geçecek, kendilerini bambaşka bir yerde 
bulacaklardı. Nate bunun neresi olduğunu nereden 
bilebilirdi ki? Çünkü orası daha önce hiç görmediği bir yer 
olacaktı. Elizabeth'in mavi sabahlığının içindeki ülkeden de, 
Önceden bilinen, ağır ve nemli Martha gezegeninden de 
büsbütün başka bir yer. Lesje'yı kollarının arasında tutmak, 
tuhaf bir bitkiyi kollarının arasına almak gibi bir şey olsa 
gerekti; yumuşacık, incecik, ansızın açıveren turuncu 
çiçekli. Çiçekçiler böyle bitkilere egzotik derler. Işık da 
garip olurdu herhalde ve ayaklarının altındaki zeminde 
oraya buraya atılmış kemikler olurdu. Lesje'nın bu kemikler 
üzerinde büyük bir gücü olurdu. Lesje, tüllere bürünmüş 
olarak, onun önünde dururdu. Şifalı bilgeliğin sahibi. Nate 
onun dizlerine kapanır, erirdi. 


Nate bu garip hayali geriye iterek zamanın içine 
yerleştiriyor: Bir cumartesi günü gittiği Kadın adındaki 
filmin matinesine. O zamanlar aşırı duygun, her gece otuz 
bir çeken on iki yaşında bir oğlandı. Annesi bu matineler 
yüzünden boyuna azarlardı onu. “Eminim, senin için kötü 
bu filmler” derdi. Bütün o kovboylar, silahlar falan. Filmin 
kahramanı tülbentlere bürünmüş bir kadındı; korkunç, 
berbat bir oyuncu. Nate ağzında çiğneyip top haline 
getirdiği kâğıtları fırlatmıştı ona ve oradaki öbür oğlanlarla 
birlikte onu alaya almıştı. Sonra da haftalarca aklından 
çıkaramamıştı kadını. Bütün bunlara karşın, bisikletine 
atlayıp bir manyak gibi Lesje'nın apartmanına doğru pedal 
çevirmek istiyor yine de. Örümcek Adam gibi duvardan 
yürümek, pencereden içeri dalıp onun üstüne çullanmak 


istiyor. Bir şey söyleme sakın diyecek ona, Benimle gel. 


Evet, doğru, Lesje adamın biriyle yaşıyor. Nate adamı 
hayal meyal anımsıyor. Geçen yıl müzedeki Noel 
toplantısında Lesje'nın dirseğini tutuyordu, önemsenmeye 
değmez pembe bir leke. Nate adamı hemen aklından 
çıkarıyor ve yine Lesje'ya dönüyor, eli Lesje'nın sigarasını 
yakıyor. Elini iki santim daha uzatsa, ona dokunacak. Ama 
dokunmak için erken daha. Lesje'nın sabah kalktığını, 
kahvaltı ettiğini, anlaşılmaz şeyler yaptığı işine gittiğini, 
arada bir hanımlar tuvaletinde gözden kaybolduğunu 
biliyor ama bu ayrıntıları düşünmek istemiyor. Lesje'nın 
gerçek yaşamı hakkındaysa hiçbir şey bilmiyor, bilmek de 
istemiyor. Hayır, fazlasını bilmek istemiyor, daha değil. 


20 Kasım 1976, Cumartesi 


ELIZABETH 


Merdivenden yukarı çıkıp mısır patlatan adamın-önünden 
geçiyorlar. Adam elma şekeri, balon, kaynana zırıltısı, 
parlak mavi kırmızı plastikten değirmenler de satıyor. 
Çevresinden, hâlâ kanat çırpan kurumuş kuşlar gibi sesler 
çıkıyor. Bir aile. Dışarı çıktıklarında çocuklar için adamdan 
bir şeyler almalı, çünkü aileler böyle yapar. 


Elizabeth onlarla birlikte geleceğini söyledi; Nate 
haklıydı, bir aile olarak artık birlikte hiçbir şey yapmamaları 
çocuklar için kötüydü. Ne var ki, çocuklar buna 
aldanmadılar. Pek sevinmediler bile, yalnız şaşırdılar, biraz 
da kaygılandılar. Nancy, “Ama babam bizi sokağa çıkarırken 
sen hiç gelmezsin ki” dedi. 


Kubbeli binada, turnikelerde dolanıp duran cumartesi 
çocuk selini görünce, Elizabeth birden bu zevki göze 
alamayacağını anlıyor. Burası onun çalıştığı yer. Chris de 
burada çalışırdı. Hafta içinde Elizabeth burada olmaktan 
rahatsız olmuyor. Bir kere, burada olmak için iyi bir nedeni 
var, üstelik aklını meşgul edecek bir alay da kısa not 
bekliyor onu. Ama şimdi buraya gelmenin âlemi var mı? 
Neden boş zamanını burada, bu boş salonlarda, metal 
kabuklar ve sahipleri tarafndan çoktan terk edilmiş 
kemikler arasında dolaşarak geçirsin? Neden zorunlu 
olduğundan daha çok kalsın burada? 


İş saatleri içinde Elizabeth Chris'le konuşmamaya, hatta 
elindeyse onu görmemeye özen gösterirdi. Kimin bildiği 
umurunda değildi aslında. Müzede kendine özgü bir sızıntı 
sistemiyle herkes her şeyden haberdar olurdu zaten. Ama 
Elizabeth'e belli bir işi yapması, günde bilmem kaç saat 
orada çalışması için para ödüyorlardı. O da işi ciddiye 
alıyordu. O saatleri Chris'le geçirmemişti hiç. 


İlk kez birlikte olmalarından beri. Üstlerinde hemen 
bütün giysileriyle yerde, Ghbris'in atölyesinde, kürk 
parçaları; tahtalar arasında, yarı bitmiş bir Afrika yer 
sincabının yanı başında sevişmişlerdi. Cam gözler henüz 
yerlerine yerleştirilmemişti ve hayvanın boş göz çukurları 
onları seyreder gibiydi. Bütün müze hâlâ o gün gibi 
kokuyor: Koruyucu madde, bıçkı tozu, Chris'in saçlarının 
kokusu, dökülmüş saç kokusu. Yakıcı ve yoğun. Yanmış altın. 
Elizabeth'in etine, kalçasına batan Chris'in soğuk fermuarı, 
gıcırdayan dişler. Elizabeth, “Bir daha ömrümce bundan 
daha azma katlanamam” diye düşünmüştü. Sanki bir 
pazarlık, bir anlaşmaydı bu; belki de öyleydi, her ne kadar 
Elizabeth öbür taraftaki görünmez pazarlıkçıyı hiçbir 
zaman göremediyse de. 


Çocuklar şimdi armağan dükkânında. Oyuncaklara, 
Singapur'dan gelme kumaş aslanlara, Meksika'dan gelme 
kilden bebeklere bakıyorlar. Nate cüzdanını karıştırıyor. 
Buraya gelmek onun fikriydi, öyleyse o ödesin. Ama 
Elizabeth onun parasının yetmeyeceğini biliyor, daha evden 
çıkarlarken biliyordu. 


Nate, “Bana bir beşlik borç verir misin?” diyor. “Pazartesi 
geri veririm.” 


Elizabeth elinde hazır tuttuğu parayı ona uzatıyor. Hep 
bir beşlik ister. Bazen geri de verir. Geri vermediyse, 
unuttuğundandır. Elizabeth, her şeyin hakkıyla olması 
gerektiğini düşündüğü günlerde yaptığı gibi, ona 
anımsatmıyor artık. “Ben içeri girmeyeceğim” diyor. “Dört 
buçukta merdivenin orada sizi bulurum. Dondurma ya da 
başka bir şey yedirmek için kızları Murray'a götürürüz.” 


Nate rahatlamış görünüyor. “Tamam” diyor. 
“Çocuklara söyle, keyiflerine baksınlar.” 
Elizabeth güneye, parka doğru yürüyor. Niyeti yolun karşı 


yanına geçip ağaçların altında dolaşmak, belki banklardan 
birine oturup düşmüş yaprakların kokusunu solumak. 
Kardan önce koklayabileceği son yaprak kokusu bu. 
Kaldırımda durup karşıya geçmek için firsat kolluyor. Anıtın 
üzerinde birkaç solmuş çelenk var. GÜNEY AFRİKA yazıyor. 


Elizabeth dönüyor, müzeye doğru yürüyor. 
Planetariuum'a gidip vakit öldürecek. Her ne kadar 
afişlerin, sergilerin hazırlamşına yardımı dokunduysa da, 
oraya hiç gitmedi. Hafta içinde çalışıyor, akşamlarıysa böyle 
yerlere gitmiyor, kendisine ayırdığı vakti oralarda harcamak 
istemiyor. Ama bugün hiç gitmediği bir yere gitmek istiyor 
canı. 


Lobinin kıvrık duvarında bir yazıt var: 


GÖKLER SONSUZ GÜZELLİKLERİNİ GÖZLERİNİN 
ÖNÜNE SERMEK İÇİN SENİ ÇAĞIRIYOR VE ÇEVRENDE 
DÖNÜYOR. ÖYLEYKEN SENİN GÖZÜN HÂLÂ YERE 
BAKIYOR. 


-DANTE 


Ve bunun hemen altında da: DANIŞMA. ÖNCEDEN BİLET 
SATIŞLARI. 


Elizabeth sonsuz güzelliklerin bile parayla satın 
alınabilmesini güven verici buluyor. Gösteri saat üçte. 
Elizabeth, giriş kartını gösterip para ödemeden içeri 
girebileceğini bildiği halde, bilet almak için gişeye gidiyor. 


Gişedeki kız, “Kozmik Felaketlerde mi Lazeryum'a mı?” 
diye soruyor. 


Elizabeth, “Efendim?” diyor. Sonra, gösterinin adının 
“Kozmik Felaketler” olduğunu anlıyor. Lazeryum ise onda 
bir cüzamlılar kolonisinden başka hiçbir şey çağrıştırmıyor. 


Kız, “Lazeryum dört on beşte” diyor. 


Elizabeth, “Öyleyse Kozmik Felaketler” diyor. Lazeryum 
dedikleri her neyse, çok geç başlıyor. 


Lobide kitapçı dükkânının vitrinindeki kitapların 
kapaklarına bakıyor: Yıldızlar Herkesindir Evren. Kara 
Delikler 


Elizabeth Oo hiçbir zaman yıldızlara pek yakın 
hissetmemiştir kendini. 


Oditoryum kubbeli bir yapı. İnsan burada kendisini bir 
memenin içinde gibi hissediyor. Elizabeth kubbenin 
gökyüzünü simgelemesi gerektiğini biliyor. Öyleyken, 
kendini boğulacak gibi hissediyor. Pelüş koltukta arkasına 
yaslanıyor, gözlerini tavana dikiyor. Tavan boş ama hafif bir 
ışıkla aydınlatılmış. Çevredeki çocuklar kıpır kıpır, cıvıldaşıp 
duruyorlar. Derken ışıklar sönüyor, çocuklar sus pus oluyor. 


Gün batımı. Toronto'nun silueti bütün ufku kaplıyor. İşte 
şimdi Park Plazza yanı başındaki dev Hyatt Regency 
binasıyla kıyaslanıyor. Doğuya doğru BRITANNICA, Sutton 
Place, Meteoroloji binası, CN Kulesi. Bu yeryüzünün 
görünümü. 

Bir ses onlara Toronto'nun siluetini gördüklerini söylüyor. 
Planetarium'un tepesinde durup baksalardı, Toronto işte 
böyle görünecekti. Elizabeth'in yanında oturan oğlan, “Hey, 
pek de temizmiş!” diyor, Oğlan balonlu çiklet ışıyor. 
Elizabeth onu yanında hissediyor; ılık, güven tazeleyici bir 
varlık. Lastik tenis pabuçları. 


Ufkun batısındaki ışık soluyor, yıldızlar parıldamaya 
başlıyor. Ses takımyıldızların adlarını sayıyor: Büyük Ayı, 
Küçük Ayı, Koltuk Takımyıldızı, Orion, Ülker. Ses eski 
insanların ölünce yıldız ya da takımyıldız olacaklarına 
inandıklarını söylüyor. Bu pek şiirsel bir düşünce ama 
gerçek değil, kuşkusuz. Yıldızlar gerçekte eski insanların 
hayal ettiğinden çok daha harikulade ve şaşırtıcı. Onlar alev 
alev yanan gaz topları. Ses bu kez bir rakamlar ve 


uzaklıklar rapsodisine girişiyor. Rapsodi boyunca Elizabeth 
kulaklarını tıkıyor söylenenlere. 


Kuzey Yıldızı: Küçük, beyaz bir ok Kuzey Yıldızı'nı 
gösteriyor. Ses hızlanıyor, yıldızlar Kutup çevresinde 
dönüyor. Bunu görebilmek için, insanın açık kalsın diye 
gözlerine tutkal sürüp gecelerce beklemesi gerekir. Eski 
insanlar yıldızların gerçekten o yönde devindiğini sanırlardı. 
» Ama dönen onlar değil elbet, dünya. 


Ses eski insanların daha başka inançları da vardı diyor. 
Derken tekinsiz bir müzik duyuluyor. Bugünün gösterisi 
olağanüstü yıldız olayları, diyor ses. Yıldızlar zaman içinde 
geriye, 1066 yılma doğru dönüyor. Eski insanlar kuyruklu 
yıldızların kargaşalık, savaş, salgın hastalık, veba, büyük bir 
kahramanın doğuşu, bir tahtın yıkılışı ya da dünyanın sonu 
anlamına geldiğine inanırlardı. Ses bir kahkaha 
koyuveriyor. Herkes çok daha bilgili neyse ki şimdi. 


Gökyüzünde Halley Kuyrukluyıldızı görünüyor, önce 
solgun, sonra giderek parlaklaşıyor, kuyruğu bulut gibi 
ardında süzülüyor. Ses bu kuyruğun bileşimi hakkında bilgi 
veriyor. 


Halley Kuyrukluyıldızı önce sönükleşiyor, sonra yok oluyor. 
Ses, yine geri gelecek diyor, 1985 yılında. 


Derken yıldızlar önce birer ikişer, sonra gitgide çoğalarak 
düşmeye başlıyor. Ses açıklıyor: Bunlar gerçekte yıldız, 
değil, göktaşı. Göktaşları sağanaklar halinde yağar. Bunlar 
olasılıkla patlamış yıldızların kalıntılarıdır. Yıldızlar 
düşedursun, birtakım slaytlar -kalabalıklar, Ölüm Dansları, 
yanan binalar- görünüyor kubbede ve ses Shakespeare”den 
birkaç dize okuyor. Sonra Kuzey Işıkları beliriyor ve ses 
bunların nedenini tartışmaya girişiyor. Bazı kimseler 
bunların sesini duyduklarını ileri sürüyorlarmış; yüksek, 
hışırtı gibi bir sesleri varmış, ama kimse bu sesi banda 
alamamış. Elizabeth kulağına yakın bir yerden ince bir fısıltı 
duyuyor. 


Üşüyor. Oysa biliyor, salon sıcak. Çocukların, paltoların, 
patlamış mısır yağının kokusunu alabiliyor. Kuzey Işıkları 
üşütüyor onu. Kalkıp oditoryumdan çıkmak istiyor. Kapıyı 
bulmak için çevresine bakınıyor ama göremiyor. Karanlıkta 
el yordamıyla yolunu bulmaksa hoşuna gitmiyor. 


Şimdi ses olağanüstü bir şey açıklamak üzere. 
Oradakilerin hepsi Beytlehem Yıldızı'ndan söz edildiğini 
duymuşlardır, değil mi? Evet. Eh işte, belki gerçekten de bir 
Beytlehem Yıldızı vardı. Yukarıda yıldızlar yüzyıllarca geriye 
doğru dönüyorlar, iki bin yıl öncesine. İşte, gördünüz mü? 


Çocuklar, “Ah!” diye soluyorlar. Bir yıldız, ışığı 
gökyüzünün yarısını kaplayana dek büyüyor, büyüyor, 
gittikçe parlaklaşıyor. Sonra, diminuendo. Donanma fişeği 
gibi yok olup gidiyor. 


Ses, “Bu gördüğünüz bir süpernovaydı” diyor. “Ölmekte 
olan bir yıldız yani.” Bir yıldız ömrünün sonuna geldi mi 
patlayabilir ve kalan bütün enerjisini bir tek müthiş 
patlamayla yakıp tüketebilir. Bir gün bizim güneşimiz de 
aynı şeyi yapacak. Ama milyarlarca yıl sonra. 


Sonra, geri kalan madde -kendi yerçekimi alanını 
dengeleyecek enerjiden yoksun olan madde- içten içe 
çökerek nötron bir yıldız oluşturur. Ya da kara bir delik. Ses 
ve değnek gökyüzünde bir yeri gösteriyor. Gösterdikleri 
yerde hiçbir şey yok. Kimse kara deliği göremez, diyor ses. 
Kara deliklerin var olduğu ancak çevrelerindeki nesnelere 
etkilerinden anlaşılır. Örneğin hiçbir ışık bunların içinden 
geçemez. Kara delikleri henüz hiç kimse tam anlamıyla 
bilmiyor, yalnız hiçbir ışığın geçemeyeceği kadar yoğun 
oldukları sanılıyor. Kara delikler enerjiyi dışarıya 
vereceklerine, içlerine emerler. Kara bir deliğe düşseniz, 
sonsuza kadar yok olursunuz; seyreden biri ise sizi kara 
deliğin ufkunda sonsuza dek donmuş gibi görür. 


Karanlık bölüm giderek yayılıyor, yusyuvarlak oluyor, hiç 
ışık yok, kubbenin merkezini tamamen dolduruyor. Gümüşi 


giysili bir adam karanlığa doğru düşüyor, ona varıyor ve 
duruyor. 


Adam kanatlarını germiş bir kartal gibi karanlığın önünde 
duruyor. Bu arada ses adamın gerçekte yok olduğunu 
açıklıyor. Adamı görmemiz optik bir yanılgı. Ses, bu gerçek 
bir kozmik felaket olurdu diyor Ya dünyamız da, 
bilmeksizin, kara bir deliğe yaklaşmaktaysa? Gümüş adam 
yok oluyor, yıldızlar yine göz kırpmaya başlıyor. Bu arada 
ses de böyle bir şeyin pek olası olmadığını söylüyor. 


Elizabeth ürpererek kubbedeki gökyüzüne bakıyor. Bu 
gerçekte gökyüzü değil, düğmelerle çalıştırılan, slaytlar, 
ışıklar gösteren bir makine. İnsanlar öldükleri vakit, ne 
türden olursa olsun, yıldız haline gelmezler. 
Kuyrukluyıldızlar gerçekte salgın hastalıklara neden 
olmazlar. Gerçekte gökyüzünde hiç kimse yok, yuvarlak bir 
karanlık küre yok, kara güneş yok, donmuş gümüş adam 
yok. 


20 Kasım 1976, Cumartesi 


LESJE 


Lesje kendini berbat hissediyor; sanki dirseklerindeki, 
dizlerindeki kemikler iç içe geçmemiş de iple birbirlerine 
bağlanmış. Hiç kuşku yok, dişleri her zamankinden daha 
büyük, göğsü her zamankinden daha düz. Omuzlarını geri 
çekiyor. Nate'in çocukları tam anlamıyla soğuk sayılmaz, 
ama bir kendini çekme, kısık gözlü bir paha biçme var sanki 
onlarda. Yeni öğretmen. Hadi bakalım, kanıtla bize burada 
olmamız gerektiğini. Dikkatimize değer olduğunu kanıtla 
bakalım. Hem sen kimsin, bizi nereye sürüklemek 
istiyorsun? Nate onları müzede gezdirmesini rica ettiğinde, 
kızların dinozorlara büyük ilgi duyduklarını söylemişti. Ama 
Lesje inanmıyor şimdi buna. 


Üçü birden cam kafesin içindeki paleontoloji bilgini 
heykeline bakıyorlar. Adam taklit kayaların arasında diz 
çökmüş. Başında bir şapka var, teni tebeşir gibi bembeyaz. 
Birinci Dünya Savaşı'nda bilmem kaç düşman uçağı 
düşüren pilotlarınki gibi temiz, biçimli bir yüzü, biçimli 
kesilmiş saçları var. Sessiz Sam takma adı pek yaraşırdı 
ona. Profesör Morgan”a hiç benzemiyor. Profesör Morgan 
Lesje'nın baş cilacı ve yaltakçı olarak katılma ayrıcalığını 
bulduğu tek kazıdaki yarı-sakallı, darmadağınık saçlı kazı 
başkanıydı. Pipo tabakasını sağ cebine koyar, tüttürdüğü 
pipoları ise sol cebine boşaltırdı. Bu yüzden kim bilir kaç 
kez ceketi tutuşmuş, acele söndürmek zorunda kalmışlardı. 
Boş laf. Herif ne dediğini bilmiyor Profesör, Lesje'yı çok 
komik buluyordu. Demek bir paleontoloji bilgini olmak 
istiyorsun ha? Önce yemek pişirmeyi öğren, daha iyi. 
İçtiğim en kötü kahve bu. Lesje yerine siniyor, 
yaltaklanıyordu. Profesörün ne düşündüğü onun için 
önemliydi, ona saygı duyuyordu. Adamın ne kadar 
makalesini bulduysa okumuştu. Kanada düzlüklerinde 


yaşamış etobur dinozorlar üzerindeki kitabını da okumuştu. 
Daha iyi pişirilmiş kahvelerle, çaylarla, viskiyle onu 
yatıştırmaya çabalamış, bir havayolu hostesi gibi ona hizmet 
etmiş, onu memnun edecek yollar bulmak için elinden 
geleni yapmıştı. Sonunda böyle bir yol olmadığını anlamıştı. 
Bereket versin, şimdiki patronu Dr. Van Vleet, Profesör 
Morgan'dan daha yaşlı olmasına karşın, böyle biri değil. Şu 
var ki, Lesje onu herhangi bir kazı yerinde düşünemiyor 
bile Dr. Van Vleet dişlerin sınıflandırılması konusunda 
uzmandır. 


Cam kafesteki adamsa bir modelden başka bir şey değil. 
Elinde bir fosil tutuyor. Galiba bilimsel bir keşfin coşkulu 
sevincini yaşıyor ama yüzünden hiç belli değil bu. 


Nancy, “Ne yapıyor?” diye soruyor. Lesje onun adamın ne 
yaptığını aslında merak etmediğini düşünüyor. Ama oyunun 
bir parçası bu. Çocuklar terbiyeli sorular sormalılar, Lesje 
de onları yanıtlamaya çalışmalı. 


Lesje, “Bir kemiği alçıyla kaplıyor” diyor. “Bunu büyük bir 
dikkatle yapması gerek. Çünkü gerçek bir kemik değil bu, 
bir fosil. Kemiğin daha yumuşak bölümleri çürüyüp yok 
olmuş, içi minerallerle dolmuş. Bu yüzden de bir tür taş 
haline gelmiş. Çok kolay kırılır.” 


Janet, “Biliyorum” diye atılıyor. “Babam söylemişti bize.” 

Nancy, “Sizin işiniz bu mu?” diye soruyor. 

Lesje, “Evet, yani işimin bir bölümü bu” diyor. 

Nancy, “Tuhaf bir iş” diyor. 

Lesje, “Başka işler de yapıyorum elbet” diyor. Dokuz 
yaşında bir çocuğa karşı neden kendisini savunmaya 
çalıştığına şaşıyor. Yoksa sekiz yaşında mıydı? “Doğrusunu 
istersen, kazılara pek katıldım diyemem. Ama kemiklerin 
korunmasıyla ilgili birçok çalışmam oldu. Bazı fosillerin 


hemen korunma altına alınması gerekir, yoksa parçalanıp 
dağılıverirler. Onları Gelva ile, yani bir tür reçineyle 


kaplarız.” 


Kızlar kazık gibi duran paleontoloji bilginine bakıyorlar. 
Lesje adamın sabit gözlerine, solgun benzine baktıkça, onun 
canlıdan çok bir cesede benzediğini düşünüyor. Janet'in 
yüzü kasılmış. Nancy ise meraklı ama aslında ilgisiz. Lesje 
bu işi neden yaptığını, işini neden sevdiğini onlara nasıl 
anlatabilir ki? Albertosaurus parçalarını buldukları günü 
anımsıyor; bir but, bir omur bulmuşlardı. Profesör Morgan, 
“Bu da nesi?” demişti. Hayal kırıklığına uğramıştı, çünkü 
buldukları çok iyi bilinen bir canlı türüydü. Lesje'nın 
içindense, hayvan kalıntısına, “Diril yaşama dön!” diye 
haykırmak, bir Eski Ahit peygamberi gibi, Tanrı gibi, 
kollarını iki yana açarak yıldırımlar yağdırmak gelmişti. Ve o 
garip et yeniden büyüyecek, kemiklerin üzerini kaplayacaktı 
ve çorak topraklar nemlenecek, çiçek açmaya başlayacaktı. 


Ama bu olacak şey değil. Onun için, en iyisi, daha önce 
belirtildiği gibi plastik bitkilerle donatılmış olan bu 
göstermeliklere razı olmak. Bu plastik bitkilerin arasındaki 
kemikler, yaratıkların gerçekte nasıl yürüdükleri, dev 
kafalarını, mağara gibi göz çukurlarını atalarının lütfuyla 
hâlâ yaşamakta olanların uzanmış boyunlarının çok 
yukarısına nasıl kaldırdıkları üzerindeki öfkeli 
tartışmalardan sonra defalarca birbirine eklenip bozulmuş, 
sonra yeniden düzenlenmişti. 


Çocuklar Tebeşir Çağı alacakaranlığında düğmelere 
basıyor, müzenin otomatik tekdüze sesleri konuşurken 
birbiri ardınca gösterilen renkli slaytları seyrediyorlar. 
Lesje kendisine gerek olmadığını biliyor. Nate bilinçsiz, 
aylak aylak onun yanı sıra yürüyor. Lesje onu tutup sarsmak 
istiyor. Bütün bunların anlamı ne? Bu anlamsız gezinti için 
boş zamanımı harcadım. Burada .senin kızlarını 
gezdireceğime çarşıya çıkabilir, okuyabilir, sevişebilirdim! 
Yoksa, yokluyorlar mı beni? Bir sınav mı bu? Başaramadım 


mı? Eğer Nate bana asılmak istiyorsa, neden açıkça 
yapmıyor bunu? Elbet şimdi, burada değil, çocukların 
önünde değil. Hoş, çocuklar fark bile etmezler ya. 


Ama sorun bu değil gibi görünüyor. 


20 Kasım 1976, Cumartesi 


NATE 


Üçü de Nate'in önünde. Mağara gibi karanlığın içinde 
belli belirsiz görünüyorlar. Kocaman, korkunç canavarlar, 
iskeletimsi sürüngenler aç gözlü bir korku tünelindeki gibi 
gözdağı verici pozlarda. Nate kendi kemiklerinin aşındığını, 
eridiğini hissediyor, kemik boşluklarının içi sanki taşla 
doluyor. Kapana kısılmış gibi. İçinden haykırmak geliyor. 
Koş Nancy, koş Janet, yoksa zaman sizi de içine alacak; 
kıskıvrak yakalanacak, donacaksınız siz de! Bu arada, 
babasının kendisini görmediğinden emin olan Nancy, 
serinkanlılıkla burnunu karıştırıyor. 


Lesje'nın silueti çocukların üzerine doğru eğiliyor. Uzamış 
olarak: Kemiklerin Madonnası. “Soyu tükenmiş demek, bu 
hayvanlar artık yaşamıyor, yok olmuşlar demek” diyor. Nate, 
inşallah kızlarımı bilgisiz ve aptal bulmamıştır, diye 
düşünüyor. “Soyu tükenmiş”in ne demek olduğunu onlara 
defalarca açıkladığını anımsıyor. Üstelik bu galeriye de ilk 
gelişleri değil, kim bilir kaç kez geldiler buraya; her ne 
kadar Nancy Mısır mumyalarını, Janet'se silahları, zırhları, 
lordlarla ladyleri yeğliyorsa da. Nate'e yardımcı olmak için 
Lesje'ya numara mı yapıyorlar? İlgilenmiş gibi sorular 
soruyorlar. Daha şimdiden bu denli anlayışlı, bu denli 
sinsiler mi? Nate'in hali bu denli belli mi? 


Janet, “Neden olmasın” diyor. “Peki, niçin hepsinin birden 
soyu tükenmiş?” 


Lesje, “Kimse ne olup bittiğini tam olarak bilmiyor” diye , 
karşılık veriyor. “Zamanla dünya değişti. Yeni koşullar 
onlara uygun değildi.” Susuyor. “İçinde yavru dinozorlar 
bulunan birkaç yumurta bulduk. Dinozorların yok olmasına 
yakın, yumurtalar çatlayıp içinden yavrular bile çıkmamış.” 


Nancy, Janet'e, “Hava birden çok soğumuş, aptal!” diyor. 


“Büz Çağı başlamış.” 


Lesje, “Şey, pek de öyle değil” diye başlıyor ama, hemen 
susuyor. , 


Nate'e doğru dönüyor, duraksıyor, bekliyor. 


Nancy koşup babasının kolunu çekiştiriyor. Nate eğiliyor. 
Nancy, “Artık mumyaları görmek istiyorum” diye fısıldıyor. 
Janet -babasının çabuk midesi bulanan kızı- karşı çıkacak 
buna, sonra bir uzlaşma sağlanacak, zaman akıp gidecek. 
Çok geçmeden herkes bir gün daha yaşlanacak. 


Nate onları nasıl bırakıp gidebilir? O önceden ayarlanmış 
cumartesi gezintilerine nasıl katlanabilir? Onları haftada 
yalnız bir kez görmek: İşte bedeli bu olacak. Yürek 
çarpıntısı. E, nasılsınız bakalım, kızlar? Çok iyi, baba. Yatma 
zamanı anlatılan masallar yok artık, koridorda amaçsız 
kovalamacalar, bodrum kapısında sesler yok. Haksızlık bu. 
Ama böyle olacak, ya da başka tür bir haksızlık olacak. 
Bozulmamış, el sürülmemiş Lesje bir yatak odası kapısının 
önünde gözyaşı dökecek. Üzerindeki parlak boya tabakaları 
soyulacak, ince, kıvrık cam parçaları dökülecek. Kırılmış bir 
süs eşyası olacak. Nate'e gelince, ölüm saçan ellerinde 
kıymıklar, Selby Otel'in barında oturup erdemli yaşamı 
düşünecek. Şimdikinden daha mı iyi olacak sanki? Öbür 
içkicilerle birlikte hokey maçlarını seyredecek; onların 
kaba, gürültülü alkışlarını, haykırışlarını yankılayacak. 
Erdemli yaşam. Nate'e bunun istenecek tek şey, varılacak 
tek amaç olduğunu öğretmişlerdi. Artık bunun olabileceğine 
inanmadığına göre, neden hâlâ erdemli bir yaşam sürmeye 
çabalıyor ki? 


Okuldan eve topallaya topallaya dönerdi, her yeri 
mosmor, yara bere içinde. Çünkü annesi ona dövüşmeyi 
yasak etmişti. Önce onlar bana vursa bile mi? Önce onlar 
sana vursa bile. Ama Nate annesini razı edecek başka yollar 
arayıp bulmuştu: Kendilerinden küçük bir oğlanı 
dövüyorlardı. Yeterince iyi değil. Bire karşı üç kişiydiler. 


Hâlâ yeterince iyi değil. 

Ona çıfit dediler. Hah, işte şimdi oldu. Annesinin gözleri 
alev alev. Hoşgörü adına vur, öldür! Benim ışık saçan oğlum. 
Daha altı yaşında ikiyüzlülüğü Öğrenen ve boyu 
işkencecilerinden beş santim daha uzun olan Nate, yabanıl 
bir sevinçle dövüşür, utkulu kara gözlerinin hesabını 
vermek için yeni yeni haksızlıklar icat ederdi. 


Nate bu durumda ya da herhangi bir durumda hiçbir şey 
yapmamak için bütün nedenleri aklından defalarca 
geçirebilir. Yine de öz geçmişini yeterince bildiğinden, 
sorumsuzca davranacağından korkuyor; vicdani nedenlere 
karşın ve daha korkuncu, vicdani nedenlerden ötürü. 
Bencilliği yüzünden. Elizabeth yüzünden değil. Elizabeth 
onun ne yaptığını umursamadığını ileri sürüyor, çocuklar iyi 
korunduğu sürece kendi deyişiyle Nate”in hanım 
arkadaşlarının kim oldukları da umurunda değilmiş. Kendi 
çocukları demek istiyor. Nate Elizabeth'in o çocukları 
partogenez, yani kendiliğinden üreme yoluyla doğurduğuna 
inandığından emin, Bornozlu geceyi, sonra öbür geceyi ve 
daha birçok geceyi unutmak işine geliyor anlaşılan. 
Tembellik ve alışkanlık. Nate'e gelince, çocuklarının tam 
gelişmiş olarak kendi alnından fırlamış olduklarına inanmayı 
yeğlerdi. Keşke öyle olsaydı, o zaman yalnız onun olurlardı. 


Nate boşanırlarsa çocukları kimin alacağını elbet biliyor. 
Ama boşanmaktan hiç söz etmediler şimdiye dek. En kötü 
günlerde bile Elizabeth ona evden çıkıp gitmesini 
söylemedi, Nate de hiçbir zaman onu evden çıkıp gitmekle 
tehdit etmedi. Ama bu konu her konuşmada aralarında asılı 
duruyor sanki. Gizli bir silah bu, son çare, ağza alınmayan 
tek şey. Nate boşanmayı her ikisinin de sürekli 
düşündüğünden kuşkulanıyor. Düşünüyorlar, sonra yine 
akıllarından çıkarıyorlar. 


İyisi mi artık durmalı. Lesje'yı Omurgalıların Evrimi 
Galerisinin hah döşeli zemininden koparıp kendisiyle 


birlikte Memeliler ve Böcekler bölümünün merdivenlerine 
sürüklemek istemiyor. Ona teşekkür edip elini sıkacak. Hiç 
değilse bir kez ona dokunacak, onun o ince uzun 
parmaklarının avucunda serinlediğini duyacak. Sonra 
mumyaları ziyaret edecek, sonra da sıra savaş giysilerine, 
zırhlara gelecek. Dışarıya çıkınca kendisini patlamış mısırla, 
sigarayla avutacak; o anda gerçekten ihtiyacı olan bir duble 
viskinin yerini tutacak bunlar. Müzenin taş merdivenlerinde, 
kapının sağındaki YILLAR BOYU İNSAN ELİNDEN ÇIKMA 
YAPITLAR yazılı madeni levhaya dayanıp bekleyecekler. 
Elizabeth hangi cehennemde dolaştıysa, oradan dönüp 
cisimleşene kadar bekleyecekler; Elizaheth'in tıknaz bedeni 
kararlaştırılan saatte onlarla buluşmak için siyah 
mantosunun içinde düzgün adımlarla merdivenden yukarı 
çıkana kadar. 


29 Kasım 1976, Pazartesi 


ELIZABETH 


Elizabeth banyo küvetinin içinde uzanmış. Bir zamanlar 
zevk için banyo yapardı, şimdiyse niçin yemek yiyorsa, aynı 
nedenle banyo yapıyor. Bir otomobilin bakımıyla uğraşır 
gibi, bedeninin bakımıyla uğraşıyor. Onu iyi durumda ve 
temiz tutuyor, devingen kısımlarına özen gösteriyor. Belki 
bir gün bedenini yeniden kullanabilecek hale gelir, belki 
yine o bedenin içinde yaşayabilir. Ona iyi bakmalı ki, o gün 
geldiğinde hazır olsun. Zevk için. Aşırı yemek yiyor, bunu 
biliyor, ama az yiyeceğine çok yesin daha iyi. Az yemek 
tehlikelidir. Aslında artık hiç acıkmadığı için, bu konudaki 
yargılama yeteneğini yitirdi. Aşırı derecede çok yıkanması 
da bundan olsa gerek. 


Suyun beden ısısından daha soğuk olmasına dikkat ediyor, 
çünkü küvetin içinde uyuyup kalmaktan korkuyor. İnsan bir 
karış suda bile boğulabilir. Banyo suyunun sıcaklığı beden 
ısısıyla aynı olursa kalbiniz durabilirmiş, öyle diyorlar. Ama 
kalpte bir bozukluk varsa elbet. Bildiği kadarıyla, onun 
kalbinde hiçbir bozukluk yok. 


Ofisten eve iş getirdi. Son zamanlarda bir sürü iş getiriyor 
eve. Çünkü müzedeyken kendisini bir türlü işe veremiyor. 
Hoş, evde de veremiyor ya. Ama hiç değilse evde onu 
duvara gözlerini dikmiş boş boş bakarken yakalayacak 
kimse yok. Daktiloyla yazılacak şeylerin çoğunu çoktandır 
kendisi yazıyor. Hem de enikonu hızlı yazıyor, neden 
olmasın, yıllarca daktilo yazmaktan başka hiçbir şey 
yapmadı ki. Hem sonra, işini başkasına bırakmayı da 
sevmez. Bugünkü durumuna yükselmesini telefonda 
terbiyeli konuşmasına ve kendisinden üstün durumda 
olanların işinin ayrıntılarını o üstün durumdaki kişilerden 
biraz daha iyi bilmesine borçlu. Dolayısıyla sekreterlere 
karşı doğal bir güvensizlik besliyor. Ne var ki, şu son 


günlerde kâğıtlar üst üste birikip yığılıyor. Fazla vakit 
geçirmeden her şeyi kendi denetimi altına almalı. 


Elizabeth dikkatini kuru eliyle önünde tuttuğu kitapta 
toplamaya çalışarak kaşlarını çatıyor. 


Ancak, bizler için bu değişiklikleri kavramak zordur. 
Üçüncü Dünya ülkelerinde yaşayan milyonlarca insan 
gibi, Eski Çin'de yaşayan, ufacık tarlalarında çalışıp 
didinen, aldıkları ürünün hemen tamamını feodal 
toprak Oo sahiplerine veren, sel  felaketlerinin, 
taşkınların, kıtlıkların insafına kalmış insanların yerine 
kendimizi koymamız zordur. Ama çok uzun süren bir 
savaştan sonra derebeylerini kovmayı başardılar. 


Elizabeth gözlerini yumuyor. Bir katalog bu, bir seyahat 
gösterisi. Köylü tabloları. Gösteri şimdi İngiltere'de, 
isterlerse birkaç yıl içinde onlar da buna sahip olabilirler. 
Elizabeth'in kataloğu inceleyip tepki vermesi gerek. Bir 
rapor yazıp ne düşündüğünü bildirmesi, bu gösterinin 
Kanada halkı için ilginç olup olmadığını değip 
değmeyeceğini belirtmesi gerek. 


Ama yapamıyor, ilgi duyamıyor. Kanada halkı umurunda 
değil şimdi, hele İngiltere'deki bir koltuk Marksist'inin 
yazdığı bu katalog hiç umurunda değil. O gözle bakılırsa, 
Elizabeth kendisi de bir derebeyi, bir toprak sahibi. Kendi 
kiracılarını düşünüyor; onların o soluk benizlerini, her 
zaman biraz fazla düzgünce, biraz fazla iyi giydirilmiş olan o 
anormal derecede uslu çocuklarını. Yabancı oldukları kesin 
ama Elizabeth nereli olduklarını bilmiyor. Sormak da ayıp 
olur. Doğu Avrupa'da bir yerden geldiklerini, daha doğrusu 
kaçtıklarını sanıyor. İnsana hiç yük olmuyorlar, kirayı da 
sinirli sinirli, hep bir gün öncesinden ödüyorlar. Yoksa 
Elizabeth'i sahip olduğu topraklardan kovmaya mı 
uğraşıyorlar? Bunu gösteren bir şey yok ortada. Bunlar 


Elizabeth'in o kadar yabancısı olduğu bir yerin resimleri ki, 
aydan bile gelmiş olabilirler. 


Elizabeth giriş bölümünü atlıyor, yine resimlere dönüyor. 
Yeni Köy, Yeni Ruh. İlerlemeye Devam. Domuz Ağılımızın 
Yeni Görünüşü. Bunlar kaba propaganda. Resimler de çok 
çirkin üstelik. Çiğ, parlak renkleriyle, pek net biçimde 
çizilmiş gülümseyen kişileriyle Pazar okulunda bedava 
dağıtılan dinsel resimlere benziyorlar. Çocukken nasıl da 
nefret ederdi bunlardan. İsa beni seviyor. Elizabeth bir an 
bile inanmamıştı buna. İsa Tanrı'ydı ve Tanrı onu değil, 
Muriel Teyze'yi seviyordu. Muriel Teyze bundan kesinkes 
emindi. Elizabeth Tanrı'nın aynı anda hem kendisini, hem 
de Muriel Teyze'yi sevebileceğine inanmıyordu. 


Muriel Teyze'nin evine taşmana kadar hiç kiliseye 
gitmemişlerdi. Muriel Teyze bunu biliyordu herhalde. 
Elizabeth Kutsal Kitap'tan dizeler ezberlemiş, hatta bu 
sayede bir ödül de almıştı. Caroline ise kendisini maskara 
etmişti. Paskalya yortusuydu. Başlarına yeni mavi 
şapkalarını giymişlerdi. Şapkasının lastiği Elizabeth'in 
çenesinin altını acıtıyordu. Sırtlarında şapkalarına uygun 
mantolar vardı. Birinin beden ölçüsü sekiz, birininki ondu 
ama mantoların modeli tıpatıp aynıydı. Muriel Teyze onları 
ikiz gibi giydirmeye bayılırdı. Vaiz kürsüsü nergislerle 
doluydu ama papaz Yeniden Diriliş'ten değil, Kıyamet'ten 
söz etmeyi yeğliyordu: Ve güneş çul gibi kapkara kesildi, ay 
kan gibi oldu, gökyüzünün yıldızları yeryüzüne düştü ve 
gökler yarılıp ikiye ayrıldı. 


Elizabeth'in elinde İsa Mesih'i kayadan gömütünden 
çıkarken gösteren bir resim var. Mesih'in yüzü yarı saydam. 
İki mavi kadın önünde diz çökmüşler. Elizabeth resmi 
katlıyor, sonra yeniden açıyor. Mesih'in başını arkaya doğru 
katlıyor, sonra kağıdın tepesini çekiyor. Mesih, kutu açılınca 
içinden fırlayan yaylı bir kukla gibi, birden hopluyor. Kilise 
parfüm kokuyor, hem de çok keskin. Bejlere bürünmüş, 


dimdik oturan Muriel Teyze'den dalga dalga pudra kokusu 
geliyor. Elizabeth mantosunu çıkarmak istiyor. O sırada 
Caroline ayağa fırlıyor ve Bak, bak! diye bağırıyor. Vitraylı 
pencereyi gösteriyor, en ortadakini. Vitrayda morlara 
bürünmüş Mesih bir evin kapısını çalıyor. Caroline 
çömeliyor, sonra öndeki sıraya tırmanmaya çabalıyor ve 
Mrs. Symon'ın şapkasını başından düşürüyor. Elizabeth 
kıpırdamadan oturuyor ama Muriel Teyze atılıp Caroline'ın 
mantosunun ucunu yakalıyor çekiyor. Papaz üzüm 
salkımlarıyla süslü kürsüsünün üzerinden kaşlarını çatıyor. 
Caroline avazı çıktığı kadar bağırmaya başlıyor. Muriel 
Teyze kolunu tutuyor, ama Caroline onun elinden kurtuluyor 
ve diz hattını yarıp geçerek koşmaya başlıyor. Hemen 
orada, o anda anlamalıydılar bir şeyin bozuk gittiğini. 
Caroline sonradan, “Morlar üstüme üstüme geldi sanki” 
diye açıklıyorsa da, Muriel Teyze herkese onun midesini 
bozduğunu söylüyor. Çabuk heyecanlanıyor, diyorlar, küçük 
kızların çoğu böyledir. Onu büyük ayine hiç getirmemek 
daha doğru olurdu. 


Muriel Teyze sonunda olanların papazın kabahati 
olduğuna karar veriyor ve ondan kurtulmak için kızları alıp 
kiliseden çıkıyor. Böyle şeyler dinlemek zorunda değiller. 
Yıllar sonra aynı papaz bir kızdan şeytan çıkarmaya çalıştığı 
için gazetelere geçmişti. Aslında kızcağızın beyninde bir ur 
vardı ve bu yüzden ölmüştü. Muriel Teyze, gazeteyi 
okuyunca, “Gördünüz mü işte?” demişti. “Adam zırdeli.” 


Caroline'a gelince, yedi yıl sonra o çığlık son biçimini 
almış, kızcağız kilisede söylemeye çalıştığı şeyi, yani bunun 
başka bir şey olduğunu korkunç biçimde açığa vurmuştu. 
Bu bir ilahi takdirdi ya da irade eksikliğiydi. Hangisi olduğu, 
Muriel Teyze'nin o günkü duygularına göre değişiyordu. 

Hastanede, daha sonra da kaldırıldığı tımarhanede 


Caroline hiç konuşmamış, hatta hiç kımıldamamıştı. Kendi 
kendine yemek yemiyordu ve bir bebek gibi altına bez 


bağlanması gerekiyordu. Dizlerini büküp göğsüne çekerek 
bir yanına doğru yatıyordu. Gözleri yumulu, elleri yumruk 
gibiydi. Elizabeth yanında oturuyor, onun o hastalıklı iç 
organ kokusunu soluyarak, “Allah belanı versin, Caroline” 
diye mırıldanıyordu. “Biliyorum, oradasın.” 


Bundan üç yıl sonra, Caroline neredeyse on yedi yaşına 
geldiğinde, bakıcısı dışarıdan çağrıldığı için onu banyo 
küvetinde bırakıp gitmişti. Acil bir durum varmış, öyle 
demişlerdi. Caroline gibi hastaları banyoda hiçbir zaman 
yalnız bırakmamaları gerekiyordu oysa. Bunlar kurallardı. 
Aslında Caroline gibi hastaları banyo küvetine hiç 
yatırmamaları gerekirdi, ama biri bunun gevşemesine 
yardım edeceğine, iki büklüm duruşunu düzeltmesini 
sağlayacağına karar vermişti. Soruşturma sırasında 
söyledikleri buydu. Neyse işte, olan olmuş, Caroline 
banyoda kaymıştı. Ufacık bir hareket yapsa, başını çevirse, 
ölmeyecekti. Ama o bunu yapmaktansa boğulmayı 
yeğlemişti. 


Kimi vakit Elizabeth onun bu işi bile bile yaptığından 
kuşkulanırdı. Belki bütün o süre boyunca, o mühürlenmiş 
bedeninin içinde bilinçliydi ve böyle bir şey yapmak için 
fırsat kolluyordu. Elizabeth onun neden kendisini öldürmek 
isteyebileceğini çok düşünmüştü. Öte yandan, neden 
kendisinin de aynı şeyi yapmadığına şaşıyordu. Böyle 
anlarda Caroline çok netti, mantıklıydı, saftı. Kendi ağır 
etiyle, çürümekte olan akciğerlerinin kesik soluklarıyla, 
delik deşik, sünger gibi olmuş kalbiyle karşılaştırılınca, 
Caroline mermer gibiydi. 


Odada biri şarkı söylüyor. Şarkı söylemiyor da 
mırıldanıyor daha doğrusu. Elizabeth bir süredir bu sesi 
duyduğunu birden fark ediyor. Sesin nereden geldiğini 
anlamak için gözlerini açıyor. Borulardan geliyor galiba, 
uzaktan akan suyun titreşimi olsa gerek. Duvar kağıdının 


rengi çok parlak, kahkahaçiçeği motifleri var üstünde. 
Elizabeth dikkatli olması gerektiğini biliyor. Kaçış yok. 
Altmışlı yıllarda kuş olduklarını sandıkları için önce 
kedilerini parçalayıp sonra da kendilerini yüksek 
pencerelerden dışarı atan insanları anımsıyor. Elizabeth o 
zamanlar onları pek aptal bulmuştu. Oysa o sesleri daha 
önce duyan, ne yapabileceklerini bilen biri, onların ne 
dediğini anlayabilirdi. 

Elizabeth, “Kes sesini!” diyor. Bu kadarcık kabullenme 
bile kötü. Kitabın metni üzerinde toplayacak bütün 
dikkatini. Eski bir köle sahibinin savaş arabasının kalıntıları 
önünde Lin Piao'yu, Konfüçyüs'ü eleştirmek... Savaş 
arabalarının sürücüleri diri diri gömülürlermiş. Elizabeth 
onları görmeye çalışarak resme göz atıyor, ama bütün 
görebildiği at iskeletleri. Mezarın çevresinde öfkeli köylüler 
yaygarayı koparıyorlar. 


Elizabeth'in eli kitabı tutuyor, beyaz porselenle çevrilmiş 
bedeni ötede, suyun içinde uzanmış yatıyor. Banyonun 
çıkıntısında, ta ileride -öyle ilerde ki, Elizabeth oraya asla 
uzanamayacağından emin- çocukların banyoda yıkanırken 
suda yüzdürmekte ayak diredikleri oyuncaklar duruyor. 
Oysa bunun için hayli büyük sayılırlar. Turuncu bir ördek, 
yandan çarklı kırmızı beyaz bir gemi, mavi bir penguen. 
Elizabeth yerçekimi yüzünden yassılmış memelerine, 
karnına bakıyor. Bedeni bir kum saatine benziyor. 
Nancy'nin Küçük Bilmece Kitabmdaki bir bilmece geliyor 
aklına: 


İki bedenim var benim, 

İkisi tek bedende birleşmişse de. 
Ne kadar kımıltısız durursam, 

O kadar hızlı koşabilirim. 


Bundan sonraki sayfada da tabutla ilgili bir bilmece vardı. 


Elizabeth, “Pek çocuklara göre değil” demişti. Kitabı 
Noel'de Nate almıştı çocuklara. 


Elizabeth'in dizleri dağlar gibi mavi sudan çıkıyor. 
Çevrelerinde sabun köpükleri yüzüyor. İthal malı banyo 
köpüğü. Elizabeth zevkli bir düş kurarak bunu Chris için 
almıştı, ikisi için. Chrisin bedenine bakılmasından 
hoşlanmadığını anlamazdan önce. Chris onun ancak iki 
santim uzaklıktan bedenine bakmasına izin verirdi. 
Elizabeth'in kendisinden uzaklaşmasından, ona uzaktan 
bakmasından hoşlanmazdı. Onun kendisini hissetmesini 
ama görmemesini isterdi. Çok sonra, iş işten geçtikten 
sonra, “Seni evine götüreceğim” demişti. Sahi, neresiydi evi 
Elizabeth'in? 


Elizabeth'in cam bedeninin içinde kumlar başından 
ayaklarına doğru akıyor. Kumun hepsi akınca Elizabeth 
ölecek. Diri diri gömülecek. Niye beklemeli? 


7 Aralık 1976, Salı 


LESJE 


Lesje Marianne'le öğle yemeği yemek için dışarı çıktı. 
Murray'ın Yeri'nde az önce birer sandviç yediler. Murray'ın 
Yeri müzeye yakın, üstelik ucuz. Şimdi mağaza vitrinlerine 
bakmak için Yorkville'e, Cumberland'e doğru yürüyorlar. 
Marianne, “Burası artık alış veriş edilecek yer olmaktan 
çıktı” diyor. Lesje böyle konularda onu yetkili biri olarak 
görüyor. “Aşırı pahalı. Queen Street West en iyisi şimdi.” 
Gelgelelim Queen Street çok uzak. 


Marianne bir alışkanlık halinde öğle yemeklerini hep 
Trish'le yer. Ama Trish işe gelmedi bugün, grip olmuş. İkisi 
daha önce kim bilir kaç kez Lesje'ya birlikte çıkmayı 
önerdilerse de, Lesje, “Çok işim var, aşağıdan bir sandviç 
alırım” diyerek onları atlattı. Sabah kahvesinde anlattıkları 
dedikodulardan daha fazla bir şey sunacakları yok nasıl olsa 
diye düşünüyordu. Bu arada Marianne tıp öğrencileriyle 
tanışmak, bir doktorla evlenebilmek için biyoloji fakültesine 
gittiğini anlatıyor. Yoksa bir şaka mı bu? Lesje böyle 
saçmalıkları onaylamıyor. 


İşin tuhafı, Lesje'nın şimdi en çok istediği şey dedikodu 
dinlemek. Dedikodu istiyor, dedikodu diye kıvranıyor. 
Marianne'in Elizabeth, özellikle de Elizabeth'in kocası 
hakkında söyleyebileceği her şeyi duymak, bilmek istiyor. 
Nate günlerdir -dinozor galerisinin ÇIKIŞ tabelasının 
yanında onunla el sıkıştığından beri- telefon etmedi, bir şey 
yazmadı, ortalıkta görünmedi. Lesje gerçekte ona ilgi 
duymuyor ama şaşmaktan da kendini alamıyor. Nate'in sık 
sık böyle tuhaf şeyler yapıp yapmadığını öğrenmek istiyor. 
Şu var ki, o güne dek neler olduğunu Marianne'e 
anlatmadan, ondan bu bilgiyi nasıl kopabileceğini bilemiyor. 
Anlatmak da istemiyor. Ama neden olmasın? Hiçbir şey 
olmadı ki. 


Bay and Yorkville mağazasının köşesinde duruyorlar, 
sırmalı sutaşıyla süslenmiş mavi kadife bir takıma ve 
içindeki kol ağızları kırmalı bluza bakıyorlar. 


Marianne, “Pek goyişt“”” diyor. Pespaye zevkler için hep 
bu sözcüğü kullanır. Mavi gözlerine, sarı saçlarına, madrigal 
adına karşın, Marianne Yahudidir. Lesje onun katışıksız 
Yahudi olduğunu düşünüyor. Kendisi gibi melez değil yani. 
Marianne'in Lesje'ya karşı tutumu karmaşıktır. Bazen onu 
Yahudilerin içine alır, Lesje'nın yabancı olduğunu 
düşünseydi, kuşkusuz, onun önünde goyiş demeyi göze 
almazdı. Lesje, dokuz yaşındayken, halalarından birinin 
tatlılıkla, biraz da muzipçe, “Sen gerçekte Yahudi değilsin” 
dediğini anımsıyor. Baba tarafından değil, ancak anne 
tarafından Yahudi olanlar gerçek Yahudi sayılırmış. Genler 
çocuklara annelerinden geçermiş, hemofili gibi. 


Bazen de Marianne bütün dikkatini Lesje'nın Ukraynalı 
adı üzerinde topluyor. Bu ad onu Гезјетип annesiyle 
babasını rahatsız ettigi kadar rahatsız etmiyor görünüşe 
bakılırsa. Hatta, her ne kadar biraz tuhafına gidiyorsa da, 
bu adı ilginç bile buluyor. 


“Niye canını sıkıyorsun? Bugünlerde ırklar enikonu önem 
kazandı. Soyadını değiştir, sana da çok kültürlülük ödülü 
versinler.” 


Lesje bu şakalara gülümsüyor ama hafifçe. Kendisi çok- 
kültürlü, tamam, ama ödül dağıtıcıların istediği biçimde 
değil. Üstelik babasının ailesi, her ne kadar ödül kazanmak 
için değilse de, soyadlarını en azından bir kez değiştirdi. Bu 
işi 1930'lu yılların sonlarında yaptılar; olur ya, Hitler ülkeyi 
işgal ediverirdi. Hoş, o işgal etmese bile, ülkede yeterince 
Yahudi düşmanı vardı zaten. O günlerde halaları, “Kimin 
çaldığını bilmeden sakın kapıyı açayım deme” diye 
tembihlerlerdi onu. İşte bütün bunların sonunda, Lesje şu 
olmayacak adı -Lesje Green adını- almıştı. Doğrusu, Lesje 
Etlin de bundan daha uygun bir ad değildi ya. İki yıl 


boyunca, dokuz ve on yaşlarındayken, okuldaki 
öğretmenlerine adının Alice olduğunu söylemişti. Lesje ile 
Alice eşanlamlıymış, annesi öyle demişti. Hem, Lesje 
kusursuz denecek kadar iyi bir addı, ünlü bir Ukraynalı 
şairin adıydı. Lesje onun şiirlerinden bir tekini bile 
okuyamamıştı. 


Sonra, aşağıdaki nedenle Alice'i bırakmış, yine Lesje'ya 
dönmüştü. Günün birinde o güne dek kimsenin 
keşfetmediği bir ülke keşfederse -bir gün yapacaktı bunu- 
elbet oraya kendi adını verecekti. Örneğin, Yeşil Ülke 
anlamına gelen Grönland, her ne kadar onun hayalindeki 
ülkeye benzemiyorsa da, böyleydi. Çıplak, buzlu, canlılıktan 
yoksun bir yerdi orası. Lesje'nın keşfedeceği ülke ise 
tropikal, çok verimli, türlü türlü harika canlıyla dolu 
olacaktı. Oradaki canlıların hepsi ya arkaik ama soyu 
tükenmiş olduğu sanılan, ya da fosil kayıtlarında bile 
bulunmayan, hiç bilinmeyen canlılar olacaktı. Lesje 
hayalindeki ülkeyi dikkatle defterine çizmiş, bitki ve hayvan 
türlerini etiketlemişti. 


Gelgelelim, bulacağı ülkeye Aliceland adını takamazdı. 
Kulağa hiç hoş gelmiyordu. Yitik Dünya'dan aklında kalan 
şeylerden biri de topografik özelliklerin adlarıyla ilgiliydi. 
Örneğin, Gladys Gölü: Pek goyiş. 


Lesjeland başka ama. Bu ad insana Afrika'yı çağrıştırıyor. 
Lesje orayı harita üzerinde gözlerinin önüne getirebiliyor: 
Bu açıdan bakılırsa hiç de gülünç değil. 


Lesje büyüdükten sonra bir gün Karavan Festivali 
sırasında Odessa Pavyonu'nu görmeye gitmişti. Genellikle 
böyle şeylerden kaçınırdı. Orada sergilenen o resmi iyi 
niyete, artık kimsenin giymediği sözde yerel giysilere 
inanmıyordu. Polonya Pavyonu'ndaki gibi Polonyalılar yoktu 
gerçekte, Hintli gibi Hintliler, Tirol şarkıları söyleyen 
Almanlar yoktu. Lesje oraya neden gittiğini kendisi de 
bilmiyordu. Belki de orada köklerini bulmayı umuyordu. 


Büyükannesinin evinden hayal meyal anımsadığı, adını bile 
bilmediği yemekler -pirogi, medvynk- yemişti orada. Uzun 
boylu delikanlılarla kumral örgülü kızların kırmızı 
çizmeleriyle kâğıttan ayçiçekleriyle süslenmiş sahnede 
sıçrayışlarını, bilmediği türküler çağırmalarını, kendisine 
hiçbir zaman öğretilmemiş dansları yapmalarını seyretmişti. 
Programa bakılırsa, dansçılardan bazılarının adları Doris, 
Joan, Bob'dı, bazılarınınsa onun adına benzer adları vardı: 
Natalia, Halyna, Vlad. En sonunda da Ukrayna yaz 
kampından bir türkü söylemişlerdi. 


Rus değilim, Leh değilim, 
Romen değilim, 

Bir kez öp beni, iki kez öp, 
Öp beni, Ukraynalıyım ben. 


Lesje parlak kostümlere, gençlerin çevikliğine, müziğe 
hayran olmuştu. Ama kendisi onlara uzaktan bakan bir 
yabancı gibiydi. Kendi kuzenlerinden oluşma bir kalabalıkça 
hem dışlanmış, hem benimsenmişti sanki. Öp beni, ben çok 
kültürlüyüm. 


Lesje'yı ne Ukrayna yaz kampına göndermişlerdi, ne de 
Yahudi yaz kampına. Ne peri masallarını andıran soğan 
kubbeli altın kiliseye, ne de sinagoga gitmesine izin 
vermişlerdi. Annesiyle babası onu seve seve bunların 
hepsine gönderirlerdi; yeter ki barış sağlansın. Ama nineler 
izin vermemişlerdi. 


Lesje kimi vakit annesiyle babasının onu doğal yoldan 
dünyaya getirmediklerini düşünmekten kendini alamıyor. 
Duyulmamış bir çiftleşme sonucu, bu iki yaşlı kadın dünyaya 
getirmiş sanki onu. Acayip bir evlilik bozmasıydı onlarınki. 
İkisi de Almanlardan ölesiye nefret ederlerdi, ama 
birbirlerinden daha da çok nefret ederlerdi ve usanmadan 
birbirleriyle uğraşırlardı. Ölümleri bile birbiriyle bağlantılı 


olmuştu adeta. Bir yıl arayla ölmüşlerdi, birbirini çok seven 
yaşlı bir evli çift gibi. Lesje'nın annesiyle babasının evini 
istila etmişlerdi, Lesje için kıyasıya birbirleriyle 
savaşmışlardı, sanki Lesje ikisinin de elde etmek istediği 
kelepir bir elbiseymiş gibi. Eğer annesiyle babası evde 
yokken biri Lesje'ya bakmışsa, ötekine de aynı şansı vermek 
gerekliydi, yoksa kıyamet kopardı. Smylski Nine ağlayıp 
sızlanır, Etlin Nine (o adını korumuş, ötekilerle birlikte ad 
değiştirmeyi reddetmişti) ise öfkesinden küplere binerdi. 
İkisi de İngilizceyi hiçbir zaman öğrenememişlerdi. Yalnız 
Etlin Nine komşu çocuklarından birtakım açık saçık küfürler 
öğrenmişti, o kadar Sokak kapısının önündeki 
basamaklarda kara botlarıyla tepinerek, “İt götü, 
geberesice!” diye haykırırdı. Kapının önündeki 
basamakların bunu yapmak için en uygun yer olduğunu 
bilirdi. Sokaktan geçenler görmesin diye, Lesje'nın 
annesiyle babasının onu içeri sokmak için yapmayacakları 
şey yoktu. İngiliz bozuntuları. © donuk, kişiliksiz 
yanaşmaların sokak kapısının önünde avazı çıktığı kadar, 
“Götün kırılsın inşallah!” diye bağıran minik potinli nineleri 
yoktu ki. Lesje şimdi her şeyi daha iyi anlayabiliyor. 


Ninelerinin en tuhaf yanı, aralarındaki korkunç 
benzerlikti. İkisinin de evi küçüktü, karanlıktı, mobilya cilası 
ve naftalin kokardı. İkisi de duldu, ikisinin de yukarı kat 
odalarından birinde saklanan üzgün gözlü bekar erkek 
pansiyonerleri vardı. İkisi de porselen biblolara meraklıydı, 
ikisinin de ön odaları gümüş çerçeveli aile fotoğraflarıyla 
doluydu, ikisi de çaylarını cam bardakta içerlerdi. 


Lesje küçükken, okula gidecek yaşa gelmeden önce, 
haftanın yarısını onlardan biriyle geçirirdi. Çünkü annesi 
çalışmak zorundaydı. Mutfakta yere oturur, dergilerden, 
annesinin çalıştığı küçük seyahat acentesinin 
broşürlerinden resimler keser, bunları üst üste koyarak 
kümeler oluştururdu. Erkekler bir kümeye, kadınlar bir 
kümeye, köpekler bir kümeye, evler başka kümeye. Bu 


arada ninesi de çayını içer, Lesie”nın anlamadığı bir dilde 
halalarla, yengelerle konuşurdu. Annesiyle babası bu dilleri 
evde hiç konuşmazlardı. 


Bunun Lesje'yı üç dil bilen biri haline getirmesi gerekirdi 
ama tam tersi olmuştu. İngilizcesi kötüydü, sözcükleri ağır 
ağır, zahmetle hecelerdi, hayal gücünden yoksundu. Beşinci 
sınıftayken öğretmeni ondan “Yaz Tatilim” başlıklı bir yazı 
yazmasını istemişti. Lesje da taş koleksiyonuyla ilgili bir yazı 
yazmış, her taş hakkında teknik ayrıntılar vermişti. 
Öğretmeni yazıyı okuyunca ona kırık not vermiş, bir de 
söylev çekmişti: “ Kişisel bir şey yazman gerekirdi, 
yaşadığın bir şeyi yazmalıydın, ansiklopedide okuduklarını 
değil. Yaz tatilinde başka şeyler de yapmış olmalısın.” 


Lesje anlamamıştı. Yaz tatili boyunca başka bir şey, 
anımsayabildiği başka bir şey yapmamıştı. Taş koleksiyonu 
kendi yaşamından kişisel bir şeydi. Ama bunu bir türlü 
açıklayamamıştı. Taşları neden birbirinden değişik 
bulduğunu, sahip oldukları özel adların kendisi için neden 
bu denli önemli olduğunu açıklayamamıştı. Bu adlar apayrı 
bir dildi. Belki pek çok insan bu dili bilmiyordu ama, bir de 
bilene rastladınız mı oturup konuşmaya doyum olmazdı 
herhalde. Yalnızca taşlar hakkında konuşurlardı. Müthiş bir 
şey. Lesje merdivende bir aşağı bir yukarı dolanırken, doğru 
söyleyip söylemediğini merak ederek, bu adları mırıldanırdı. 
“Şist” derdi kendi kendine. “Magma, volkanik, malakit, pirit, 
linyit” derdi. Dinozorları keşfettiginde, onların adları daha 
da hoşuna gitmişti, daha çok heceli, yatıştırıcı, bal gibi tatlı, 
akıcı adlardı bunlar. En sıradan sözcükleri heceleyemeyen 
Lesje, Diplodokus'u, Arkeopteriks'i ilk görüşte hiç 
kekelemeden, rahatça heceleyebiliyordu. 


Annesiyle babası kızlarının kendini bu konulara aşırı 
kaptırdığını düşünerek, onu daha toplumsal hale 
getirebilmek için, dans dersleri aldırmışlardı. İş işten 
geçmişti ama. Lesje toplumsal değildi. Annesiyle babası 


kabahati Etlin Nine'de bulmuşlardı, elbet ona bir şey 
demeden. Çünkü küçük kızı ilk kez müzeye götüren Etlin 
Nine'ydi; müzenin içindekilere büyük ilgi duyduğundan 
değil, ucuz olduğundan, bir de yağmurdan kaçmak için. 
Smylski Nine pazartesi, salı, çarşamba günlerini almıştı. 
Bunun üzerine Etlin Nine ille ben de art arda üç gün 
isterim diye tutturmuştu. Bu günlerin cumartesiyi de içine 
alması, dolayısıyla Şubat gününe saygısızlık sayılması bile 
Etlin Nine'yi fazla rahatsız etmemişti. Bir alışkanlık olarak 
Koşer'#*. tutardı, ama bunun dışında dinine fazla bağlı 
olduğu söylenemezdi. Lesje okula başladıktan sonra da bu 
cumartesi geleneğini sürdürdüler. Küçük kız sinagoga 
gideceğine, müzeye gidiyordu artık. İlk başta müze ona bir 
tür kiliseyi ya da tapınma yerini anımsatıyordu, sanki içeri 
girince diz çökmeniz gerekir gibi geliyordu. Müzenin içi 
sessizdi, gizemli bir kokusu vardı, bir dolu kutsal nesneyle 
doluydu. Kuvartz, ametist, bazalt gibi. 


(Ninesi ölünce Lesje onu Mısır mumyalarını koydukları 
gibi Cam bir mahfazanın içinde müzeye koymaları 
gerektiğini düşünmüştü. Üzerine de onunla ilgili bilgileri 
içeren bir etiket koymalıydı. Olmayacak bir düşünce elbet. 
Ne var ki, ninesinin ölümünden sonra Lesje'nın yas tutuşu 
işte bu biçimi almıştı. Ama halasının o kocaman, pembe 
beyaz konuk odasının bir köşesinde oturup ötekilerle 
birlikte kahveli kek yerken bunu söylemeyecek kadar 
akıllıydı. En sonunda onu sinagoga da götürmüşlerdi. Lesje 
orayı hiç de gizemli bulmamıştı. Ne parlak, keskin hatlı 
sinagog benziyordu ninesine, ne de halasının pembe konuk 
odası. Kuytu bir köşede bir cam mahfaza, ninesinin kara 
potinleri en altta duruyor; birkaç parça altını, mücevheri, 
kehribar boncuklarıysa ölünün çevresine serpilmiş...) 


Ninesi, küçük kızın elini sımsıkı tutarak, “Anlat bakayım 
bana” derdi. Lesje onun korumak amacıyla elini tuttuğunu 
çok sonradan anlamıştı. Ona müzedeki etiketlerde yazanları 
okurdu. Ninesi hiçbir şey anlamazdı ama, anlamış gibi 


başını sallayarak onaylar, gülümserdi. O zamanlar Lesje 
onun da taşları çok etkileyici bulduğu için gülümsediğini 
sanırdı. Ama şimdi anlıyordu ki, yaşlı kadın kendisinin bu 
denli anlaşılmaz bulduğu bu dünyayla torunu kolayca başa 
çıkabildiği için gülümsüyordu. 


Ninesinin son yılında Lesje on iki yaşındaydı. Bir gün yine 
birlikte müzeyi dolaşırken, orada ninesini altüst eden bir 
şey görmüşlerdi. Ninesi Mısır galerisindeki mumyalara 
çoktandır alışmıştı, dinozor galerisine her gittiklerinde de 
artık Gevalt demiyordu. O zamanlar dinozor galerisi 
karanlık değildi ve ses tesisatı henüz yapılmamıştı. Bu 
gördükleriyse büsbütün başka bir şeydi. Etek uçları altın 
yaldızlı, çok güzel kırmızı bir sariye bürünmüş Hintli bir 
kadın görmüşlerdi. Kadın sarinin üstüne beyaz bir 
laboratuvar gömleği giymişti. Yanında İskoç etekleri giymiş 
iki küçük kız vardı, besbelli onun kızlarıydı. Üçü birden 
MÜZEDE ÇALIŞANLARA MAHSUSTUR yazılı bir kapının 
ardında gözden kaybolup gitmişlerdi. 


Ninesi, kaşlarını çatarak, “Gevalt” demişti. 


 Lesje ise büyülenmiş gibi onların ardından bakakalmıştı. 
Oyle ya, kendisi de bu milletten sayılırdı! 


Marianne, “Bak, şu sana yakışır işte” diyor. Kimi vakit 
nasıl giyinmesi gerektiğine dair Lesje'ya öğüt verir. Lesje 
ise, bu öğütleri tutamayacağını bildiğinden, pek kulak 
asmaz ona. Şişmanlamamak için ne yediğine dikkat etmek 
zorunda olan Marianne, Гезјетип istese pek göz alıcı 
olabileceğini söylüyor. “Böyle koca koca adımlar atarak 
yürümesen, pekâlâ da göz alıcı olabilirsin” diyor. Uzun 
etekli, erik rengi yünlü bir elbiseye bakıyorlar şimdi. Ateş 
pahası. 


Lesje, “Hiç giyemeyeceğim bir elbise” diyor. Aslında 


William bu elbiseyi giyebileceğim bir yere götürmez beni 
demek istiyor. 


Marianne, bir sonraki vitrine doğru yürüyerek, “İşte sana 
küçük, siyah, Elizabeth Schoenhof vari bir elbise” diyor. 


Lesje, onun alay ettiğini sanarak ve içinde tuhaf bir sevinç 
duyarak, “Pek goyiş değil mi?” diyor. 


Marianne, “A, hayır” diyor. “Biçilişine baksana. Elizabeth 
Schoenhof için asla goyiş deyişi kullanılamaz. Yüksek 
tabakadandır o.” 


Lesje, bozularak, ikisi arasında ne fark olduğunu soruyor. 


Marianne, “Yüksek tabakadan demek, kimseye aldırış 
etmemek demektir” diye açıklıyor. “Örneğin, şu hiçbir şeye 
benzemeyen, zevksiz, ama milyonlarca lira eden, değerini 
yalnızca birkaç kişinin bildiği halıya sahip olmak demektir. 
Anımsıyor musun, hani bir gün Kraliçe bir tavuk kemiğini 
parmaklarıyla tuttuydu da bütün gazeteler bunu yazdıydı? 
Sonra da olay oldu bittiye getirildiydi? İşte yüksek 
tabakadan olmak bu demektir.” 


Lesie böyle ayrıntıları hiçbir zaman bilemeyeceğini 
düşünüyor. William'la şarapları geliyor aklına. Şarabın alkol 
derecesi, kalitesi, kokusu. Lesje'ya kalsa, bütün şaraplar 
birdir ve hepsi şarap tadındadır. Belki Nate Shoenhof da 
yüksek tabakadandır? Lesje nedense onun böyle olmadığını 
düşünüyor. Nate çok bocalıyor, fazla konuşuyor, uygunsuz 
zamanlarda odaya göz gezdiriyor. Büyük olasılıkla, yüksek 
tabakanın ne demek olduğunu bile bilmiyordur o. 


Belki Elizabeth de bilmiyordur. Belki bu da yüksek 
tabakadan olmanın bir parçasıdır? Bilmek zorunda 
değilsinizdir belki. 

Lesje, “Peki, ya Chris?” diye soruyor. Kuşku yok, Chris 
Marianne'in tanımlamasına hiç uymuyor. 


Marianne, “Chris mi?” diyor. “Chris özel arabanın 


şoförüydü, o kadar.” 


23 Aralık 1976, Perşembe 


ELIZABETH 


Evet, biliyorum, korkunç bir şok geçirdim. Farkındayım 
bunun, içimdeki dalgalanmayı hâlâ duyabiliyorum. Bana 
yöneltilmiş gibi görünse de, gerçekte beni hedef almayan 
bir davranıştı bu, biliyorum. Çocukluktan kalma izler bunlar, 
ama Chris'i çocukluğunda böylesine etkileyen herhangi bir 
şey oldu mu, bilmiyorum. Chris kötü bir çocukluk geçirmiş, 
ama kim geçirmemiş ki? Ayrıca, tepkilerimin bu koşullar 
altında normal sayılabileceğinin farkındayım. Chris”in 
niyetinin bana kendimi suçlu hissettirmek olduğunu ve 
aslında suçlu olmadığımı da biliyorum. Yani onun ölümü 
yüzünden, demek istiyorum. Kendimi suçlu hissediyor 
muyum, hissetmiyor muyum, bundan da tam emin değilim. 
Zaman zaman öfke duyuyorum, bunun dışında kendimi 
yoksun bırakılmış, bomboş kalmış hissediyorum. Sanki 
sürekli enerji çekiliyor içimden, sanki elektrik sızdırıyorum. 
Sorumlu olmadığımı biliyorum. Biliyorum, yapabileceğim 
fazla bir şey yoktu. Chris kendini öldüreceğine beni, Nate'i, 
hatta çocukları öldürebilirdi, bunu da biliyorum. Bunu daha 
o zamandan biliyordum ve... Yok, hayır, polise ya da akıl 
sağlığı uzmanlarına telefon etmedim. Etseydim de, 
inanmazlardı bana. Bütün bunları biliyorum. 


Yaşamaya devam etmem gerektiğini, başka türlü bir şey 
yapmaya niyetim olmadığını biliyorum. Bu konuda 
kaygılanmanız gereksiz. Eğer bir bıçak alıp bileklerimi 
kesmek ya da Bloor Sokağı'ndaki sıra kemerli köprüden 
kendimi atmak isteseydim, şimdiye dek çoktan yapardım. 
Tam anlamıyla bir eş sayılmasam bile, bir anneyim ben ve 
anneliği ciddiye alıyorum. Ardımdan çocuklarıma asla böyle 
bir hayal bırakmak istemem. 


Hayır, annemden, babamdan, Muriel Teyze'mden ya da 
kız kardeşimden söz etmek istemiyorum. Onlar hakkında 


pek çok şey bilsem bile. O bildik sarı tuğla yolda çoktan 
yürüdüm ve Oz Büyücüsü diye bir şey olmadığını öğrendim. 
Evet, bütün öğrendiğim bu oldu. Annem, babam, teyzem, 
kız kardeşim yok olup gitmediler, Chris de yok olup 
gitmeyecek. 


Yetişkin biriyim ve yalnızca geçmişimin bir toplamı 
olduğumu düşünmüyorum. Seçeneklerim var, istediğim yolu 
seçerim, sonuçlarına da katlanırım; her ne kadar bu 
sonuçlar her zaman önceden düşündüğüm sonuçlar olmasa 
da. Onları sevmek zorundayım demek değil bu. 


Hayır, teşekkür ederim. İlaç milaç istemiyorum. Ruh 
halimin değişmesini istemiyorum. Bu ruh halini size 
ayrıntılarıyla tanımlayabilirim ama bunun size de bana da 
bir yararı olacağını sanmam. 


Elizabeth Ossington metro istasyonundaki kurşuni sırada 
oturuyor. Siyah deri eldivenlerinin içindeki ellerini 
kucağında kenetlemiş, çizmeli ayaklarını düzgün bir 
biçimde önünde birleştirmiş. Sesinin biraz kavgacı 
öldüğünün farkındaysa da, nedenini kendisi de tam olarak 
bilmiyor. O sabah ofisinde otururken bu konuşmaya ilk 
girdiğinde tamamen sakindi, serinkanlıydı. Nate'in büyük 
bir incelikle görmesine karar verdiği psikiyatristin 
kendisine söyleyebileceği, verebileceği hiçbir şey olmadığı 
sonucuna varınca, telefon edip randevuyu iptal ettirmişti. 


Böylece kazandığı zamanı eve erken dönmek için 
kullanacak. Noel armağanlarını paketleyecek, çocuklar 
okuldan dönmeden yatağın altına saklayacak. Daha 
şimdiden kağıdın hışırtısına, kurdelelerin parlaklığına 
katlanamayacağını biliyor; o mavi, kırmızı, beyaz yıldızlar 
gözlerini yakıyor; hiç hava yok sanki. Katlanamadığı şey 
umut, düzmece umut vaadi. Noel'de her şey daha kötü, hep 
öyleydi zaten. Ama ne yapıp edip işin içinden çıkacak O. 
Başka konularda olmasa bile bu konuda Nate'e 


güvenebileceğini biliyor. 


Belki de Nate'le ikisi belli bir hedefe doğru ilerliyorlar: 
Dostluk, yoldaşlık. İnce bir kol uzanıyor, öteki üzerine 
yaslanıyor, iki yaşlı insan dikkatle ön sundurmada 
yürüyorlar, birbirlerine tutunaraktan buzlu basamakları 
birer birer iniyorlar. Elizabeth Nate'in mide ilaçlarını 
almasına göz kulak olacak, fazla içki içmemesine dikkat 
edecek. Nate de ondan işitme aygıtını açmasını isteyecek ve 
ona günlük gazetelerden eğlenceli haberler okuyacak. 
Askeri hükümet darbeleri, kıyımlar, bunun gibi şeyler. Hafta 
arasında geceleri televizyonda Amerikan dizilerini 
izleyecekler. Fotoğraf albümleri olacak. Çocuklar kendi 
çocuklarıyla birlikte pazar günleri onları görmeye 
geldiğinde, bu albümleri ortaya çıkarıp hep birlikte 
mutluluk içinde fotoğraflara bakacaklar. Elizabeth eski 
fotografların arasında bugün çekilmiş fotoğrafını görecek: 
Tam şurada, Ossington metro istasyonunda, dökme cam 
pencerelerdeki toz ve yağ tabakasından süzülen loş ışığın 
altında oturup kuzeye giden otobüsü beklerken. Elizabeth 
bir kez daha benliğindeki o derin boşluğun açıldığını 
duyacak. Sonra hep birlikte öğle yemeği yiyecekler. 
Kızarmış ekmekle üzerine rendelenmiş yumurta 
serpiştirilmiş kremalı som balığı. Sınırlı bütçelerine uygun 
bir yemek. Nate torunlarıyla oynayacak, Elizabeth de her 
zamanki gibi Chris'in soluğunu ensesinde duyarak, küçük 
mutfakta bulaşıkları yıkayacak. 


Küçük bir apartman katında, sevgili kâseleri ve birkaç 
bitkisiyle, yalnız olduğunu düşünmek daha doğru olacak 
galiba. Ama yok, yok, bu daha da kötü olurdu. Nate 
yanındayken hiç değilse hareket vardı. Donmak üzere 
olanlara, aşırı ilaç alanlara, şok geçirenlere de hareket edin 
derler ya. Harekete geçirilmek istiyorum. Hareket ettirin 
beni. 


Bir gece önce Elizabeth, elinde bir çift erkek çorabıyla, 


Nate'in odasının kapısını vurmuştu. Çorapları oturma 
odasında bulmuştu. Nate olasılıkla ıslak oldukları için onları 
orada bırakmıştı. Nate kapıyı açtığında sırtında gömlek 
yoktu. İki yılı aşkın süredir onun kendisine dokunmasını 
istemeyen, onun o upuzun, kılsız bedenini biraz itici bulan, 
Chris'in kalın, kıllı, bol damarlı etini yeğleyen, şu anda 
karşısında duran bedenle karşılaşmamak için zamanı ve 
mekanı kim bilir kaç kez ayarlayan, onu kendisinden 
uzaklaştırıp belirgin sınırları olan bir bölgeye kapatmış olan 
Elizabeth, şimdi Nate'in kendisine sarılmasını, onu 
kemiklerine bastırmasını, sıkmasını, avutmasını, sallamasını 
istiyor. Şöyle demek istiyor ona: Kurtarılabilecek bir şey 
kaldı mı dersin? Bu yıkıntıda hâlâ kurtarılacak bir şey var 
mı? Ama böyle bir şey söylese, Nate bir adım gerilerdi 
kuşkusuz, Elizabeth de her zamanki gibi bezgin, suskun, 
elinde çoraplarla kalakalırdı. 


Bir zamanlar Nate'in evde olup olmadığını hemen anlardı, 
onun sesini duysa da duymasa da. Artık beceremiyor bunu. 
Zaten Nate de eskisi kadar çok kalmıyor evde. Evde oldu 
mu da, binlerce ışık yılı önce devinen bir yıldızdan -bir 
aldanıştan, bir hayalden- gelen ışık gibi varlığı. Artık 
Elizabeth'e fincan fincan çay da getirmiyor. Öyleyken, 
birbirlerine hâlâ Noel armağanları veriyorlar. Bu töreyi 
bozarlarsa, çocuklar çok tedirgin olur. En sonunda Nate'e 
bu yıl için bir armağan alabildi: Gümüş bir sigara tabakası. 
Elizabeth Nate'in sökük kazağının altındaki yıpranmış 
cepten gümüş tabakanın çıkışını düşünmekten kendini 
alamıyor. Ne çelişki! Bir zamanlar Nate ona bir sürü gecelik 
armağan etmişti. Hepsi de Elizabeth'in beden ölçüsünden 
bir numara büyüktü, anlaşılan Elizabeth'in memelerini 
gerçekte olduklarından daha büyük sanıyordu. Şimdiyse 
sıra kitaplarda. Elizabeth'i ilgilendireceğinden emin olduğu 
yansız konularda kitaplar almış ona: Antikalar, sıkıştırılmış 
cam, yorganlar, vb. 


“Noel”e hazır mısınız?” 


Elizabeth'in yanında bir adam oturuyor. Epeydir orada 
oturuyor olmalı. Elizabeth onu sola doğra esmerimsi bir 
leke olarak görüyor. Adam bacak bacak üstüne atıyor, sonra 
bacak değiştiriyor. Bir bahçe çitindeki hışırtıları andıran 
kımıltılar duyuluyor; sinsi, sinsi, adeta yok gibi. Elizabeth 
göz ucuyla ona bakmak için başını hafifçe o yana çeviriyor. 
Adam kahverengi bir palto giymiş, biraz küçük geliyor 
kendisine -kol altları sıkıyor olmalı- başına da kahverengi 
bir şapka takmış. Gözleri Elizabeth'e parlak parlak bakıyor, 
onlar da kahverengi, kuru üzüm gibi küçücük gözler. 
Kucağındaki kalın bavulun üzerinde duran eldivensiz 
ellerinde, parmakların oynak yerlerinde kara kıllar var. 


Elizabeth gülümsüyor. Çok uzun zaman önce cana yakın 
bir biçimde, kolayca, hiç çaba harcamadan gülümsemeyi 
öğretmişlerdi ona. “Pek hazır sayılmam” diyor. “Kimse tam 
hazır olmaz zaten Noel'e, öyle değil mi?” 


Adam dirseğini yaklaştırarak biraz daha sokuluyor, butları 
oturduğu bank boyunca yavaşça hareket ediyor. Elizabeth 
kalçasında hafif bir basınç hissediyor. 


Adam, “Birini bekliyorsunuz galiba?” diyor. 


Elizabeth, “Hayır, kimseyi beklemiyorum” diye karşılık 
veriyor. “Otobüsü bekliyorum yalnızca.” 


Adam, “Sanırım, komşuyuz” diyor. “Eminim, sizi gördüm 
sokakta.” 


Elizabeth, “Pek sanmam” diyor. 


“Eminim, gördüm sizi.” Sonra sesini alçaltarak, “Sizin gibi 
bir kadını bir gördüm mü bir daha unutmam” diye ekliyor. 


Elizabeth kalçasındaki basınçtan kurtulmak için biraz 
öteye kayıyor. Öbür kalçası şimdi bankın koluna dayandı. 
İstediği an ayağa kalkabilir elbet. Ama adam hemen arsa 
fiyatlarından söz açıyor. Bu zararsız bir konu, üstelik 


Elizabeth bir şeyler de biliyor bu konuda. Görünüşe 
bakılırsa, “ikisi de aynı dönemde satın almışlar evlerini, ikisi 
de evi yenileme işkencesini yaşamışlar. Bir farkla: Adam 
kendi oturma odasının zeminini mantarlı muşambayla 
kaplatmış. Elizabeth asla yapmazdı bunu. Adam evini yapan 
müteahhitle ilgili bir şeyler anlatıyor. Müteahhidin 
yalancının biri olduğunu, oltadan kaybolup gittiğini 
söylüyor, elektrik donatımının yetersizliğinden dem vuruyor. 
Elizabeth rahatlıyor, gevşiyor, bankta arkasına yaslanıyor. 
Adam yeterince sıradan biri; böyle pratik, bir şeyler 
başarmış biriyle konuşmak büyük rahatlık. Basit, yalın 
yeterlilik. Ayakları yere basıyor. Yüzeysel tabakaların 
altındaki asıl kaya Temel ilkeler. 


Adamın çocukları varmış, üç tane. Karısı da varmış. Yerel 
okuldan söz ediyorlar. Adam okumayı sevdiğini söylüyor, 
ama yalnız bilimkurgu olmayan kitapları okurmuş. Tarih 
kitapları, ünlü cinayetler, dünya savaşları falan. Elizabeth'e 
Québec seçimleri hakkında ne düşündüğünü soruyor. 
“Hiçbir zaman işin içinden çıkamayacaklar” diyor. “Çok borç 


” 


var. 

Elizabeth, “Haklı olabilirsiniz” diye karşılık veriyor. 

Adam birden, damdan düşercesine, “Bir gün birlikte bir. 
içki içsek” diyor. 

Elizabeth oturduğu yerde doğruluyor. “Sanmam...” 

Adam, gözleri parlayarak, “Pişman olmazsınız” diye 
atılıyor. Sır verecekmiş gibi Elizabeth'e sokularak 
yaslanıyor. Soluğu tatlı tatlı konyak kokuyor. “Biliyorum” 


diyor. “Ne istediğinizi biliyorum. Belki benden ummazsınız 
ama, ne istediğinizi biliyorum.” 


Elizabeth, “Şu anda hiçbir şey istemiyorum” diyor. Der 
demez de bunun yalan olduğunu fark ediyor. Bir şey 
istemeyi istiyor. 


Adam, “Pekâlâ” diyor. “Fikrinizi değiştirirseniz, haber 


verin bana.” Elizabeth'e küçük bir kart uzatıyor. Elizabeth 
hiç bakmadan kartı eldivenli elinde tutuyor. Adam, 
“Büromun telefonu” diyor. 


Elizabeth işi şakaya vurarak gülüyor “Tamam, 
arayacağım” diyor. Konyağın tadını kendi ağzında duyuyor. 
Karta bakıyor. Bir ad var, iki de telefon numarası, başka bir 
şey yok. 


Elizabeth işle ilgili konulara, nesnel dünyaya dört elle 
sarılmaya çalışarak, “Ne iş yapıyorsunuz?” diye soruyor. 


Adam, “işte” diyerek bavulunun tokalarını açmaya 
başlıyor. “İstediğinizi seçin. Kendinize bir armağan alın.” 
Bavulun kapağını açıyor. Bavul tıklım tıklım kadın bikinisiyle 
dolu. Kırmızı, siyah, beyaz, pembe, mor. bikiniler; kenarı 
dantelli, incecik, saydam, işlemeli... Kimisinin de - 
görüyorsunuz yapış araları çift kat. 


Adam, üzgün bir sesle, “Çok seyahat ederim” diyor. 
“Havaalanları falan. Çok müşteri bulunur havaalanlarında.” 
Bavuldan siyah bir bikini çıkarıp gösteriyor. Bikinin üstünde 
altıgen biçimi kırmızı satenden bir parça var, üstünde STOP 
yazıyor. Adam, “Bu çok tutulan bir model” diyor. Sesi şimdi 
bir satıcının kurnaz baritonuna dönüştü. Parmağını 
bikininin çift katlı apış arasından içeri sokuyor, oynatıyor. 


Elizabeth ayağa kalkıyor, “Otobüsüm geldi” diyor. Adamın 
siyah naylonun içindeki eli, bir kadının içi boş kasığına 
bürünmüş bir kuklayı andırıyor ve Elizabeth birden 
heyecanlanıyor. En sonunda. Yalnızca bir saniye için. Adam 
ansızın soluklaşıyor, sönüyor, yassılaşıyor, grileşiyor. 


Elizabeth, “Konuşma için teşekkürler” diyor. Adama bir 
şey için teşekkür etmesi gerektiğini hissediyor. 

Adam elini bikininin içinden çekiyor, üzgün gözlerle 
Elizabeth'e bakıyor. “Zorunlu olmasam bunu yapar mıydım 
sanıyorsunuz?” diyor. 
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NATE 


Nate banyo yapıyor. Tam banyosunun ortasında, uzun 
baldır kemiklerini sabunlarken, Elizabeth kapıyı vurmadan 
içeri dalıyor. Tuvaletin kapağını kapatıp üzerine oturuyor, 
kamburunu çıkararak öne doğru uzanıyor, dirseklerini koyu 
renk etekli dizlerine dayıyor. Noel armağanı olarak 
Nancy'ye aldığı bir şeyi Nate'e göstermek istiyor. Küçük, 
tiyatrovari bir makyaj takımı bu. Elizabeth onu 
Malabar”s”tan almış. Sırf bunun için gitmiş oraya. İçinde 
birkaç tane yağlı kalem, yalancı kan, bir çift bıyık, bir çift de 
kaş var. Elizabeth, “Nancy buna bayılacak” diyor. Nate ona 
hak veriyor. Bayılacak gerçekten. Elizabeth çocuklar için 
hep güzel armağanlar bulur. Nate ise ne istediklerini hep 
onlara sormak zorundadır. 


Tuvaletin üzerinde, sol omzunun arkasında oturan 
Elizabeth'in varlığı Nate'i sinirlendiriyor. Onu görebilmek 
için başını çevirmek zorunda. Oysa Elizabeth, hiçbir çaba 
harcamadan, hemen hemen Nate'in tamamını -hem de 
çırılçıplak olarak- görebiliyor. Nate kesilmiş sabun 
köpüklerinin, gri parçacıkların suyu kirleten deri 
döküntülerinin farkında. Süngerle kolunu şiddetle ovalıyor. 
Sünger derinin üstünde kaplan dili gibi sert. Bu onun 
süngeri. Bunları doğal süngerlerden, liflerden başka hiçbir 
şey satmayan Bathurst'taki küçük bir dükkândan alıyor. O 
bildik şık banyo butiklerinden biri değil burası; süssüz, 
gösterişsiz, asık suratlı bir dükkân. Ham maddeyi 
hissedebilirsiniz orada. Küçük bir ithalatçı. Nate bu 
dükkâna girmeyi, küçük tezgâhta birbiri üstüne yığılı duran 
süngerlerden birini seçip almayı seviyor. Kendini suyun 
içinde, bıçağı dişlerinin arasında, süngeri mercan 
kayalıklarından keserken görüyor, sonra soluklanmak için 
suyun yüzüne çıkıyor ve süngeri demir atmış tekneye 


fırlatıyor, yine dalıyor. Dev bir mürekkep balığıyla göz göze 
bir savaş; hayvanın dokunaçlarından birini kesiyor, sonra 
ötekini. Kurtulmaktan başka hiçbir düşüncesi yok. Su 
mürekkep bulutlarıyla kararıyor, Nate”in bacaklarında 
yuvarlak yuvarlak dokunaç izleri. Derken, bıçağı mürekkep 
balığının iki gözünün tam ortasına saplıyor. 


Elizabeth Nate'in süngerlerini sevmiyor. Çünkü Nate 
yıkandıktan sonra zahmet edip süngeri durulayıp sıkmıyor, 
hu yüzden de sünger küfleniyor. Elizabeth söylenmekte 
haklı. Yalnız, şunu anlamıyor: Eğer Nate her süngerin 
sonsuza kadar sağlam kalmasına izin verirse, yeni bir 
sünger almak için o küçük dükkâna gitme zevkinden yoksun 
kalacak. 


Elizabeth kapıyı açınca bir hava akımı oluyor. Nate tıkacı 
çekip çıkarıyor, banyo küvetinden çıkıyor, kasıklarına bir 
havlu sarıyor ve kendisini sopa gibi hissediyor. 


Ayakta durup Elizaheth'in dışarı çıkmasını bekliyor. Banyo 
odasının ikisi için çok küçük olduğu ortada. Ama Elizabeth 
oralı olmuyor, dizlerini duvara doğru döndürerek soruyor: 
“Nereye gideceksin?” 


Nate, “Bir yere gideceğimi nereden biliyorsun?” diyor. 


Elizabeth gülümsüyor. Şimdi kendisine -eski Elizabeth'e- 
daha çok benziyor. “Banyo yapıyorsun da” diyor. Çenesini 
eline dayayıp Nate'e bakıyor. Nilüfer yaprağı üzerindeki su 
perisi bakışı. Nate havluyu beline sarıp ucunu içeri 
tıkıştırıyor. 


“Bir partiye gidiyorum” diyor. “Noel partisi.” 
“Martha'da mı?” 


“Nasıl da bildin?” Nate, Martha'ya gideceğini ona 
söylemek istemiyordu. Saklayacak bir şeyi olduğundan değil 
elbet. Elizabeth onu sürekli izliyor sanki, ne yaptığını hep 
biliyor. Oysa ilgisiz gibi görünür. 


“Martha beni de çağırdı.” 


Nate, “A, öyle mi?” diyor. Martha'nın Elizabeth'i çağırmayı 
uygun Oo göreceğini Oo bilmeliydi. o Kollarını göğsünde 
kavuşturuyor. Normal olarak koltukaltlarına Elizabeth'in 
deodorantını sürerdi ama o burada, banyodayken yapamaz 
bunu. Ağzının aşağıya doğru sarktığını hissediyor. 


Elizabeth, “O kadar üzülme, canım” diyor. “Ben 
gitmiyorum.” 


Nate, “О iş çoktan bitti, senin anlayacağın” diye açıklıyor. 


Bunu Elizabeth'e söylemesi hiç de gerekmezdi, ona karşı 
ahlaksal bir sorumluluk duymuyor. 


Elizabeth, “Biliyorum” diye karşılık veriyor. “Aranızda olup 
bitenlerden haberim var. Martha iş yerime sık sık tele fon 
ediyor.” 


Bu Nate'in oldum olası kızdığı bir şey. İkisi onun hakkında, 
onun arkasından birbirleriyle konuşuyorlar. Bu işi başlatan 
Elizabeth olmuştu. Martha'yı öğle yemeğine davet etmişti, 
çok oluyor. Martha ilkin bundan Nate'e yakınmıştı, ama yine 
de gitmişti yemeğe. Elizabeth, “Neden dost olmayalım?” 
demişti. “Beni Nate'in kıskanç karısı gibi görmeni istemem. 
Hoş, zaten kıskançlık etmeye hakkını da yok.” Hafifçe 
gülmüştü, ilk başlarda Nate'i büyüleyen o tuhaf gülüşle. 
“Mantıklı yetişkinler gibi davranabiliriz, değil mi?” 


Nate, daha sonra Martha'ya, “Ne konuştunuz?” diye 
sormuştu. 


Martha da, “Seni” demişti. 
“Benim hakkımda ne konuştunuz?” 


Martha, “Senin kime ait olduğunu” demişti. “Sonunda asıl 
sahibinin Elizabeth olduğuna karar verdik. Benim de 
haftada bir düzülme ayrıcalığım olacak.” 


Nate, “Elizabeth'in böyle bir şey dediğine inanmıyorum” 


demişti. 


“Hayır, haklısın, söylemedi. Kahrolası, böyle bir şey 
söylemeyecek kadar akıllı çünkü. Şöyle diyebiliriz. Bunu 
anlamamı sağladı. Aklından geçirse de söylemez o. Ancak 
ben söylerim böyle şeyleri. Şu pis, çöp dolu ağzım...” 


Nate Martha'ya kendisini alçaltmamasını söylemek 
isterdi, ama o alçaldığını düşünmüyordu ki. Martha'ya göre 
bu dobralıktı, düşündüğünü olduğu gibi söylemekti. Martha 
kendisini sapma kadar doğru sözlü, dürüst sayıyordu; 
Elizabeth'le Nate'se ikiyüzlüydüler, açık konuşmaktan 
kaçmıyorlardı. Şu var ki, Martha ne düşündüğünü yalnızca 
Nate'e söylüyordu, Elizabeth'e hiçbir şey söylemiyordu. 


Şu anda Nate iki kadının ofis telefonlarında birbirleriyle 
neler konuştuklarını bilmek istemiyor. Martha'nın Noel 
partisine gitmeyi de istemiyor ama kendisini buna zorunlu 
hissediyor. Martha”nın evinde boy göstermesi dost 
kalabilecekleri gerçeğinin yerleşmesini sağlayacakmış 
sözde. Martha ona telefonda böyle demişti. Nate onunla 
fazla içli dışlı olmak istemiyorsa da dost kalmayı istemesi 
gerektiğini düşünüyor. Elinden geldiğince nazik, sevecen 
olmak istiyor. Orada çok kalmayacak, şöyle bir boy 
gösterecek, bir jest yapacak, gölgesinin duvara vurmasını 
sağlayacak. 


Nate, savunurcasına, “Beni partiye çağırırken Martha'nın 
sesi iyi gibiydi” diyor. 

Elizabeth, “Hadi, canım, kendim aldatma” diye karşılık 
veriyor. Nedense Nate'in hep kendisini aldattığına inanır. 
Tuvaletin üstünden kalkmadan ellerini arkaya uzatıyor ve 
arkasına yaslanıyor. Bu da memelerinin dışarı fırlamasına 
yol açıyor. Bu bir davet mi yoksa? Olacak şey mi? Nate 
inanmak istemiyor. Çabucak başını öte yana çeviriyor, 
aynada kendisine kaşlarını çatıyor. 


“On sularında dönerim” diyor. 


Elizabeth, “Umarım, dönersin” diye karşılık veriyor. “O 
çevrede pek gözde değilsin artık, biliyorsun.” 


Biliyorsun. Bu, her zaman bilmiyorsun demektir. İki kadın 
da aynı şeyi yapıyorlar. Nate'in bilmediği şeyler -gözünden 
kaçan çok önemli şeyler- olduğuna ilişkin sürekli imalar 
yapıyorlar. Kuşkusuz, onlar çok daha ince anlayış 
yetenekleriyle bu önemli şeyleri her seferinde fark 
ediyorlar. 


Elizabeth ayağa kalkıyor, Nate'e sürünerek yanından 
geçiyor, onun banyo küvetinin içinde bıraktığı süngeri alıp 
sıkıyor. 


“Kendine dikkat et” diyor. Sonra, elinde yalancı bıyık 
kutusuyla banyodan çıkıyor. 


Martha koca bir kâse dolusu eggnog*- hazırlamış. Kase 
yemek odasındaki masanın üzerinde duruyor. Ayrıca viski, 
çavdar ekmeği, çeşitli karışımlar, bir kova da buz var. 
Masanın üzerine kırmızı kâğıttan yapılmış bir çan asılmış. 
Nate, viski bardağıyla doğrulurken, başı çana çarpıyor. Canı 
yumurta istedi mi, onları haşlanmış olarak yemeği yeğlerdi. 
Ne içtiğini her zaman tam olarak bilmek ister. 


Martha sentetik kumaştan uzun bir elbise giymiş. Çana 
uysun diye rengi kırmızı. Dekoltesi çok açık. Bu da 
omuzlarını olduğundan da daha geniş gösteriyor. Nate bu 
elbiseyi daha önce gördüğünü anımsamıyor. Martha'nın 
çıplak kollarından biri yanında duran adama dolanmış. 
Martha adamın yüzüne bakıyor, konuşuyor, gülümsüyor. 
Nate'i karşıladı karşılamasına ama bunun dışında o yokmuş 
gibi davranıyor. Yeni adam açık sarı saçlı biri, boyu Nate'ten 
daha kısa; üç parçalı takım elbisesinin yeleğinin altında 
daha şimdiden küçük bir işadamı göbeği oluşmaya başlamış. 


Nate oradakilerin birkaçını tanıyor. Daha önceki 


yaşamından kalma kişiler bunlar. Bir takım resepsiyon 
memurları, avukat sekreterleri, Nate'in takıma katıldığı 
dönemde takıma katılmış olan iki üç adam. Biri Nate'in 
omzuna vuruyor. 


“Merhaba, Nate. İşler nasıl gidiyor?” Paul Callaghan bu, 
bir zamanlarki rakibi. Şimdiyse onu küçümser gibi bir hali 
var. “Hâlâ bıçakla mı çalışıyorsun?” 


Nate, “Fena sayılmaz” diyor. 


Paul, “Galiba sen hepimizden daha akıllısın” diyor, “işi 
kolayından alıyorsun. Kırkma geldiğinde kalp krizi falan 
geçirmeyeceksin besbelli.” Nate'in yanından süzülerek 
geçiyor, şimdiden bir başkasına gülümsüyor. 


Nate beyaz elbiseli bir kızla konuşuyor. Onu daha önce 
gördüğünü anımsamıyor ama kız iki yıl önce Martha'nın 
partilerinden birinde tanıştıklarını ileri sürüyor. Nate'e 
işnden söz ediyor. Holstein cinsi ineklerin plastik 
modellerini yapıyormuş. Bunlar hayvan yetiştiricilerine, 
celeplere satılıyormuş. Model ineklerin tam tamına gerçeğe 
uygun yapılması, her ayrıntının kusursuz olması 
gerekiyormuş. Kız ileride renkli inek portreleri yapmayı 
düşünüyormuş, böylece daha çok para kazanabilirmiş. 
Nate'e, “Burcunuz ne sizin?” diye soruyor. 


Nate çıkıp gitmesi gerektiğini biliyor. Görevini yaptı. Ne 
var ki, kız elini tutuyor, avucuna doğru eğiliyor, Nate'in 
yaşam çizgisini görmek için gözlerini kısarak bakıyor. Nate 
kızın elbisesinin önünden az da olsa göğsünü görebiliyor. 
Boş gözlerle bu kısıtlı görünüme bakıyor. Bu tür rasgele 
karşılaşmalarda pek becerikli, değildir. 


Martha hemen yanı başında, Nate'in kulağının dibinde. 
Onunla bir şey konuşmak istediğini söylüyor. Nate'in öbür 
elini tutuyor. Nate kendini ona bırakıyor. Martha onu 
oturma odasından, sonra da koridordan geçirip yatak 


odasına götürüyor. Yatağın üzerine paltolar yığılmış. 


Martha, “İğrençsin” diyor. “Kusacak gibi oluyorum sana 
baktıkça.” 


Nate şaşkın şaşkın gözlerini kırpıştırıyor, daha iyi 
anlamasına yardım edecekmiş gibi, başını ona doğru eğiyor. 
Martha onun suratına bir yumruk atıyor, sonra bacaklarını 
tekmelemeye haşlıyor. Elbisesinin uzun eteği rahat hareket 
etmesine engel oluyor. Yine yumruklamaya girişiyor, amacı 
Nate'in karnına vurmak ama kaburga kemiklerine isabet 
ettiriyor. Nate onun kollarını tutuyor, sonra onu kucaklıyor. 
İşte şimdi de ağlamaya başladı. Nate, istese onu yatağa atıp 
kıpırdayamasın diye paltolara sarabilir, sonra da ne kabahat 
işlediğini öğrenmek için ağzını arayabilirdi. 


Bunun yerine, “Suçum ne?” diye sormakla yetiniyor. 


Martha, kesik kesik, “Benim evimde, gözümün önünde 
ona sulandın” diyor. “Hep küçük düşürürsün beni. Biliyor 
musun, başardın da.” 


Nate, “Ben kimseye sulanmadım” diye karşılık veriyor. 
“Plastik ineklerden söz ediyorduk.” 


Martha, “Terk edilmenin ne demek olduğunu sen 
bilemezsin elbet” diyor. Nate kollarını gevşetiyor. Martha 
bir adım geriliyor gece masasının üzerindeki kâğıt 
mendillerden birini alıp yüzünü siliyor. “Bir değişiklik olsun 
diye, neden bir şeyler hissetmeyi denemiyorsun?” diye 
ekliyor. 


Kapıda yeni adamın başı görünüyor, geri çekiliyor, sonra 
yine görünüyor. “Sözünüzü mü kestim?” 


Martha, kabaca, “Evet” diyerek kestirip atıyor. 


Nate, “Ben gidiyordum zaten” diyor. Yeşil ceketini bulmak 
içini paltoları, kürkleri karıştırıyor. 


Martha, “Ceketin koridordaki dolapta” diyor. “Sanırım, 
dolabın nerede olduğunu biliyorsun.” 


Hava karlı olduğu için Nate partiye bisikletiyle gelmedi. 
Buradan metro istasyonuna gitmek için beş blok aşmak 
gerek. Ama o hoşnut bundan, canı yürümek istiyor. 
Martha'nın yumruk attığı sağ kaşı acımaya başladı. Yarıldı 
mı acaba? Martha'nın parmağında bir yüzük vardı. Nate'i 
tedirgin eden duyduğu acı değil, Elizabeth'in kaşını 
görünce ona bilmiş bilmiş bakması. 


Daha yarım blok bile uzaklaşmadan arkasından 
Martha'nın sesini duyuyor. 


“Nate. Dur.” 


Nate arkasına dönüyor. Martha lame ayakkabılarıyla ona 
doğru koşuyor, daha doğrusu kayıyor. Sırtında yalnız uzun 
kırmızı elbisesi var, manto yok. Gülümsüyor, neşeli bir hali 
var, gözleri ışıl ışıl. “Banyodaki bütün ilaçları yuttum az 
önce” diyor. “Altmış iki tane kodeinli aspirin, yirmi dört de 
Valium. Belki elveda demek istersin diye düşündüm.” 


Nate, “Bu çok aptalca bir şey, Martha” diyor. “Doğru 
söyle, gerçekten aldın mı o ilaçları?” 


Martha bir kahkaha atıyor, “Bekle de gör” diyor. “Sabahın 
beşine kadar sabret, sonra gel, cesedime bak. Beni o 
kahrolasıca bodrumuna taşıyabilir, gomalakayla 
cilalayabilirsin o zaman. Bir daha seni isteklerimle rahatsız 
etmeyeceğim.” 


Üç parçalı takım elbiseli adam Martha'nın ardına düşmüş, 
o yana doğru geliyor. Evden kaçmış bir kediyi çağırır gibi, 
biraz hırçınca bir sesle, “Martha” diye sesleniyor. 

Nate, adama, “Martha banyodaki bütün ilaçları yuttuğunu 
söylüyor” diyor. 


Martha, “Benden bir nesneymişim gibi söz etmeyi 
bırakın” diye çıkışıyor. Biraz sallanıyor. Nate yeşil ceketini 
sırtından çıkarıp Martha'ya veriyor. “Giy şunu.” 


Martha, “İstemem” diyerek yeniden ağlamaya başlıyor. 


Nate, “Onun hemen hastaneye götürmeliyiz” diyor. Bu işe 
alışık; naftalin, bebek aspirini, Elizabeth'in doğum kontrol 
haplarını yuttukları için kim bilir kaç kez çocukları 
hastaneye götürdü. 


Martha, “Ben gitmiyorum” diye hıçkırıyor. “Ölmek 
istiyorum.” 


Yeni adam, “Benim arabayla götürebiliriz” diyor. “Araba 
garajın orada.” Nate Martha'yı koltukaltlarından tutuyor. 
Martha kendini salıveriyor. Nate onu yeni adamın arabasına 
doğru sürüklemeye başlıyor. Yeni adamın arabası da yeni, 
koyu mavi bir Torino. Martha'nın ayakkabılarından biri 
ayağından çıkıyor. Yeni adam ayakkabıyı düştüğü yerden 
alıp kutsal bir nesne ya da spor kupası taşır gibi taşıyarak 
arkalarında geliyor. 


Arabaya girince, Martha, “Ver şu kahrolasıca ayakkabımı” 
diyor. Ayakkabıyı giyip ilikliyor, dikiz aynasında saçlarını 
düzeltiyor. Arabayı yeni adam sürüyor. Nate arkada, 
Martha'yla birlikte oturuyor, yeni adamın deyişiyle onu 
“herhangi bir şey yapmaktan” alıkoyuyor. Toronto 
Hastanesi'nin Acil Bölümü'ne vardıklarında Martha enikonu 
neşeli görünüyor. 


Nate'e, “Beni oraya girmeye zorlayamazsın” diyor. 


Nate, “Ya kendin girersin, ya da seni oraya zorla sokarım” 
diye karşılık veriyor. “Doğru söyle, o ilaçları aldın mı?” 


Martha, “Bil bakalım?” diyor. “Kadın psikolojisinde üstüne 
yoktur senin. Tahmin et.” 


Bırakıyor, iki erkek kapıdaki hemşireye haplarla ilgili ne 
biliyorlarsa söylesinler. “İlaçları gerçekten alıp almadığını 
bilmiyoruz” diyorlar. 


Hemşire, “İlaç şişelerine baktınız mı?” diye soruyor. 
“Şişeler boş muydu?” 


Nate, “Aklımıza gelmedi” diyor. “Onu acele hastaneye 
yetiştirmekten başka bir şey düşünemedik.” 


Martha, “Bütün bunlar şaka” diyor. “İçkiliydiler. Noel 
ruhu, anlayacağınız. Beni buraya getirip midemi yıkatmanın 
eğlenceli olacağını düşündüler.” 


Hemşire duraksıyor, ciddi ciddi bir Nate'e, bir yeni adama 
bakıyor. Martha, “İçki kokusunu alıyorsunuz herhalde” 
diyor. “İçmedikleri zaman böyle değildirler. İşte 
görüyorsunuz, dövüşmeye bile kalkıştılar.” 


Hemşire yan yan Nate'in şişmiş gözüne bakıyor. “Doğru 
mu dedikleri?” diye soruyor. 


Martha, “Zora başvurdular” diye atılıyor. “Bakın 
kollarımdaki parmak izlerine, çürüklere! Sizce ben az önce 
bir şişe ilaç yutmuş birine benziyor muyum?” Çıplak 
kollarını öne uzatıyor. “Dümdüz yürüyüp yürümediğimi 
görmek ister misiniz?” 
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LESJE 


Lesje içki satan dükkânın kasasının önündeki kuyruğa 
giriyor. Kimlik kartını göstermesini istedikleri günler artık 
geçmişte kaldı, ama Lesje hâlâ o soğuk duyguyu yaşıyor. 
Kim olduğunu kanıtlamak için ne zaman bir belge 
göstermesi gerekse, yanlış bir şey bulacaklarından, kartın 
üzerindeki damgalı adın başka birine ait olduğunu 
söyleyeceklerinden korkar. Olabileceklerin en kötüsü de, 
adını yanlış okumaları ve ona, “Senin de bizlerden biri 
olduğunu sanıyorduk ama şimdi anlıyoruz ki değilsin” der 
gibi bakmaları. 


William'ın dönüşünü kutlamak için bir şişe şarap alıyor. 
Wiliam bu gece dönüyor. Londra, Ontario'da ailesiyle 
birlikte Noel kutlamaya gitti. Lesie”nın onunla birlikte 
gitmesi olacak şey değildi elbet. Olur mu hiç! Lesje bu 
konuda ona hak veriyor. Geçen yıl aralarındaki bu ayrılık 
ikisine de gizli bir anlaşma gibi görünüyordu. Birlikte 
sofulukla, yabancı düşmanlığıyla, saygın ailelerinin genel 
örümcek kafalılığıyla alay etmişler, kıkır kıkır gülmüşlerdi. 
Bu yılsa Lesje ihanete uğramış gibi hissediyor kendini. 


Onunla gidebileceğini düşündüğünden değil, davet 
edilmiş olsa bile gidemezdi. Kendi annesiyle babası Noel'de 
onu yemeğe bekliyorlardı. Lesje de her yıl olduğu gibi görev 
duygusuyla oraya gitmişti. Onları biricik kızlarından -tek 
evlatlarından- nasıl yoksun bırakabilirdi? Onlar ki, bütün o 
kız kardeşler, erkek kardeşler, amcalar, dayılar, teyzeler, 
halalar, yengeler, kuzenler, ikinci derecede kuzenler 
ordusundan Lesje uğruna kendilerini yoksun bırakmışlardı. 


Annesiyle babasının evi, teyzelerin, halaların, yengelerin 
evleri gibi, ne yeterince etkileyici olacak kadar kuzeyde, ne 
de ninelerinin evleri gibi yeterince acayip ve çekici olacak 


kadar güneyde. Dayıları mülk edinmede enikonu becerikli 
davranmışlar, halası da bir Çin dükkânıyla evlenmiş. 
Annesiyle babası ise kuzeye doğru yola çıkmışlar ama yarı 
yolda, St. Clair'in güneyinde adı sanı bilinmeyen bir sokakta 
çakılıp kalmışlar. 


Babası iş yapmak için gerekli olan o yırtıcı içgüdüden - 
yoksa yaşama içgüdüsü mü demeli buna- yoksundu. Bunun 
Yahudilere özgü bir şey olduğu sanılır. Dedesini kapı kapı 
dolaşarak eskiler satın almaya iten işte bu içgüdüydü. 
Ninesinin kafasına tam altı dikiş atılmasına neden olan da 
yine aynı içgüdüydü. Yaşlı kadın tuhafiye dükkânını demir 
çubuklu bir delikanlıya karşı korurken almıştı bu yaraları. 
Sırtını dönmeyegör ne bulurlarsa ceplerine atarlar Çinli 
veletler değil ama. Onları kollamak gerekmez. Lesje'nın 
babası şimdiki alçakgönüllü saygınlığını renkli televizyon, 
elden düşme kürk mantolar, balonlu çiklet, diş kıran cinsten 
şekerler satarak kazanmıştı. Bir peniye iki şeker. Ve 
kazanılan peniler özenle biriktirilmişti. 


Babasının bir elbise işi vardı, doğru, ama isteksizce 
yapıyordu bu işi. Kayınbabası ölünce karısı onu bu işe zorla 
sokmuştu. Dükkânın şimdiki adı Küçük МеПлп Elbiseleri ydi, 
bir zamanlar Tenekecinin Çanlar! ymış. Lesje'nın dedesinin 
eskiden bir ortağı varmış, bu tuhaf adları okuduğu 
kitaplardan bulup buluştururmuş. Elbiseler küçük kızlar 
için. Lesje onları giyerek ve onlara alabildiğine kızarak 
büyüdü. Küçük Nell tarzında pikeleri, dantel yakaları hiçbir 
zaman lüks saymadı, ona göre asıl lüks blucinler, tişörtlerdi. 


Küçük Nell ne gelişip büyüdü, ne de battı. Dükkân 
elbiseleri bile kendisi yapmıyor, her şey Montreal'de 
yapılıyor. Küçük Nell onları dağıtıyor, o kadar. Dükkân hep 
orada, tıpkı babası gibi. Ve yine babası gibi, dükkânın var 
olma yöntemlerini de Lesje'nın aklı bir türlü almıyor. 


Noel yemeğinde Lesje annesinin iyi cins keten örtüsüyle 
kaplı masanın başında oturup üzgün gözlerle babasının 


hindiyi, kızılcık sosunu, patates püresini, elma böreğini 
yutuşunu seyretmişti. Noel'de hep Kanada yemekleri 
yerlerdi. Şu Hindi örneğin, bir silah bırakma, bir tür teslim 
olmaydı, ya da belki ikisi için de bir parça daha yansız 
topraktı. Her yıl bu Noel yemeği boyunca bir şey 
kanıtlamaya çalışırlardı adeta. Bu arada, başka bir yerde bir 
alay kuzen Hanukkah'tan!”. sonraki nekahat dönemini 
yaşar, başka bir kuzen takımıysa Ukrayna yaz kampında 
öğrendikleri türküleri çağırmaya, dansları etmeye 
hazırlanırlardı. Lesje'nın annesi elma böreği dilimlerinin 
üstüne katı sos koyar, sessiz bir ilgisizlikle burnunu çekerdi. 
Bu da her yıl olan bir şeydi. 


Lesje William'ı bu şölene asla çağıramazdı, hatta bu eve 
bile çağıramazdı. Annesi, “Babanı sinirlendirme” demişti. 
“Biliyorum, şimdiki gençler değişik. Ama baban seni hala 
küçük kızı olarak görüyor. Biriyle yaşadığını bilmiyor mu 
sanıyorsun? Pekala da biliyor. Bilmek istemiyor, o kadar.” 


Babası, Lesje'yı görünce her zamanki şakasını yinelemişti: 
“E, kemik işi nasıl gidiyor bakalım?” Kızının seçtiği işi 
benimsemek için bulduğu bir yoldu bu. 


Lesje, “Çok iyi gidiyor” diye karşılık vermişti. Güzel bir 
kızın süprüntülerin, toz toprağın içinde gömülü kemikleri 
bulmak için bir köpek gibi yerlerde sürünmesini 
anlayamıyordu babası. Lesje ne buluyordu acaba O işte? 
Genç kız üniversitedeki ilk yılını tamamladığı vakit, babası 
ona ne olmak istediğini sormuştu. Öğretmen olmayı mı 
düşünüyordu? 


Lesje, “Paleontolog olmak istiyorum” demişti. 
Bir sessizlik. “Peki, geçinmek için ne yapacaksın?” 


Ukraynalı ninesi onun havayollarında hostes olmasını 
istiyordu, Yahudi ninesi ise avukat olmasını ve mümkünse 
başka bir avukatla evlenmesini. Babası yükselebildiği kadar 
yükselmesini, annesi ise mutlu olmasını istiyordu. 


Lesje seçtiği şarabın iyi olup olmadığından emin değil. 
William kendisini bir şarap uzmanı sanır Sözde 
alçakgönüllülük taslar. Bir kez bir lokantada bir şişe şarabı 
beğenmeyip geri göndermişti. Lesje onun bu firsatı 
çoktandır kolladığını düşünmekten kendini alamamıştı. 
Wiliam gitmeden bir gece önce Lesje birlikte içtikleri 
şarabın şişesini çöpten bulup çıkarmış, etiketteki adı bir 
yere yazmıştı. William o şarabı seçmişti. Eğer şimdi dudak 
büker, mırın kırın ederse, Lesje bunu yüzüne vuracak. Ama 
bu fikir sandığı gibi neşelendirmiyor onu. 


Lesje birden kuyruğun önlerinde bir yerde Nate 
Schoenhof'u görüyor. Yüreği ağzına geliyor. Birden bütün 
merakı kabardı yine. Nate bir buçuk aydır ortada 
görünmedi, Lesje onu müzede Elizabeth'i beklerken bile 
görmedi. Kendini tam anlamıyla bırakılmış saymasa da, 
hayal kırıklığına uğradığı kesin. Sanki bir film seyrediyordu 
da yarısında projeksiyon makinesi bozuluvermişti. Şimdiyse 
ona soracağı şeyler olduğunu düşünüyor. “Nate!” diye 
sesleniyor ama Nate onu duymuyor. Gidip onun kolunu 
çekiştirmek için kuyruktan çıkması da olanaksız. Neyse ki 
Nate'in arkasındaki adam durumu fark ediyor da Lesje'ya 
bakması için Nate'i dürtüyor. Nate dönüyor ve onu görüyor. 


Kapıda Lesje'yı bekliyor. “Seni evine götüreyim” diyor. 


Ellerinde şarap şişeleriyle yola koyuluyorlar. Hava karardı 
bile, kar da hâlâ yağıyor. Islak kar kümecikleri rüzgarsız 
havada aşağı doğru süzülüyor, hava nemli, kaldırım insanın 
ayaklarının altında lapa gibi. Soğuk yok. Nate bir yan 
sokağa sapıyor, Lesje bu yolun sapa olduğunu bile bile onu 
izliyor; bu yol doğuya gidiyor, kendisi ise güneye gidiyor 
olmalıydı. Belki de Nate onun nerede oturduğunu 
unutmuştur. 


Lesje ona Noel'i iyi geçirip geçirmediğini soruyor. Nate, 
“Korkunç bir Noel geçirdim. Ya seninki nasıldı?” diyor. 


Lesje, “Berbattı” diye karşılık veriyor. Biraz gülüyorlar. 
Ailesiyle geçirdiği Noel'in ne kadar kötü olduğunu ya da 
neden o kadar kötü olduğunu ona söylemekte zorluk 
çekiyor. “Nefret ederim Noel'den” demekle yetiniyor. “Hep 
nefret ettim.” 


Nate, “Ben eskiden nefret etmezdim” diyor. “Çocukken 
bir mucize olacak diye bekler dururdum, şöyle ummadığım 
bir şey.” 


Lesje, “Oldu mu bari?” diye soruyor. 


Nate, “Hayır” diyor. Bir an durup düşünüyor. “Bir 
zamanlar bir makineli tüfeğim olsun isterdim. Annem 
kesinlikle olmaz dedi. Makineli tüfeğin ahlaka aykırı bir 
oyuncak olduğunu söyledi. Dünyada zaten bunca 
acımasızlık varken, niçin insanları öldürme oyunu oynamak 
istiyormuşum, falan filan. Ama Noel sabahı bir de baktım ki 
tüfek orada, ağacın altında.” 


“Bu mucize değil mi sence?” 


Nate, “Hayır” diyor. “Hevesim geçmişti, artık 
istemiyordum o tüfeği.” 


Lesje, “Kızların seviyor mu Noel'i?” diye soruyor. 


Nate, “Sanırım” diyor. “Küçükken daha çok severlerdi, 
daha armağanların ne olduğunu bilmeyecek kadar 
küçükken.” 


Lesje birden onun gözlerinden birinin şişmiş ve morarmış 
olduğunu fark ediyor. Gözüne ne oldu diye sormak 
istemiyor. Çok kişisel bir şey bu. Yine de dayanamıyor, 
soruyor. 


Nate duruyor, üzgün üzgün ona bakıyor.”“Biri yumruk 
attı” diyor. 


Lesje, “Kapıya çarptım falan diyeceksin sanıyordum” 
diyor. “Biriyle mi dövüştün?” 


Nate, “Dövüşen ben değildim” diye yanıtlıyor. “Bir kadın 
vurdu gözüme.” 


Lesje söyleyecek bir şey bulamadığı için susuyor. Böyle bir 
adamcağızın gözüne vurmayı kim isteyebilir? 


Nate, “Elizabeth değildi” diye açıklıyor. “O kimsenin 
bedenini incitmez. Başka biriydi. Sanırım, yapması 
gerekliydi bunu.” 


Nate ona açılıyor, onu iç dünyasına alıyor. Lesje bunu 
isteyip istemediğinden emin değil. Öyleyken, eli uzanıyor, 
Nate'in gizemli yarasına doğru gidiyor, alnına dokunuyor. 
Elindeki mor beyaz çizgili parmaksız eldivenin siluetini 
Nate'in cildinde görüyor. 


Nate duruyor, ona bakıyor, gözlerini kırpıştırıyor. 
Lesje'nın az önce yaptığı şeye inanamıyor sanki. Ağlayacak 
gibi bir hali var, ağlayacak mı yoksa? Kendisini bir armağan 
gibi, sessizce ona teslim ediyor. İşte karşındayım. Belki 
benimle bir şeyler yapabilirsin. Lesje Nate'in ilk 
telefonundan beri ondan bunu beklediğini fark ediyor. 


Nate, “Doğru değil bu” diye mırıldanıyor. 


Lesje onun neden söz ettiğini anlamıyor. Kollarını açıyor. 
Nate'in kollarından biri ona dolanıyor, öbür eli kese kâğıdını 
tutuyor. Lesie”nın elindeki şarap şişesi kaldırıma düşüyor, 
kar düşme sesini boğuyor. Oradan uzaklaşırlarken Lesje 
şarabını anımsayarak geri dönüyor. Çevresindeki karları 
kızıla boyamış kırık bir şişe görmeyi bekliyor. Yeni bir şarap 
almak için çok geç, dönüp gerisin geri dükkâna gidemez. 
Ama bir de bakıyor ki, şişe sapasağlam duruyor. Birden 
kendini çok talihli buluyor. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


3 Ocak 1977, Pazartesi 


ELIZABETH 


Bugün Ocak ayının üçü. Elizabeth Muriel Teyze'sinin 
salonunda, gül rengi kaygan kanepede oturuyor. Gerçekten 
de bir salon burası, oturma odası değil. Örümcekle sinek 
yüzünden. Evet, bir oturma odası, yaşanan bir oda değil 
burası, çünkü Muriel Teyze için yaşıyor denemez. 


Muriel Teyze hem örümcek, hem de sinek; kanı emip canı 
alan da o, kanı çekilmiş boş kabuk da o. Bir zamanlar 
yalnızca örümcekti, Teddy Enişte de sinekti. Ama Teddy 
Enişte öldü öleli, Muriel Teyze her iki rolü de üstlendi. 
Elizabeth Teddy Enişte'nin öldüğünden de tam emin değil. 
Muriel Teyze olasılıkla onu, eski kemik rengi dantel masa 
örtülerine sarılı olarak, tavan arasında bir sandığın içinde 
saklıyor. Teddy Enişte felç olmuş ama hala canlı. Muriel 
Teyze arada bir yukarı çıkıp bir yudum kan emiyor. Açıkçası, 
Muriel Teyze”ye tam anlamıyla teyze denemez. Bu da onun 
için küçültücü bir şey değil. 


Elizabeth Muriel Teyze hakkındaki kanısının abartılmış ve 
acımasızca olduğunu biliyor. Böyle insan yiyen devler, 
canavarlar yok gerçek yaşamda, Elizabeth bütün bu 
olumsuz düşüncelerine karşın, işte yine Muriel Teyze'nin 
karşısında oturuyor. Muriel Teyze her zamanki gibi 
koskocaman; gövdesinin yoğun kütlesi esnek korsesinin 
içine hapsedilmiş; tatlı mavi, çok iyi dikilmiş elbisesinin jarse 
eteği futbolcu kalçasını andıran kalçalarını sarıyor; iki taş 
parçasına benzeyen soğuk, ne düşündüğünü belli etmeyen 
gözlerini Elizabeth'e dikmiş, onun dış görünüşündeki kötü, 
beğenilmez ayrıntıları bir bir saptıyor. Elizabeth farkında 
bunun. Saçları (fazla uzun, fazla gevşek), süveteri (süveter 
değil elbise olmalıymış), yüzünde dudak-boyası-ve- 
pudradan kabuğun eksikliği, hepsi, hepsi çok yanlış. Muriel 
Teyze bu yanlışlardan adeta hoşnut görünüyor. 


Elizabeth, “Eşi dostu olmayan yaşlı bir kadıncağız o” diye 
düşünmeye, bir özür bulmaya çalışıyor. İyi ama neden? 
Neden hiç dostu yok? Muriel Teyze zor bir gençlik geçirmiş. 
Dediği dedik bir babası varmış, onun büyüyüp serpilmesini 
engellemiş, koleje gitmesine izin vermemiş, çünkü ona göre 
kolej yalnız oğlanlar içinmiş. Muriel Teyze'yi iş işlemeye 
zorlamışlar. (İş işlemek! Hem de o kütük gibi parmaklarla!) 
Muriel Teyze de sonradan Elizabeth'e aynı işkenceyi 
uygulamıştı. Ama her nasılsa Elizabeth bu konuda daha 
becerikli çıkmıştı. O zaman işlediği pembe puanlı fisto çay 
örtüsü hâlâ sandığında katlı duruyor. Yeteneğinin kanıtı. 
Muriel Teyze'nin güçlü bir kişiliği, işlek bir kafası vardı, hiç 
güzel değildi ve ataerkil toplum tarafından 
cezalandırılmıştı. Bütün bunlar doğru. 


Yine de Elizabeth onu ancak kuramsal olarak 
bağışlayabiliyor. Kendisi acı çekmiş bir kadınken, niçin aynı 
acıları her fırsatta başkasına da çektirdi? Elizabeth 
kendisini on iki yaşındaki haliyle hâlâ gözünün önüne 
getirebiliyor. Yatağında ilk aybaşı sancılarıyla kıvranarak 
yatıyordu ve Muriel Teyze, bir kutu aspirini onun 
erişemeyeceği bir uzaklıkta tutarak, yanı başında 
duruyordu. Tanrı'nın cezalandırmasıdır bu. İşte böyle 
diyordu. Cezanın ne için verildiğini ise hiçbir zaman 
söylememişti. Elizabeth'e göre, hiçbir meslek Muriel 
Teyze'nin kösnü derecesindeki öldürme isteğini, kana 
susamışlığını doyuramazdı. Onu orduya göndermeliymişler. 
Ancak başında miğferi, bir tankta, namluları bir şeye -neye 
olursa olsun- doğrultulmuş olursa mutlu olabilirdi. 


Öyleyse, Elizabeth niye burada şimdi? Daha da önemlisi: 
Neden çocuklarını da buraya getirdi? Neden onları bu 
kötülük kumkumasının karşısına çıkardı? Çocuklar boyun 
eğmiş bir tavırla yanında oturuyorlar; ayaklarında dize 
kadar beyaz çoraplar, önden atkılı düz, rugan ayakkabılar. 
Başka hiçbir yere giymezler bunları. Ufacık ağızlarını 
dikkatle kapatmışlar, saçları arkaya doğru taranmış, 


tokalarla sımsıkı tutturulmuş. Elleri kucaklarında. Gözlerini 
belerte belerte Muriel Teyze'ye bakıyorlar; sanki yaşlı kadın 
bir harika, son günlerde bir aysbergin içinde bulunup 
müzeye getirilen bir mamut ya da mastodonmuş gibi. 


Aslına bakarsanız, kızlar Muriel Teyze'yi ziyarete 
gelmekten hoşlanıyorlar. Büyük evi, oradaki sessizliği, cilalı 
tahtaları, Acem halılarını seviyorlar. Muriel Teyze'nin ikram 
ettiği kabuksuz ekmekten yapılmış sandviçleri de seviyorlar; 
her ne kadar dikkatle bunlardan yalnız birer tane 
alıyorlarsa da. Ve her ne kadar dokunmaları yasaksa da, 
kocaman piyanoyu da seviyorlar. Teddy Enişte sağken 
onlara kuartetler dinletirdi. Muriel Teyze yapmıyor bunu. 
Elizabeth'in annesi Shuter Sokağı'ndaki evin o küçük 
odasında kendini yakmıştı. Sigarası şiltenin üzerine düşmüş, 
şilte tutuşmuştu. Annesi ise yanmakta olduğunu fark 
edemeyecek kadar sarhoştu. Muriel Teyze cenazeden 
hemen sonra bir liste hazırlamıştı: Bir adet elektrik ampulü, 
60 vatlık, musluğun üzerinde. Bir adet mavi plastik duş 
perdesi. Bir adet şal deseni Viyella sabahlık. Bir adet 
Wedgewood şekerlik. Bunların tümü pintice armağanlar, 
ıskartaya çıkarılmış mallardı. Muriel Teyze bunları geri 
istiyordu. 


Duman kokusunu duyup kapıyı kırmışlar, annesini oradan 
çıkarmışlardı. Ne var ki, bedeninin yansında üçüncü 
dereceden yanıklar oluşmuştu bile. Hastanede ilaçlardan ve 
bedeninin yararsız savunma çabalarından sırılsıklam olmuş 
şiltenin üzerinde, çarşaflara akyuvarlar sızdırarak bir hafta 
yaşamıştı. Bu süre içinde onun neler anımsadığını kim 
bilebilirdi ki? Kim olduğunu bildiği bile kuşkuluydu. Beni on 
yıldır görmemişti, ama bir zamanlar kızları olduğuna ilişkin 
bulanık düşünceleri olsa gerekti. Elini tutmama izin 
vermişti, yanmamış olan sol elini. “Aya, yarım aya benziyor” 
diye düşünmüştüm.” “Bir yanı hâlâ ışıldıyor.” 


Elizabeth bu ölümden Muriel Teyze'yi sorumlu saymıştı. 
Ötekilerin ölümünden de o sorumluydu, kız kardeşinin 
ölümünden örneğin. Bütün bunlara karşın, yine de 
buradaydı işte. Bir bakıma züppeliğindendi bu. Elizabeth 
züppe olduğunu kabul ediyordu. Kızları yemek gongu, sekiz 
yatak odası olan koskoca bir evde yetiştiğini görsünler 
istiyordu. (Şimdi oturdukları ev her ne kadar sevimliyse de 
küçücüktü. Hem Elizabeth az mı uğraşmıştı evi şimdiki 
haline getirmek için.) Ayrıca, Muriel Teyze sağ kalmış tek 
akrabalarıydı. Elizabeth bunun nedenini kendince şöyle 
açıklıyor: Çünkü Muriel Teyze bütün ötekileri öldürmüş ya 
da uzaklaştırmıştı. Neyse işte. Muriel Teyze onların kökü; 
burulmuş, birbirine dolaşmış, hastalıklı kökü. Başkaları, 
örneğin Buffalo'da oturan insanlar, Toronto'nun değiştiğini 
düşünüyorlar; tutucu yasalarını silkeleyip attığını, şık ve 
liberal hale geldiğini sanıyorlar. Ama Elizabeth öyle 
olmadığını biliyor. Toronto'nun çekirdeğinde, bir yürek 
olması gereken yerde, yalnızca Muriel Teyze var. 


Elizabeth dört yıl önce Muriel Teyze'yi Noel 
programından çıkardı. Takılabilir altı kanadı olan koyu renk 
koca masaya, simetrik bir biçimde sofraya yerleştirilmiş 
turşu ve kızılcık sosu dolu kristal kâselere, keten masa 
örtüsüne, gümüş peçete halkalarına en sonunda “hayır” 
diyebildi. Nate Noel'de artık Muriel Teyze'nin evine 
gitmeyeceğini bildirmişti. Nedeni buydu işte. Nate, 
“Çocukların da, yediğim yemeğin de tadına varmak 
istiyorum” demişti. Üstelik eve döner dönmez Elizabeth baş 
ağrıları içinde kendini yatağa atacaksa, Muriel Teyze'ye 
gitmenin bir anlamı da yoktu. Bir keresinde -1971 
Noel'inde- Muriel Teyze”den eve dönerlerken Elizabeth 
midesinde ne varsa bir kar yığınının üzerine çıkarmıştı: 
Hindi, kızılcık sosu, Muriel Teyze'nin seçtiği çeşniler. 


Elizabeth Nate'in Muriel Teyze'ye gitmek istemeyişine 
ilkin kızmış, bunu bir dayanışma eksikliği olarak 
yorumlamıştı. Ne var ki, Nate haklıydı, hâlâ da haklı. 


Elizabeth'in şimdi burada, Muriel Teyze'nin evinde 
olmaması gerekirdi. 


Muriel Teyze monoloğunu sürdürüyor. Bu monolog 
görünüşte çocuklara, gerçekteyse Elizabeth'e yöneltilmiş. 
“Hiçbir zaman unutmamalısınız” diyor. “Dedeniz Galt'ın 
yarısına sahipti.” Elizabeth, “Guelph” diye düşünüyor. 
.”Dedemiz değil, büyük dedemiz.” Belki en sonunda Muriel 
Teyze de bunamaya başladı? Ya da bu aile mitolojisi belki 
yalnızca bir mitoloji ve tarihi bilgiler gibi kulaktan kulağa 
geçerken ayrıntıları mutasyona uğramış? Muriel Teyze 
yaptığı yanlışı düzeltmiyor. Onun kendi kendisini düzelttigi 
duyulmamıştır zaten. İşte şimdi de Toronto'nun eskisi gibi 
olmadığını söylüyor; üstelik yalnız Toronto değil, bütün ülke 
değişime uğramış. Pakistanlılar yavaş yavaş kenti ele 
geçiriyormuş, Fransızlar da hükümeti. Bir tezgâhtar kız 
(ima edilmek istenen şu: Yabancı, esmer tenli, İngilizcesi 
bozuk, ya da üçü birden) daha geçen çarşamba Creeds'te 
ona kaba davranmış. Creeds'e gelince: Tam anlamıyla baş 
aşağı gidiyormuş. Eskiden vitrinlerine kürk mantolar 
koyarlarmış, şimdiyse göbek dansözleri koyuyorlarmış... 
Muriel Teyze Elizabeth'in davranışlarından (ima edilmek 
istenen şu: Yozlaşmış davranışlarından) bunları normal 
gördüğünü anlıyormuş, ama kendisi hiçbir zaman 
alışamayacakmış böyle şeylere. O yaşlı bir kadınmış, çok 
daha iyi günler görmüşmüş... 


Elizabeth hangisinin daha kötü olduğunu bilmiyor. Bu 
konuşma mı, yoksa geçen yılki konuşma mı? Geçen yıl 
Muriel Teyze bütün aileyi Mount Pleasant Mezarlığı'nın bir 
köşesinde bir araya getirebilmek için çektiği sıkıntıları, 
zorlukları anlatmıştı çocuklara. Bu öyküyü anlatırken de 
yaşayanlarla ölüler arasında hiç fark gözetmemişti. Örneğin 
kendi mezarından sanki kendisi şimdiden içindeymiş gibi 
söz etmişti, ötekilerdense düzenlediği bir piknikteki 


konuklarıymış gibi. Teddy Enişte şimdiden doğru yerdeydi, 
kuşkusuz. Ama Elizabeth'in annesiyle kız kardeşinin St. 
James'teki mezarlıktan, dedesinin de Eski Kabristan'dan 
taşınması gerekmişti. Elizabeth'in babasına gelince, nereye 
çekip gittiğini söylemeye bile gerek yoktu elbet. 


Elizabeth isteseydi işe el koyabilir bu operasyonları 
durdurabilirdi kuşkusuz, ne var ki o gücü kendisinde 
bulamamıştı. Muriel Teyze'nin, önüne bir engel konunca, 
neler yapabileceğini iyi biliyordu. Eger Muriel Teyze ölmüş 
akrabalarıyla satranç oynamak istiyorsa, bırakmalıydı 
oynasın. Neyse ki, ölmüşlerin hiçbiri tabutta değil, hepsi kül 
konacak kavanozlardaydı. Muriel Teyze, “Kimi avukatlarla 
kabristan yetkililerinin ne kadar yüzsüz, ne kadar küstah 
olduklarını bilemezsiniz” demişti. Şu son günlerde zaten 
çoğu yabancı aksanıyla konuşuyormuş. Sonra birtakım 
dolambaçlı mülk alıp satma olayları anlatmaya koyulmuştu. 
Taşınmaz malların birbiriyle takas edilmesine dayanıyordu 
bu olaylar. Muriel Teyze'nin son planı ise büyük bir holding 
bloku edinmek, sonra da bunu bir mozoleyle takas etmekti. 
Elizabeth teyzesinin kendisi için de bir avuç toprak ayırıp 
ayırmadığını sormaktan kaçındı. 


Taksiyle eve dönerlerken, Nancy, “Muriel Teyze çok tuhaf 
diyor. 


Elizabeth Muriel Teyze'yi hiçbir zaman tuhaf biri olarak 
düşünmemişti. “Ne bakımdan tuhaf?” diye soruyor. 


Nancy, “Tuhaf tuhaf şeyler anlatıyor” diyor. 


O zaman Elizabeth anlıyor ki onlar, yani çocuklar için, 
Muriel Teyze merak uyandıran biri. Müzeye gitmeyi niçin 
seviyorlarsa, onu ziyaret etmeyi de aynı nedenle seviyorlar. 
Muriel Teyze onlara dokunamıyor, onlara zarar veremiyor, 
kızlar onun erişemeyeceği bir yerde. O yalnız Elizabeth'e 
dokunabilir ona zarar verebilir. Bir zamanlar Muriel 


Teyze'nin onun üzerinde büyük gücü vardı; bu yüzden, her 
zaman bir miktar da olsa gücü olacak. Elizabeth yaşamının 
büyük bir bölümünde bir yetişkin gibi davranabiliyor, Muriel 
Teyze'siyle birlikte olduğu zamansa hâlâ bir bakıma çocuk 
gibi. Bir bakıma tutsak, bir bakıma öksüz, bir bakıma sakat, 
bir bakıma deli gibi. Muriel Teyze ise yeri doldurulmaz 
cezaevi müdiresi. 


Öyleyse Elizabeth salt meydan okumak için onu görmeye 
gidiyor. İşte bak, büyüdüm ben. İki ayağımın üzerinde 
duruyorum, belki çok kararlı bir biçimde değil, ama olsun. 
Beni o ölü külü konan kavanozlarından birine tıkamadın 
daha. Sana karşın hayatımı yaşıyorum ve yaşamaya devam 
edeceğim. Görüyorsun ya, bunlar benim çocuklarım. Bak da 
gör, ne güzeller, ne akıllı, ne normaller! Senin hiç çocuğun 
olmadı. Onlara dokunamazsın. İzin vermem huna. 
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LESJE 


Lesje uygunsuz bir şey yaptığını biliyor. Eğer biri, 
arkadaşlarından biri, örneğin Marianne aynı şeyi yapsaydı 
ve ona bundan söz etseydi, Lesje onu ayıplar, yaptığını 
uygunsuz, hatta çirkin bulurdu. Evet, evli, üstelik iki 
çocuklu bir adamla ilişki kurmak çirkin bir şey. Herkesçe 
bilindiği gibi, evli ve çocuklu adamlar aşağılıktır; üzücü 
öyküleri, sinsi bir şehvet düşkünlükleri, küçük kaçamakları 
vardır. Bu işi bir otelde -zorunluluk dolayısıyla pis bir 
otelde- yapmaksa çirkinin de çirkini. Dediğine göre Nate'in 
cebi delikmiş şu son günlerde. Lesje otel faturasını kendisi 
ödemeyi düşündüyse de bunu yapmadı. Bir zamanlar, uzun 
süre önce, üyesi olduğu kadın grubu bu davranışına dudak 
bükerdi besbelli, ama her şeyin bir sınırı var. 


Lesje kendisini çirkin bulmuyor. Nate'in öyle bulup 
bulmadığındansa emin değil. Nate sandalyelerden birinde 
oturuyor (iki sandalye var, ikisi de ucuz Modern Danimarka 
tarzı; henüz bozulmamış yatağın üzerindeki yıpranmış mavi 
örtüye uysun diye sandalyelerin de köşeleri yıpranmış!) 
Nate başka yerde olacaklarına bu otelde kalmak zorunda 
oldukları için kendisini ne kadar kötü hissettiğini söylüyor. 
“Başka yerde” derken ki ses tonundan belli ki başka bir 
otel, daha iyi, kabul edilebilir bir otel demek istemiyor. 
Yazlık bir yer, güneşin ısıttığı ıssız bir kumsal, hafif 
rüzgarların estiği ağaçlık bir tepecik demek istiyor. 


Lesje'nın otele aldırdığı yok, her ne kadar havalandırma 
aygıtından gelen uğultu sinirine dokunmaya başladıysa da. 
Aygıt puro izmariti ve döşemeci kokan yoğun sıcak hava 
kusuyor. Havalandırmayı Oo kapatacak Oo anahtarı da 
bulamadılar bir türlü. Eğer Nate bu oteli bile bile seçmiş 
olsaydı, Lesje bu konuda başka türlü düşünürdü, ama bu bir 
zorunluluk, başka bir şey değil. Birlikte Lesje'nın evine 


gitmeleri olanaksızdı. Wiliam yüzünden. Gerçi Lesje 
çıkarken William evde değildi, ama her an geri dönüp 
Lesje'nın oyun masasının üzerine bıraktığı notu bulabilir: 
18.00'de döneceğim. Lesje hafta içinde işten izin almadıkça, 
Nate'in evine gitmeleri de söz konusu olamaz. Lesje 
Elizabeth'le aynı saatler içinde çalışıyor. Bugün cumartesi, 
yani Elizabeth evde. Çocuklardan söz etmeye bile gerek 
yok. Nate çocuklardan hiç söz açmadıysa da, bir biçimde 
Lesje'ya şunları ima etti: Her ne kadar sana saygı ve 
hayranlık besliyorsam, seni istiyorsam da, sen kızlarım için 
kötülüğü temsil ediyorsun ve onları senden korumak 
zorundayım. 


İşte sonunda kendilerini bu öğleden sonra otelinde 
buldular. İkisinin de otomobili olmadığı için buraya metroyla 
geldiler. Bu gerçek aynı zamanda yan sokaklarda sarılıp 
öpüşmeyi de içeriyordu. Гезјетип kanısına göre bu ön 
evrede yapmaları gereken de buydu zaten. Evet, yan 
sokaklarda sarılıp koklaştılar ama pek rahat olmadı bu. 
Ayakları çamurun içinde donarken, geçen otomobiller 
üzerlerine esmer sulu çamur sıçratırken, kolları birbirleri 
yerine şişkin kışlık paltoları kucaklarken pek hoş değildi 
koklaşmak. Bir otomobilin ön koltuğunda el yordamıyla 
sevişmekten yoksundular. 


Oysa Lesje ön koltukta el yordamıyla sevişmeyi şart 
sayıyor. Bundan önce yaşamında yalnız iki erkek oldu. 
Doğrusu, William el yordamıyla sevişmekte şampiyon 
sayılırdı. Ondan önce de, üniversitenin dördüncü 
yılındayken, yerbilimci bir gençle flört etmişti. Çocuk daha o 
zamandan, 1970'te, saçlarını alabros kestirmişti. Bu 
serüvenlerin hiçbiri tam anlamıyla romantik değildi, daha 
çok karşılıklı ilgilere dayanıyordu. Lesje'nın meslek 
konusunda kendisi kadar takıntılı erkekler bulması zordu. 
Böyle erkekler vardı elbet, ama bunlar Ev Ekonomisi 
okuyan tipte kızlarla çıkmayı yeğliyorlardı. Gün boyunca 
bilimsel konularda kafa patlattıktan sonra, eve gelip 


ayaklarını masaya dayamak, rendelenmiş havuçlu salata 
yemek istiyorlardı. Megalosaurus'un kaval kemikleri, ya da 
Pterosaurus'un yüreğinin üç gözlü mü, dört gözlü mü 
olduğu üzerinde konuşmak istemiyorlardı. Oysa Lesje hep 
bunlardan söz etmek istiyordu. Yerbilimci delikanlı hoş 
biriydi, birlikte kaya katmanlarını inceliyorlardı. Küçük 
kazmalarını, araç gereç takımlarını alıp uzun yürüyüşlere 
çıkıyor, kayalıklardan örnekler topluyorlardı. Sonra reçelli 
sandviçlerini yiyor ve devedikeni kümelerinin arkasında 
dostça çiftleşiyorlardı. Lesje bunu hoş buluyordu ama 
dayanılmaz derecede hoş değil. Bu ilişkiden kalma kaya 
parçacıkları koleksiyonunu hâlâ saklıyor. Koleksiyona 
bakmak ona acı vermiyor. Yerbilimci iyi bir çocuktu ama 
Lesje ona âşık değildi. Lesje son modayı uygulayan şık bir 
kadın olmadığını kendisi de biliyor, ama ikide bir “Vay 
canına!” diyen bir adama da asla âşık, olamaz. 


VVilliam”a gelince, ortak bir yanları var. İkisi de soyu 
tükenmiş şeylere ilgi duyuyorlar. Şu var ki, Lesje bu ilgiyi 
dinozorlarla kısıtlamış, VVilliam”sa her şeye uyguluyor. Yalnız 
hamamböcekleri bunun dışında. Nükleer bir reaktörün 
içinde canlı bir hamamböcegi bulunmuş. VVilliam”a göre, 
bundan sonraki çağ böceklerin çağı olacakmış. VVilliam 
buna adeta seviniyor. 


Lesie aşık olmak derken ne demerk istediğini kendisi de 
tam olarak bilmiyor. Bir zamanlar William'a âşık olduğunu 
sanıyordu, ta ki VVilliam”ın ona evlenelim demediğini görüp 
bozulana kadar. Ama şu son zamanlarda hayli kafa yormaya 
başladı bu konuya. Başlangıçta bu göreli sadeliği, hatta 
ortak yaşamlarının yalınlığını hoş buluyordu. İkisi de 
işlerine çok bağlıydılar. Görünüşe bakılacak olursa, 
beklentilerini de kolayca doyurabilmişlerdi. Araları iyiydi, 
ancak arada bir sürtüşmeler oluyordu, hepsi o kadar. 
Gelgelelim, Nate ortaya çıkınca her şey değişivermişti. Bu 
arada Lesje'nın, VVilliam”a bakışı da değişmişti. Lesfie”nın bir 
zamanlar sağlıklı bir çapraşıklık yokluğu olarak gördüğü 


şey, şimdi utanılası bir bütünlük eksikliği haline gelmişti. 
Örneğin, şimdi Nate'in yerinde William olsa, odaya girip 
kapıyı kapatır kapatmaz onun üzerine çullanırdı. Nate'se 
bunu yapmamıştı. 


Lesje ile Nate iki kişilik büyük yatağın iki yanında 
oturuyorlar. Odanın ortasında duran yatak, alınyazısı gibi, 
insanın gözünde büyüyor. İkisi de sigara ve viski içiyorlar. 
Nate cep şişesindeki viskiyi otelin bardaklarına boşalttı, 
üstüne de musluk suyu koydu. Nate özür dileyip dururken, 
Lesje bir eliyle yüzünü örtmüş, dumandan gözlerini kısarak, 
dipsiz bir uçuruma bakar gibi yatağın üzerinden ona 
bakıyor, söylediklerini dinliyor. Nate rasgele bir serüven 
yaşamak istemediğini söylüyor. Bu Lesje'ya dokunuyor. 
“Peki, ne istiyorsun öyleyse?” diye sormayı düşünmüyor 
bile. William düşündüklerini açıklamak için hiçbir zaman 
böyle Nate gibi kıvranmamıştır. 


Lesje önemli bir şeyler olacağını sezinliyor. Yaşamı 
değişmek üzere. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak artık. 
Otelin yeşilimtırak, baklava desenli duvarları ayrışıyor, 
eriyor, Lesje açık havada süzülüyor... Hava artık karlı değil, 
egzoz dumanlarından sararmış da değil; tersine, dupduru, 
tertemiz, güneşli. Ufukta suyun ışıltısı seçiliyor. Öyleyse 
Nate neden sigarasını söndürüp ayağa kalkmıyor, onu 
kollarının arasına almıyor? Onu bu pis yatak odasına 
getirdiğine göre.. 


Bunun yerine bardağına biraz daha içki koyup açıklamayı 
sürdürüyor. Her şeyin en baştan açık seçik olmasını istiyor. 
Lesje bir yuva yıktığını düşünmemeli, Nate onun böyle 
düşünmesini istemiyor. Evlilikleri boyunca Elizabeth'in 
birçok âşığı oldu, sonuncusu da Chris'ti; kuşkusuz, Lesje de 
biliyor bütün bunları. Elizabeth hiçbirini saklamaya 
yeltenmedi ki zaten. Nate, “O beni çocuklarının babası 
olarak görüyor” diyor. “Kocası gibi görmüyor. Yıllardır -kaç 
yıl olduğunu bile unuttum- aynı yatağı paylaşmadık. 


Çocukların hatırı için aynı evde oturuyoruz, hepsi hu. İkimiz 
de çocuklardan ayrı kalmaya dayanamayız. Işte bunun için, 
Elizabeth seninle olmama karşı çıkmayacaktır.” 


Elizabeth'in adı geçince Lesje irkiliyor. Birden, onu aklının 
ucundan bile geçirmemiş olduğunu fark ediyor. Oysa 
düşünmesi gerekirdi Elizabeth'i. İnsan birden başka bir 
kadının yaşamına girip kocasını elinden alamaz. Kadın 
grubundaki herkes, en azından kuramsal olarak, bu tür 
davranışın utanılacak bir şey olduğu üzerinde görüş 
birliğine varmıştı. Öte yandan, evli insanların birbirinin malı 
değil, yaşayan, büyüyüp gelişen organizmalar sayılması 
gerektiğine de karar vermişlerdi. Uzun sözün kısası, 
başkasının erkeğini çalmak söz konusu değilse de, kişisel 
gelişme beğenilir bir şeydi. Doğru davranacak ve kendi 
kendinize karşı dürüst olacaktınız, bu şarttı. O zamanlar bu 
karışık düşünceler Гезјетип gözünü korkutmuştu, böyle 
şeyler için neden bu kadar çok zaman harcandığını bir türlü 
anlayamamıştı. Ama o zaman böyle bir durumla karşı 
karşıya değildi elbet. 


Lesje geleneksel, sıkıcı bir üçlü ilişkideki Öbür Kadın 
rolünü oynamak istemiyor. Hoş, kendisini Öbür Kadın gibi 
görmüyor zaten. O yaltaklanan, numaracı biri değil, açık 
saçık elbiseler giymiyor, ayak tırnaklarına oje sürmüyor. 
William onu egzotik bulabilir belki, ama egzotik falan değil 
aslında. Açık sözlü, dar düşünceli, süssüz bir bilim kadını o, 
koca avlamakta uzmanlaşmış ağ öğren bir dişi örümcek 
değil. Ne var ki Nate'i artık Elizabeth'in kocası gibi 
görmüyor. Nate'in ailesi sanki onun büsbütün dışında; kendi 
içindeyse Nate bekâr, kimseye hesap vermek zorunda 
olmayan özgür bir adam. İşte bu nedenle de Elizabeth, 
Nate'in karısı değil, hatta hiç kimsenin karısı değil. Dul bir 
kadın o, Chris”in dul karısı. Tek başına hareket ediyor, bir 
sonbahar caddesinde üzgün üzgün yürüyor, tepede 
birbirleriyle birleşmiş ağaçların yaprakları dağınık saçlarına 
düşüyor. Lesje onu bu acıklı, bu romantik tabloya 


yakıştırıyor, onu çerçeveliyor, sonra da unutuyor. 


William da başka bir sorun. William üzülecek bu olanları 
duyunca. Bir biçimde üzülecek, bu kesin. Ama Lesie, hiç 
değilse şimdilik ona bu olanlardan söz etmemeye kararlı. 
Nate de şimdilik Elizabeth'e bir şey söylemeyeceğini ima 
etti. Elizabeth onun Lesje'yla ilişkisine onay mührünü bassa, 
hatta Nate adına memnun bile olsa -çünkü bir bakıma hâlâ 
iyi arkadaş sayılırlar- ona söylemenin zamanı değil şimdi. 
Elizabeth uyum sağlamaya çalışıyor, Nate'in istediği kadar 
hızlı olmasa bile uyum sağlamaya uğraştığı kesin. Nate 
onun önce bu işi tamamlamasını istiyor, ancak bundan sonra 
ona uyum sağlaması gereken yeni bir şey sunabilir. İşin 
içinde çocuklar da var sonra. 


Madem Nate Elizabeth'le çocukları Lesje'dan korumak 
istiyor, Lesje de William'ı Nate'ten korumalı. Bu onun hakkı. 
Lesje, William'ın korunmaya ihtiyacı olduğunu fark edince, 
birden ona karşı sevecenlik duyuyor. Daha önce hiç ihtiyacı 
olmadıydı William'ın buna. Lesje onun bilinçsiz ensesini, 
köprücük kemiğinin incinebilirliğini, derisine öylesine 
tehlikeli biçimde yakın olan boyun damarlarını, güneşte 
herkes gibi bronzlaşmak yerine cayır cayır yanmaktaki 
yeteneksizliğini, kendisinin görmediği kulaklarındaki kiri, 
çocukça böbürlenişini düşünüyor. Hayır, William'ı incitmeyi 
hiç istemiyor. 


Nate bardağını masaya koyuyor, sigarasını otelin 
kültablasında eziyor. Ahlak dersinin sonuna geldi artık. Mavi 
yatağı boylu boyunca aşıp Lesje'ya doğru seğirtiyor, Modern 
Danimarka tarzı sandalyede oturan genç kadının önünde 
diz çöküyor. Lesje'nın elini ağzından çekip onu öpüyor. 
Ömrü boyunca hiç kimse bu denli tatlılıkla, sevecenlikle 
dokunmadı Lesje'ya. Lesje William'ın o delikanlılığa özgü 
kaba sabalığını, gürültücülüğünü düşünüyor. Yerbilimcinin 
ise hep acelesi vardı. Ama Nate acele etmiyor. İşte iki 
saattir buradalar ve Lesie”nın giysileri hâlâ üstünde. 


Nate onu kucağına alıp yatağın üzerine yatırıyor, kendisi 
de yanına uzanıyor. Onu yine öpüyor, dener gibi, ağır ağır. 
Sonra saatin kaç olduğunu soruyor. Kendi saati yok. Lesje, 
“Beş buçuk” diyor. Nate doğrulup oturuyor. Lesje, “Yoksa 
hiç mi çekici bulmuyor beni?” diye düşünmeye başlıyor. 
Dişleri çok büyük, herhalde bundan. 


Nate, “Eve telefon etmeliyim” diyor. “Çocukları annemin 
evine yemeğe götüreceğim.” 


Masanın üzerinde duran telefonu alıp numarayı çeviriyor. 
Telefonun kordonu Lesje'nın göğsünün üstünden geçiyor. 
Nate, “Merhaba, sevgilim” diyor ve Lesje karşıdakinin 
Elizabeth olduğunu anlıyor. “Sağlama bağlamak için 
arıyorum. Saat altıda gelip çocukları alacağım, tamam mı?” 


“Ev”, “sevgilim”, “annem” sözcükleri Lesje'yı tedirgin 
ediyor. Yüreğinin çevresinde bir hava boşluğu oluşuyor, 
yayıldıkça yayılıyor; sanki kendisi hiç yok. Nate telefonu 
yerine koyunca, Lesje ağlamaya başlıyor. Nate ona sarılıyor, 
onu yatıştırmaya çalışıyor, saçlarını okşuyor. “Daha çok 
vaktimiz var, sevgilim” diyor. “Bir dahaki sefere her şey 
daha iyi olacak.” 


Lesje, bana sevgilim deme diye haykırmak istiyor. Yatağın 
üzerinde oturuyor, ayakları yanda, elleri bileklerinden aşağı 
sallanıyor. Bu arada Nate paltoları getiriyor, kendi 
paltosunu giyiyor, Lesje'nınkini tutuyor. Lesje onunla 
yemeğe gidenin kendisi olmasını isterdi. Nate'in annesinin 
evine. Burada, bu mavi yatağın üzerinde tek başına kalmak 
da, tek başına otelden çıkıp sokakta yürümek de, kendi 
evine gitmek de istemiyor. Çünkü William evde olsa da 
olmasa da yalnız olacağını biliyor. Nate'i gerisin geri yatağa, 
yanına çekmek istiyor. Onun dediği kadar çok zamanları 
olduğuna inanmıyor. Öyle ya, hiç zamanları yok, Lesje bir 
daha hiç görmeyecek onu. Yüreğinin neden böyle canını 
acıta acıta attığını anlayamıyor. Bu yıldızlararası boşluğun 
koyu karanlığında neden bir yudum oksijen için çırpınıp 


duruyor böyle? Madem Nate onu seviyor, neden dışladı 
onu? 
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NATE 


Nate eşek herif, sersem, ahmak diye söyleniyor. Dangalak. 
Sahtekâr. The Globe and Mail dergisindeki başyazıyı 
okuyor. Okurken hep böyle şeyler söyler ama şu anda 
kendisini kastediyor. Budala. 


Kendisini otel odasındaki sandalyede kamburunu çıkarmış 
otururken görüyor. Kendi vicdan azaplarını bağıra çağıra 
anlatırken, Lesje odanın öbür ucunda oturmuş, onu dinliyor; 
yarımay gibi ulaşılmaz. Nate neden istemediğini, neden 
yapamadığını bilmiyor. Besbelli korkuyordu da ondan. Onu 
incitmek istemiyordu, işte sorun bu. Ama yine de incindi 
Lesje. Yoksa neden ağlasın? 


Nate'in elleri hâlâ titriyor. Bereket versin, cep şişesinde 
azıcık içki kalmış. Şişeyi kazağının altından çıkarıp çabucak 
bir yudum içiyor, sonra içki kokusunu bastırsın diye hemen 
bir sigara yakıyor. Annesi, o erdemli kadın, hiç içki içmez. 
Sigara da içmez ama, annesinin ahlaksal cürümler sistemi 
içinde hangisinin daha ağır bir suç sayıldığını Nate biliyor. 
Bazen annesi ona bira alır, ancak sert içkiler almaya hiç 
yanaşmaz. Bunlar sistemi zehirler der. 


Kızlar küçük mutfakta, babaannelerinin yanında. 
Tezgâhın üzerine oturmuş, onun patatesi ezmesini 
seyrediyorlar. Annesi bu işi eliyle yapar. Elektrikli mikseri 
yok. Yumurtayı da, kremayı da hep eliyle çırpar. Nate'in 
annesiyle ilgili ilk anılarından biri de onun dirseğidir; tuhaf, 
etli bir rüzgâr makinesi gibi fırıl fırıl dönen dirseği: 
Annesinin televizyonu da siyah beyazdır ve Nate'inkinden 
bile daha ilkeldir. Annesi mutfakta iş yaparken eski moda 
göğüslüklü basma önlükler takar. 


Nate'in bulunduğu katın altında evin bodrumu var. Nate 
orayı düşününce çocukluğu gözlerinde canlanıyor ve adeta 
onu yutuyor. Orada, aşağıda derileri çatlamış beyzbol 
eldivenleri, üç çift eski koşu ayakkabısı, patenler, kaleci 
dizlikleri var. Hepsi dikkatle sandığa konmuş. Annesi 
kullanmadığı hemen her şeyi verir, ama bu nesneleri kutsal 
kalıntılar gibi saklıyor nedense; sanki Nate ölmüş gibi. Hoş, 
annesi saklamasa, kendisi saklardı zaten bunları. Özellikle 
de kaleci dizliklerini. 


Nate kalecilerde ülser oluştuğunu okumuştu bir yerde, 
olabilir o kuşkusuz. Gençliğinde başka hiçbir şey 
yapamayacak kadar zayıftı bedenini denetleyebilecek 
ağırlıktan yoksundu. Maçlarda nasıl kaygılandığını, 
telaşlandığını anımsıyor. Herkes ışık hızıyla yol alan donmuş 
bir lastik merminin önüne atlamasını beklerdi. Sonra, topu 
tutamayınca, nasıl üzüldüğünü anımsıyor. Yine de seviyordu 
oynamayı. Masum bir şeydi bu. Ya kazanıyordunuz, ya 
kaybediyordunuz. Her iki durumda da her şey apaçıktı. 
Nate bundan Elizabeth'e söz etmişti. Elizabeth 
anlattıklarını pek çocukça bulmuştu. Onun kendi kazanma- 
kaybetme kavramları çok daha gri, çok daha çapraşıktı. 
Yoksa kadın olduğu için mi böyleydi? Ama çocukları anlıyor 
Nate'i, özellikle ne Nancy. 


Nate gazetesinin üzerinden çocukları görebiliyor. 
Küçücük kafaları babaannelerinin kırmızı yıldızlı dünya- 
çapında-yurttaşlık-haklarının-çiğnenmesi haritasıyla 
çerçevelenmiş. Haritanın yanında yeni bir afiş var, üzerinde 
BİR PARLASIN KÜL OLURSUN yazıyor. Annesi o upuzun 
haçlı seferleri listesine nükleer enerjinin kullanımdan 
kaldırılmasını da eklemiş. Tuhaftır ki, bu haçlı seferlerinden 
torunlarına hiç söz etmiyor. Avrupa'da, Asya'da ya da 
Hindistan'da açlıktan ölen çocuklar olduğu için yemeklerini 
son lokmasına kadar yemeleri gerektiğini de söylemiyor 
onlara. (Bu arada Nate annesinin iyiliksever mavi bakışları 
altında suçlu suçlu ekmek kırıntılarıyla oynuyor.) Annesi 


çocuklara Bandaj Kampanyası için harçlıklarından para 
biriktirip biriktirmediklerini sormuyor. Onları Üniteryen 
Kilisesi'ndeki ayinlere de sürüklemiyor. Orada İnsanların 
Kardeşliği üzerinde ülkücü ilahiler okuyorlar. Kilisede bir de 
ikona var. Küçük bir zenci oğlan bir çöp kutusunun yanında 
duruyor. Oysa çoğu kilisede oraya çöp kutusu yerine Tanrı'yı 
koyarlar. Annesinin evinde en son yemek yediklerinde, 
Nancy pek tuhaf bir fıkra anlatmıştı. Nate neredeyse 
boğulacaktı. Annesiyse gülüp geçmişti. Torunlarının her 
türlü öyküyü, fıkrayı anlatmalarına izin veriyor. Geri zekâlı 
fıkraları, Moby Dick fıkraları ve kuşkulu zevklere hitap eden 
daha birçok fikra anlatıyorlar. “Kurabiyelerle, sineklerle 
kaplı olan mavi şey nedir? Ölü bir Rehber Kız.” 


Kızları yerine Nate anlatsaydı bunları, annesi, 
“Gerizekâlılarla, balinalarla ya da rehber kızlarla alay 
etmek ayıptır” derdi. “Bunların hepsi saygıdeğerdir.” 
Besbelli Nancy ile Janet kız oldukları için, Nate'den 
beklenen yüce ağırbaşlılık düzeyine erişmeleri beklenmiyor 
onlardan. Yoksa annesi artık torun sahibi bir büyükanne 
olduğu için mi farklı davranıyor onlara? Hangisi olursa 
olsun, kızları alabildiğine şımarttığı, başına çıkardığı kesin. 
Onlara şeker bile veriyor. Bunlar Nate'in hem hoşuna 
gidiyor hem de annesine gücenmesine yol açıyor. İşte şimdi 
de püre makinesinin sesini bastıran annesinin kahkahalarını 
duyabiliyor. Keşke annesi onunla da biraz daha çok 
gülseydi. 


Ama gülümserdi. Annesi Ouaker mezhebindendi ve 
Nate'in gördüğü kadarıyla, bu mezhepten olanlar kahkaha 
atmaktan çok gülümsemeyi yeğlerlerdi. Nate annesinin 
neden bu mezhebi bırakıp Üniteryenlere katıldığını 
bilmiyor. Duyduğuna göre Üniteryenlik düşen Hristiyanlara 
kuştüyü bir yatak sağlarmış. Ama annesi hiç de düşmüş bir 
kadına benzemiyor. (Hani nerede peki kuştüyü yatak? Nate 
merak ediyor. Kendisi gibi düşmüşlere sağlanan yatak 
nerede?) 


Nate annesiyle din üzerinde konuşmamaya dikkat ediyor. 
Annesi iyiliğin bir gün yengi kazanacağına hâlâ inanıyor. 


Annesi öteden beri savaşı örnek gösterir;, her ne kadar 
savaş babasını öldürdüyse de, iyilik, erdemlilik hep yengi 
kazanır. Annesi emekli askerlerin yatırıldığı hastanede ne 
zaman hemşirelik yapmaya başlamıştı, Nate anımsayamıyor. 


Babasının ölümünden önce miydi, sonra mıydı? Annesi 
hâlâ o hastanede çalışıyor; o orada çalışmaya başladığında 
gepegenç olan kolsuz, bacaksız adamlar onunla birlikte 
yaşlandı bile. Annesi, “Gitgide daha acı, daha huysuz 
oluyorlar, birer birer ölüp gidiyorlar” diyor. Nate, “Bu kadar 
üzücü bir işte çalışmamalısın” diye öğütlüyor. “Daha iç açıcı 
bir iş bulmalısın kendine.” Annesi sitemli sitemli ona 
bakıyor. “Ama benden başka herkes unuttu onları” diyor, 
“Ben de mi unutayım yani?” Onun bu dindarca özverileri 
nedense Nate'i sinirlendiriyor. Ona, “Niye 
unutmayacakmışsın?” demek istiyor. “Sen de insansın.” Ama 
her zaman olduğu gibi yine bir şey demiyor. 


Herhangi bir uzvunu kaybetmemiş olan, sadece bir ölü 
olan babası şömine rafının üzerinden ona gülümsüyor . 
Üniformanın sert hatlarıyla çevrelenmiş genç bir yüz. 
Annesinin barışçı ülkülerini bozmuş olsa bile, yine de bir 
kahraman. Babasının nasıl öldüğünü tam olarak öğrenmesi 
hayli uzun zaman almıştı. Annesi, “O bir kahramandı” diyor, 
başka bir şey demiyordu. Bu sözler Nate'in, babasıyla ilgili 
türlü hayaller kurmasına yol açmıştı: Kumsalda kurtarma 
operasyonları sürüyor, babası tek eliyle düşmanın makineli 
tüfek yuvalarını silip süpürüyor... ya da karartılmış bir 
kentin üzerinde kara bir yarasa gibi, paraşütü ardında 
dalgalanaraktan süzülüyor... 


En sonunda, on altıncı yaş gününde Nate yine babasının 
nasıl öldüğünü sormuş ve annesi bu kez -belki de Nate'in 
artık yaşamın acı gerçeklerini göğüslemeye hazır olduğuna 
inandığı için- ona gerçeği söylemişti. Babası İngiltere'de 


sarılıktan ölmüştü, gerçek savaş nedir bilmemişti bile. 


Nate, nefretle, “Onun bir kahraman olduğunu söylemiştin 
bana” demişti. 


Annesinin gözleri irileşmiş, büsbütün mavileşmişti. “Ama, 
Nathanael. Oyleydi.” 


Nate, “Keşke bunu daha önce öğrenmiş olsaydım” diye 
düşünüyor. “Hiç değilse babamın bu denli gölgesinde 
kalmazdım.” Herhangi bir ölüyle rekabet etmenin zor 
olduğu biliyor, hele ölü bir kahramanla rekabet büsbütün 
2.ОТ. 


Annesi, “Yemek hazır, Nate” diye sesleniyor. Elinde 
patates püresiyle içeri giriyor; kızlar ellerinde çatallarla, 
bıçaklarla onu izliyorlar. Hepsi birden oturma odasının 
ucundaki-küçük oval masanın çevresinde toplanıyorlar. 
Nate yapabileceği bir şey olup olmadığını sorardı eskiden. 
Ne var ki, evlendi evleneli annesi ondan yardım istemiyor, 
hatta yemek hazırlıkları boyunca onu odasına sürgün 
ediyor. Nate'in bulaşık yıkamasına bile izin vermiyor artık. 


Tabaklar yine aynı bej tabaklar, üzerlerinde portakal 
rengi Latin çiçekleri var. Nate bunları eskiden isteksizce 
yıkar ve bu iş sonsuza dek sürecek sanırdı. Bu tabaklar 
Elizabeth'in moralini de bozuyor. Onlarla birlikte Nate'in 
annesini görmeye gelmemesinin nedenlerinden biri de bu. 
“Annenin eşyaları bir pul kataloğundan sipariş edilmiş gibi 
değişmez şeyler” diyor. Bu sözlerde bir gerçek payı var. 
Annesinin evindeki her şey kullanışlıdır, yararlıdır. Ama 
Nate kabul etmek zorunda ki aynı zamanda oldukça da 
çirkindir. Masanın üstü plastik kaplıdır, sandalyeler silinip 
temizlenecek türdendir, tabak çanak eski tarzdır, bardaklar 
o kadar sağlamdır ki yere düşse zıplar, kırılmaz. Annesi, 
“Benim öyle gösterişle, süsle püsle kaybedecek vaktim yok” 
diyor. “Böyle şeylere harcayacak kadar param da yok.” 
Nate'in yaptığı tahta oyuncaklarla ilgili bir şey daha 
annesinin kafasını kurcalıyor. Onu suçlarcasına, “Yalnız 


zenginler alabilir bunları, Nate” diyor. 


Artmış domuz yağında kızartılmış köfte, patates püresi, 
üzerine margarin konmuş pancar konservesi yiyorlar. 
Annesi kızlara, “Okul nasıl gidiyor bakalım?” diye soruyor ve 
onların yaptıkları korkunç şakalara neşeyle gülüyor. Nate 
midesinin buz kestiğini duyumsuyor, gizlice içtiği viskiyle 
kolay kolay karışamayan pancar konservesi midesine 
oturuyor. Onlar, üçü de öyle saflar, kuşku duymaktan 
öylesine uzaklar ki. Nate sanki ışıklı bir pencerenin 
ardından bakıyor onlara: İçeride barış, esenlik, dingin ev 
yaşamı... Bu ev, bu tatlar, hatta bu kokular o kadar bildik 
şeyler ki. İyi, gösterişten ırak, sapsade. Dışarıda ise 
karanlık, gökgürültüsü, fırtına var. Paçavralar içinde, 
tırnakları tırtık tırtık, kıpkızıl gözlü, kurt gibi bir canavar 
olan kendisi pusuya yatmış; o kıskanç, uzun burnunu cama 
yapıştırmış. İnsan yüreğinin ne denli karanlık olduğunu, 
kötülüğün sırlarını yalnız o biliyor. 


Nate, kendi kendine, “Ahmak!” diye sövüyor. 


Annesi, parlak mavi gözlerini ona çevirerek, “Ne dedin, 
şekerim?” diye soruyor. Bu gözler daha yaşlı şimdi, 
gözlüğünün altından kırışıklar görünüyor, ama yine de pırıl 
pırıl, dürüst gözler bunlar. 


Nate, “Hiç. Kendi kendime konuşuyordum” diyor. 


Annesi, “A!” diye gülüyor, “Aynı şeyi ben de bütün gün 
yapıyorum. Benden almışsın anlaşılan bu huyu.” 


Tatlı olarak şeftali kompostosu yiyorlar. Tatlıdan sonra üçü 
bulaşıkları yıkıyorlar. Nate ise, yemekten sonra erkeklerin 
ne yapması gerekiyorsa onu yapmak üzere, yine oturma 
odasına sürgün ediliyor. Merak ediyor, eğer babası 
yaşasaydı, annesi yine Kadın Kurtuluş Hareketi'ne katılır 
mıydı? Gerekmezdi katılması. Annesi elbet kuramsal 
düzeyde yapıyor bunu. Kadınların temel insanlık haklarının 
erkekler tarafından kısıtlandığı, engellendiği, sakatlandığı, 


çiğnenip yok edildiği sayısız örnekten söz etmeye de can 
atıyor. Ama babasının terlikleri olsaydı, koşup onları 
kocasına getirirdi. 


Nate, Lesje'ye telefon edecek, onu yine görecek. Hayır, 
onu bir daha görmeyecek. Eşeğin biri o, her şeyi yüzüne 
gözüne bulaştırdı, besbelli Lesje görmek istemez artık onu. 
Ama Nate'in onu görmesi gerek. Onu seviyor; o incecik 
bedeni, heykelvari bir dalgınlıkla kendi içine dönük yüzü 
seviyor. Lesje ışıklı bir pencerenin ardında oturuyor, 
yumuşak beyaz giysilere bürünmüş. Küçük piyanoyu çalıyor, 
tuşların üzerinde devinen parmakları ışıl ışıl. Nate 
hırıldayarak camdan içeri dalıyor. 


15 Ocak 1977, Cumartesi 


ELIZABETH 


Elizabeth odasındaki küçük yazı masasının başında 
oturuyor (akçaağaç, yapım tarihi 1875). Yazı masasına 
uygun bir de sandalye var, bunu da aynı mezattan satın 
almıştı. O zamanın hanımları pamukla beslenmiş o koskoca, 
lahana gibi kıçlarını bu amaçla yapılmış sandalyelere nasıl 
sığdırıyorlarmış, Elizabeth şaşıyor. Gözden gizlenmiş gerçek 
kıçınızın çevresinde yalancı bir kıç dalgalanıp dururken 
zarif bir biçimde sandalyeye ilişmeniz gerekiyormuş. 
Görünürde hiçbir destek falan da yokmuş üstelik. 
Dalgalanan bir bulut görüntüsü... 


Bu yazı masasının gözlerinde Elizabeth şunları saklıyor: 
Çek defteri, iptal edilmiş çekler, faturalar, bütçe, evde 
yapılması gereken işlerin listesi (bir liste acele yapılması 
gereken işler için, öbürü uzun vadeli), özel mektuplar ve 
dört yıl önce tutmaya başladığı ama devam etmediği 
günlük. Bu yazı masasını Chris öldüğünden beri açmamıştı. 


Artık Chris'in ölümü diye düşünebiliyor. Hemen hiç 
Chris”in intiharı diye düşünmüyor. Çünkü bu, Chris”in 
ölümünün onun kendi kendisine yaptığı bir şey olduğunu 
akla getirebilir. Oysa Elizabeth'e göre, bu ölüm Chris”in 
kendi kendisine değil, Elizabeth'e yaptığı bir şey. Chris artık 
bunun etkilerini duymasa bile Elizabeth duyuyor. Örneğin 
yazı masasını şu ana kadar açmadı; çünkü üstte, soldaki 
gözde, lastik bir bantla birbirine sıkıca tutturulmuş bir 
deste mektup var: Chris”in Eylül ve Ekim ayları boyunca ona 
gönderdiği mektuplar. Mektupların tümü tükenmez kalemle 
çizgili defter kağıdına yazılmış. El yazısı gitgide irileşmiş, 
daha kargacık burgacık olmuş; ta ki en sonunda iki kelime 
bütün sayfayı doldurana dek. Elizabeth bu mektupları 
saklamamalıydı, bunu kendisi de biliyor. Hemen şimdi 
atmalı bunları, bir daha gözden geçirmeye yeltenmeden. Şu 


var ki, oldum olası her şeyi saklamaya bayılır. 


Çek defterine doğru eğilirken mektuplara bakmamaya 
çalışıyor. Artık bu işi göze aldığına göre, belli bir zevk bile 
duyuyor bundan. Bütün o ödenmemiş faturalar ortadan 
kalkıyor, defterin içine giriyor. Nate ödemesi gereken üç beş 
şeyi ödemiş; telefon faturası, su faturası gibi. Ama başka her 
şey Elizabeth'i bekliyor; ikide bir gönderilen, önce ricacı, 
sonra buyurucu sövüp sayma mektupları da öyle. Elizabeth 
hesaplarını bir düzene sokmak istiyor. Hiç kimseye borcu 
olsun istemiyor. Bankada acil bir durumda yetecek kadar 
parası olduğunu bilmek istiyor. 


Annesi gibi değil o. Babası ansızın yok olup gittiğinde, 
annesi pencerenin önündeki çiçekli sandalyeye oturup iki 
gün gözyaşı dökmüştü. “Ne yapmam gerek?” diye sorup 
duruyordu havaya; sanki orada kendisi için standart bir 
davranış biçimini hazır bulunduran biri varmış gibi. Küçük 
kız kardeşi Caroline ise, çıldırmış bir böcek gibi, ağlayarak 
boyuna annesinin kucağına tırmanıyor, aşağı kayıyor, sonra 
yine tırmanıyor, yine kayıyordu. 


Elizabeth'e gelince, ne ağlamıştı ne de tırmanmıştı. 
Annesinin o sandalyeden kalkıp onlara yemek hazırlamaya 
hiç niyeti olmadığını anlayınca, gidip biriktirdiği paraları 
saymıştı. Muriel Teyze'nin görkemli evine yaptıkları seyrek 
ziyaretlerde Teddy Enişte'nin Elizabeth'in cebine sıkıştırdığı 
yirmi beş sentliklerdi bunlar. Sonra annesinin para 
çantasını açıp dudak boyası tüplerini, buruş buruş 
mendilleri yere atmış, para aramıştı. Bumburuşuk iki 
dolarlık bir banknotla birkaç peniden başka hiçbir şey 
bulamamıştı. Sonra evden çıkmış, annesinin çantasından 
aldığı anahtarları kullanarak kapıyı ardından kilitlemiş, üç 
blok ötedeki küçük bakkal dükkânına gidip peynir ekmek 
almıştı. Elinde esmer kese kağıdıyla asker gibi yürüyerek 
eve dönmüş, merdivenden yukarı çıkarken lastik çizmelerini 
rap rap yere vurmuştu. Bu büyük bir başarı değildi 


kuşkusuz, daha önce de buna benzer şeyler yapmıştı. 
Annesiyle kız kardeşine, öfkeyle, “Yiyin şunları” demişti. 
“Yiyin ve zırlamayı kesin.” 


Hiçbir işe yaramamıştı yaptığı. Annesi burnunu çeke çeke 
ağlamayı sürdürmüş, Elizabeth de peynir ekmeğini 
çiğneyerek öfke içinde mutfakta oturmuştu. Babasına 
kızmıyordu. Onun güvenilmez biri olduğundan hep 
kuşkulanmıştı. Bunu anlayamadığı için asıl annesine 
kızıyordu. 


Elizabeth'e banka hesabı tutmayı öğreten Muriel Teyze 
olmuştu; çek defterlerinde nasıl balans tutturulacağını, 
faizinne demek olduğunu da öğreten oydu. Kitapları, hatta 
okul ödevlerini gereksiz ve saçma bulan Muriel Teyze, 
Elizabeth'in eğitiminin bu bölümüne nedense çok emek 
harcamıştı. Elizabeth bundan ötürü ona minnet duyuyordu. 
Yaşlı kadın, “Para insana saygınlık sağlar” derdi, bir 
dinleyen bulursa hâlâ da aynı şeyi söylüyor. Elizabeth bunun 
doğru olduğunu biliyor. Şu var ki, Muriel Teyze, Elizabeth'e 
yalnız ders vermekle kalmamış, onu desteklemiş, iyi cins iç 
çamaşırlarının, mavi tvit mantolarının, piyano derslerinin 
parasını da ödemiş ve bütün bunların karşılığında ona sahip 
olduğunu sanmıştı. 


Muriel Teyze'nin Elizabeth'e karşı tutumu iki yönlüydü. 
Elizabeth'in annesinde iş yoktu, öyleyse Elizabeth'te de 
olasılıkla iş yoktu. Öte yandan, Elizabeth Muriel Teyze'nin 
yeğeniydi, öyleyse onda bir şeyler olmalıydı. Muriel Teyze, 
Elizabeth'in Muriel Teyze'ye en çok benzeyen yanlarını 
geliştirmeye uğraşmış, öbür yanlarınıysa bastırmış ya da 
cezalandırmıştı. Muriel Teyze sağlam karakterli güçlü 
insanları sever. Elizabeth kendisinin gergedan kadar güçlü 
olduğunu biliyor. 


Muriel Teyze bocalamaz, birçok konuda son derece açık 
seçik düşünür. Birkaç dakikalık duraksamaları kendi 


ailesiyle ilgilidir. Var Olmanın Yüce Zincirinde onların 
nereye uygun olduklarından emin değildir, ama kendisinin 
nereye uygun olduğunu kesinlikle bilir. Önce Tanrı gelir. 
Sonra Muriel Teyze ve Kraliçe; Muriel Teyze biraz daha 
üstün durumdadır Kraliçe'den. Sonra Muriel Teyze'nin 
devam ettiği Timothy Eaton Memorial Kilisesi'nin beş üyesi 
gelir. Bundan sonra derin bir boşluk vardır. Sonra, sırasıyla 
Yahudi olmayan beyaz Kanadalılar, İngilizler ve Yahudi 
olmayan beyaz Amerikalılar gelir. Sonra ikinci bir büyük 
boşluk vardır, bunu giderek alçalan dereceleriyle bütün 
öbür insanlar izler; bunlar tenlerinin rengine ve dinlerine 
göre sınıflandırılmıştır. Sonda hamamböcekleri, güveler, 
gümüşbalıkları ve mikroplar gelir. Muriel Teyze'nin 
ömrünce karşılaştığı hayvan türleridir bunlar. Sonra bütün 
cinsel organlar gelir, yalnız çiçeklerin cinsel organları 
bunun dışındadır. 


İşte Elizabeth başkalarını eğlendirmek için Muriel Teyze 
öyküleri anlatırken böyle sıralamalar yapar. Genellikle de 
Eski Yunan ve Koma bölümünden Philip Burroughs'a anlatır 
bunları. Philip'in teyzesi Janie Burroughs da Muriel 
Teyze'yle aynı havada bir kadındır. Philip Nate gibi değildir, 
Elizabeth'in neden söz ettiğini anlar. Elizabeth bu bakımdan 
ona güvenebileceğini bilir. 


Muriel Teyze gülünç bir öykü olabilir ama bu onun 
kötülüğünü yok etmez. O hem kesinliğe, açıklığa inanır, hem 
de bir yobazdır. Muriel Teyze için grinin tonları yoktur. 


Onun tek ahlaksal ikilemi vardır: Ailesini, kendisiyle 
yakınlıklarından ötürü, Timothy Eaton Kilisesi üyeleriyle 
aynı yere koyması gerektiğini sanır; öte yandan, acınası 
davranışları yüzünden onları hamamböcekleriyle, 
gümüşbalıklarıyla aynı sınıfa yerleştirme zorunluğunu 
duyar. 


Örneğin, ona göre Elizabeth'in annesinin davranışı da 
böyle acınası bir davranıştır. Muriel Teyze şimdi bile bu 


konuya dokundurmaktan geri kalmıyor. Elizabeth annesinin 
niçin yok olduğunu hiçbir zaman tam anlayamadı. 
Çaresizlikten belki. Başka ne yapabileceğini hayal etme 
yeteneğinden yoksun olduğundan. Muriel Teyze'ye göreyse 
Elizabeth'in annesi, yaradılıştan günahkâr olduğu için, 
ailesini terk ederek öz babasının avukatının oğluyla 
kaçmıştı. Muriel Teyze bu ilişkiyi nedense bir tür ensest 
ilişki olarak görüyordu. Neyse ki uzun sürmemişti. Terk 
edilmiş çocukları o, Muriel Teyze kurtarmış, hiç vakit 
yitirmeden yararlı bilgilerle doldurmaya başlamıştı. 


Elizabeth çocukken bile bu öyküyü olduğu gibi kabul 
edememişti. Şimdi ise gerçeğin bunun tam tersi 
olabileceğini düşünüyor. Yani anneleri kendi deyişiyle “iş 
aramaya” gittiği bir sırada Muriel Teyze onu ve kız 
kardeşini çalmış olabilir diye düşünüyor. Sonra, çocukları 
kendi evine yerleştirip güven altına aldıktan sonra, 
annelerine, “Sen çocuk bakmaya uygun biri değilsin” demiş 
olsa gerek. “Gerekirse seni mahkemeye verir, bunu 
kanıtlarım.” Evet, evet, böylesi Muriel Teyze'nin tarzına 
daha uygun. Kendim haklı çıkaran haydutluk. 


Elizabeth o günü, Muriel Teyze'nin evine nasıl 
götürüldüklerini anımsıyor, ama bu da pek bir şey ifade 
etmiyor. Caroline'la oturmuş, film yıldızlarının dergilerden 
kestikleri resimleriyle oynuyorlardı. Derken ansızın Muriel 
Teyze çıkagelmiş, onlara, “Mantolarınızı giyin, çocuklar” 
demişti. Elizabeth nereye gideceklerini sormuştu. Muriel 
Teyze, “Doktora” demişti ki, bu da akla yakın bir şeydi. 


Elizabeth üçüncü katın penceresinde duran Caroline”ı 
anımsıyor. Annem bu! Hani nerede? Aşağıda, kaldırımda bir 
kadın duruyor. Yüzü yukarıya dönük, sırtında gök mavisi bir 
manto. Sokak lambasının aydınlığında, çevresinde mayıs 
sinekleri uçuşuyor. Pencereyi açıyorlar, yeni çıkmış körpe 
yaprakların kokusunu duyuyorlar. İkisi birden, Anne, anne! 
diye bağırıyorlar. Derken merdivende, sonra koridorda 


Muriel Teyze'nin ayak sesleri duyuluyor. “Ne bağırıp 
duruyorsunuz öyle? O anneniz değil. Kapatın bakayım 
pencereyi. Konu komşu, işitmeyen kalmayacak çığırtınızı.” 
Aşağıdaki kadın dönüyor, başı aşağıda, oradan uzaklaşıyor. 
Caroline kapalı pencerenin ardında avaz avaz haykırıyor. 
Muriel Teyze küçük kızın pencereye yapışmış parmaklarını 
zorla açıyor, sımsıkı tutuyor. 


Elizabeth aylarca Oz Büyücüsünden bir sahneyi 
düşünerek uykuya dalmıştı. Kitap eski evlerinde kalmıştı, 
bir bakıma Muriel Teyze'den önceki yaşamın bir parçasıydı, 
ama Elizabeth onu hâlâ anımsayabiliyordu. Anımsadığı 
bölüm Dorothy'nin Batı'nın Kötü Cadısı'nın üzerine bir kova 
su döküp onu erittiği bölümdü. Muriel Teyze Cadrydı, 
kuşkusuz. Elizabeth'in annesiyse İyilik Perisi Glinda'ydı. 
Günün birinde geri gelip onlara görünecek, Elizabeth'in 
alnını öpmek için eğilecekti. 


Elizabeth arkasına yaslanıyor, gözlerini yumuyor. Kupkuru 
gözler. Chris onun işinden ayrılmasını, evini, iki çocuğunu 
bırakıp kendisiyle gelmesini istemişti. Elizabeth kendini 
onun ellerine, onun sevecen ellerine bıraksın istemişti. 
Elizabeth'in böyle bir şey yapabileceğini düşünmek için deli 
olmak gerekirdi. Chris onun her şeyi bırakıp kendisine 
geleceğini umuyordu. 


Elizabeth doğrulup oturuyor, çabucak mektup destesine 
uzanıyor, en üstteki mektubu okuyor: SİKTİR GİT. Chris'in 
son mesajı. Bunu ilk okuduğunda nasıl öfkelendiğini 
anımsıyor. 


Elizabeth çek koçanlarını, ödenmiş faturaları, üst kattaki 
kiracılardan aldığı kira makbuzlarını bir zarfa tıkıyor, 
üzerine 1976 yazıyor. Bu yılın işi tamam. Başka bir yıla 
başlayabilir artık. O her şeyden elini eteğini çekmişken, 
zaman durmadı elbet. Elizabeth bunu yeni anlıyor. Şimdiye 
dek iş yerinde zor bela idare edebildi kendini, ama yapması 


gereken pek çok şey var Hâlâ. Örneğin yorgan sergisi 
programlanıp gerçekleştirilmeli. Sonra, kızların yeni iç 
çamaşırlarına, Nancy'nin yeni kışlık botlara ihtiyacı var. 
Günlerdir ıslak ayaklarla eve geliyor. Nate”in de tuhaflığı 
üstünde şu son günlerde. Yaşamında bir şeyler oluyor sanki. 
Nate ona bundan söz etmedi. Belki yeni bir hanım arkadaşı 
vardır, Martha sorunu bittiğine göre? Ama böyle bir şey 
olsa, Nate her zaman yaptığı gibi ona söylerdi herhalde. 
Elizabeth ipuçları arayarak son günleri düşünüyor. 
Kafatasının dibinde o eski ürperti, o eski korku başlıyor: 
Dünyanın öbür yanında gelgit dalgaları gibi toplanıp 
kabaran, onsuz, kendi kendine oluşan olayların, tufanların 
korkusu. Elizabeth'in sırtı dönük, her şey onun arkasında 
olup bitiyor. Denetleyemeyeceği biçimde. 


Elizabeth ayağa kalkıyor, yazı masasını kilitliyor. Güçlü 
biri o, sırtı kolay kolay yere gelmez. Bankada parası var, 
belki yeteri kadar değil ama olsun, var ya. Kimseye bağımlı 
olma zorunluluğu yok, bağımlı biri değil o. Kendim 
geçindirebilir, başının çaresine bakabilir. 


19 Ocak 1977, Çarşamba 


LESJE 


Organizmalar çevrelerine uyum gösterir; çoğu kez 
zorunluluktan. Aynı zamanda, belli bir kaprisle, kendi 
ihtiyaçlarına da uyum sağlarlar; buna hemen hemen 
sapıklık diyebilirsiniz. Örneğin, Lesjenın en sevdiği 
dinozorun -orta büyüklükte ama çevik ve öldürücü 
Deinonychus'un- arka ayağındaki değişime uğramış üçüncü 
pençeyi ele alın. Bu üçüncü pençe öbür iki pençe gibi yere 
dokunmaz. Bu yüzden, yürümek ya da koşmak için 
kullanılmadığı ortada. Bu konuda büyük yetki sahibi olan ve 
Deinonychus'u Oo keşfeden Prof. Ostrom, репс̧епјп 
duruşundan ve biçiminden (orak biçiminde kıvrık, jilet gibi 
keskin) bu pençenin yalnız karın deşmek, bağırsakları dışarı 
çıkarmak amacıyla kullanıldığını düşünmüştü. 
Deinonychus'un ön bacakları, Tyrannosaurus”un ya da 
Gorgosaurus'un ön bacaklarından daha uzundu ve avı 
uygun bir uzaklıkta tutmaya yarıyordu: Deinonychus 
bundan sonra bir ayağı üzerinde dikiliyor, bu arada öbür 
ayağındaki üçüncü pençeyi avın karnını bir vuruşta yarmak 
için kullanıyordu. Dengeli bir devinim. Aynı zamanda 
yaşamla, yani yiyeceğin yakalanıp hazırlanmasıyla başa 
çıkmak için egzantrik bir yol. Toprağın altından 
Deinonychus'a biraz olsun benzer bir yaratık daha 
çıkarılamamıştı. İşte Lesje'yı çeken de hayvanın bu 
eksantrikliği, eşsizliği, bu akrobatik kıvraklığıydı. Bir tür 
danstı bu. 


Lesje bu masum ama kanlı dansı, tünediği ağacın 
tepesindeki dokunulmazlığından defalarca seyretmişti. 
Bugünkü kozalaklılar familyasından bir çam ağacıydı bu. 
Ancak, şu anda görünürde hiçbir şey yok, bir Pterosaurus 
bile yok. William hepsini korkutup kaçırttı. William, 
Lesje'nın altında, gövdeleri soğan biçimi Siklat ağaçlarının 


arasında tedirgin bir tavırla geziniyor. Yolunda gitmeyen bir 
şey var, yoksa böyle davranmazdı. Güneş bir tuhaf, ortalıkta 
acayip kokular var. William değişik bir zaman diliminde 
olduğunun farkında bile değil henüz. 


Onun uyum sağlama yöntemi, farkında olmamaktır. Lesje 
onun çevresidir ve çevresi değişime uğradı şimdi. 


William aynı zamanda oyun masasının başına oturmuş, 
Lesie”nın az önce önüne koyduğu şehriye çorbasını yiyor. 
Lesje'nın cam şu anda bir şey yemek istemiyor. William onu 
can sıkıntısı bombardımanına tutuyor. Havanın içinde 
kirletici maddeler yüzüyor, sayıları üç yüzü aşkın, içlerinde 
daha kimliği saptanmamış olanlar var. Sülfürik asit, cıva, 
metalik sis, asit yağmuru yağıyor.. Yağmur Muskoka'nın 
duru göllerine, kuzeye doğru yöneliyor. Midesi bulanmış 
balıklar can havliyle sudan fırlıyor, patlamak üzere olan 
karınlarını sergileyerek havada kıvranıyor. Eğer hemen 
(evet, hemen!) şimdikinin on katı önlemler alınmazsa, 
Büyük Göller ölecek. Dünyadaki tatlı suyun beşte biri ölecek 
yani. Hem de ne için? William, kaşığından şehriyeler akarak, 
suçlar gibi, “Külotlu çoraplar için!” diyor. “Lastik bantlar, 
otomobiller, plastik düğmeler için!” Lesje onaylar gibi başını 
sallıyor; evet, o da biliyor bütün bunları ama, elinden ne 
gelir ki? William bunu mahsus yapıyor. 


William amansızca konuşmasını sürdürüyor: Kuşlar 
solucanları, kurtları yiyor; böylece yağ dokularında 
sarsılmaz, bozulmaz PCB'ler giderek yoğunlaşıyor. Lesje da, 
yağ dokularında şimdiden depoladığı büyük miktarda DDT 
yüzünden, olasılıkla güvenli çocuk doğurma yeteneğini 
yitirdi. Yumurtalıkları üzerindeki radyasyon bombardımanı 
da cabası. Bu da hemen hemen kesinlikle onun iki başlı bir 
çocuk ya da greyfurt büyüklüğünde, kıllı, dişleri tam 
gelişmiş bir et yumrusu doğurmasına neden olacak. 
(Wiliam kanıt olarak örnekler veriyor.) 


William'ın söyledikleri doğru olsa bile, şu anda bu konuda 


daha fazla bir şey dinlemek istemeyen Lesje, ona süpernova 
re kuramıyla karşılık veriyor: Dinozorların yok oluşu. 
Kozmik radyasyonun dramatik bir ölçüde artması 
sonucunda, dinozor yumurtalarının kabukları o denli 
incelmişti ki, yavrular gelişip yumurtadan çıkamamıştı. (Bu 
kuram müzede pek gözde değil, çünkü müzedekiler daha 
yavaş bir varsayımdan yanalar. Yine de, William'a üzerinde 
düşünebileceği bir şey sağlıyor bu. Bütün bunlar burada, 
dünyamızda olabilirdi. Bir yıldızın ne zaman patlayacağını 
kim bilebilir ki?) Lesje, “Bir fincan neskafe ister misin, 
William?” diyor. 


William, asık suratla, evet diye karşılık veriyor. İşte uyum 
sağlamasını sağlayan da onun bu asık suratlılığı, her 
zamanki neşesinden, canlılığından yoksun oluşu. Havayı 
koklayan bir köpek gibi, Lesje'daki değişikliği sezinliyor. 
Evet, biliyor, ama neyi bildiğini bilmiyor. Ruhsal çöküntüsü 
de bundan kaynaklanıyor. Lesje kahveyi getirince, William, 
“Kahveye krema koyduğumu unuttum galiba” diyor. Sesi 
mızmız, sızlanır gibi. Lesje sızlanmayı ona yakıştıramıyor. 


Lesje sallanan koltuğuna oturuyor. Oturup düşünmek 
istiyor; ama şimdi kalkıp yatak odasına giderse, William 
bunu bir davet sanabilir, ardına düşüp onunla sevişmek 
isteyebilir. Lesje'nın canı şimdi hiç istemiyor sevişmeyi. 
(Problem: Deinonychus'un çiftleşmesi. Orak biçimi, jilet gibi 
keskin üçüncü pençenin çiftleşmedeki rolü. Nasıl uzak 
tutuyor acaba bu pençeyi çiftleşme sırasında? Yoksa kazalar 
mı oluyor?) Lesje'nın bedenindeki her hücrenin 
ağırlaşmasına, yoğun bir sıvıyla dolu olmasına, sulu bir 
enerjiyle parıldamasına karşın, her çekirdek ayrıca kendi 
ışığını da dışarı vuruyor. Bir bütün olarak Lesje bir 
ateşböceği gibi ışık saçıyor. Bir fener o, misk kokulu bir 
işaret. William'ın, cinsel organı birleşmeye hazır durumda, 
çevresinde dönüp dolaşmasına şaşmamalı. Kaygılı da 
üstelik, çünkü Lesje duş yapmak için banyoya girdiğinde 
kapıyı iki kez kilitledi, bir kez de midesinin fena halde 


ağrıdığını bahane etti. Hantal, biçimsiz William, ekrandaki 
haziran- böceği gibi vızıldanıp duruyor, sarsak sarsak 
deviniyor. 


Peki, ya Nate neden görünmedi bir daha? Ayın on 
yedisinde telefon edecekti güya. İki gün geçti, hâlâ ses seda 
yok. Lesje telefon çalarsa orada bulunmak için bahaneler 
buluyor, evde oturuyor. Başka zaman olsa sokağa çıkardı 
oysa. Ancak dayanamadığı zaman kendini sokağa atıyor. İş 
telefonunu da vermeliydi Nate'e. Ama Nate istese onu 
kolaylıkla bulabilirdi müzeden. Yoksa telefon etti de William 
mı açtı telefonu? Yoksa William her şeyi anladı mı? Nate'e 
kötü şeyler mi söyledi? Bir daha telefon etmesin diye onu 
tehdit mi etti? Lesje sormaya cesaret edemiyor. Nate'e 
telefon etmeyi de göze alamıyor. Telefonu Elizabeth açarsa, 
Nate sinirlenebilir. Çocuklardan biri açarsa, yine sinirlenir. 
Telefonu kendisi açsa bile sinirlenebilir. 


Lesje işine sığınıyor. İşi bir zamanlar en iyi kaçıştı onun 
için. 

İşinin bir bölümü de omurgalıların paleontolojisiyle ilgili 
konularda halkı aydınlatmak, eğitmek. Şu sırada müze 
okullar için bir dinozor medya seti hazırlıyor. Bu set film 
şeritleri, teybe alınmış açıklamalar, broşürler, afişler ve 
müzedeki sergilerle ilgili rehber kitapçıklar içerecek. 
Bunun satışa sunulan Diplodocus ve Stegosarus modelleri 
(kurşuni plastikten, Hong Kong'da yapılmış) kadar 
tutulacağı umuluyor. Ama anlatacak ne var ki? Örneğin, 
dinozorların aile yaşamı hakkında ne söylenebilir? 
Yumurtlama ve döllenme -nazik ama her zaman ilgi 
uyandıran bir konu-yöntemleri üzerinde ne anlatılabilir? 
Bütün bunlar küçümsenebilir göz ardı edilebilir mi? 
Edilmeli mi? Yok, edilmezse, şimdilerde gitgide güçlenen 
çeşitli dinci ve ahlakçı ana-baba-aksiyon grupları bu 
materyale karşı çıkar, müzenin hazırladığı medya setlerini 
boykot eder mi? Normalde böyle sorular Lesje'nın aklına 


bile gelmezdi ama, Dr. Van Vleet'in aklına gelmişti. Van 
Vleet Lesje'dan bu konuda araştırma yapmasını ve bir 
çözüm getirmesini istemişti. 


Lesje gözlerini yumuyor. Müzede sergilenen, eklemleri 
tellerle birbirine tutturulmuş iskeletler geliyor gözünün 
önüne. Tuhaf, kaba canlı modelleri bunlar. Doksan milyon yıl 
önce yer alan bir çiftleşmeye kim karşı çıkabilir ki? Taşlar 
arasında aşk yaşamı, kemikleşmiş canlılar arasında seks. 
Yine de, dünya dönüp dururken, tek bir burun deliği bütün 
ekranı kaplarken, şehvet iç çekişleri var gücüyle çalan bir 
fabrika düdüğü gibiyken, böylesi büyük, doymaz tutkuların 
bazı kimseleri tedirgin edebileceğini anlıyor. Okula getirdiği 
kara kurbağa yumurtalarını atan dördüncü sınıftaki 
öğretmenini anımsıyor. Oysa Lesje bu yumurtaların nasıl 
yapıldığını osınıftakilere anlatacağını umuyordu. Bir 
hendeğin içinde, erkek kara kurbağa tarafından sımsıkı 
kavranmış kocaman bir dişi kara kurbağa. Erkek kurbağa 
dişisine oranla o kadar küçüktü ki, başka bir hayvanmış gibi 
duruyordu. Öğretmen bu solo resitali dinlemiş, sonra, “Sınıf 
arkadaşlarının böyle şeyler öğrenmesinin gerekli olduğunu 
sanmıyorum” demişti. Lesje da, her zamanki gibi, bir 
yetişkinin verdiği hüküm karşısında boyun eğmişti. 
Öğretmen Lesje'nın değerli karakurbağa yumurtalarıyla 
dolu kavanozunu götürüp kızlar tuvaletine boşaltmış, 
üzerine de sifonu çekmişti. Lesje onun elinde kavanozla 
sınıftan çıkmasını sessizce seyretmişti. 


Neden bilmeleri gerekmiyordu sanki böyle şeyleri? Lesje 
şimdi merak ediyor. Neyi bilmeleri gerekiyor öyleyse? Pek 
bir şey bilmeleri gerekmiyor anlaşılan. Özgür gezintileri 
sırasında aklına gelen soruların yanıtlarını bilmeleri 
gerekmediği kesin. Dinozorların penisleri var mıydı, 
örneğin? İyi bir soru. Dinozorların ataları olan kuşların 
gödensel yarıkları vardır, yılanların bazılarında ise bir değil 
iki penis bulunur. Acaba erkek dinozor, horoz gibi, dişisini 
ensesinden mi kavrıyordu çiftleşme sırasında? Dinozorlar 


sürü halinde mi dolaşıyorlardı, kazlar gibi ömür boyu mu 
çiftleşiyorlardı, onların da haremleri var mıydı, erkek 
dinozorlar çiftleşme mevsiminde birbirleriyle dövüşüyorlar 
mıydı?.. Belki de bunları bilmek Deinonychus'un değişime 
uğramış üçüncü pençesini açıklamaya yardım ederdi. Lesje 
bu soruları açıkça sormamaya karar veriyor. Dinozorlar 
yumurta yumurtlarlardı, tıpkı kaplumbağalar gibi, işte o 
kadar. 


William doymadığını söylüyor ve kendisine bir sandviç 
yapmak üzere mutfağa yollanıyor. Lesje'nın onun 
ihtiyaçlarını yeterince karşılayamadığını ifade etmenin bir 
yolu bu. Lesje bunu biliyor ama oralı olmuyor. Normal 
olarak koşup sandviçi o yapardı. Çünkü Wiliam mutfakta 
sakar, beceriksiz olduğunu ileri sürer boyuna. Orada 
kesinkes bir şey kırmayı başarır ya da sardalya konservesini 
açayım derken parmağını keser. Kırılmalar, yaralar, 
homurtular, sövüp saymalar olacak şimdi yine. Derken 
William, elinde kötü kesilmiş ekmekten yapılmış, üzerine 
kan bulaşmış bir sandviç, gömleğinde sardalya yağı 
lekeleriyle çıkagelecek mutfaktan. Yatıştırılmak, avutulmak 
isteyecek. Lesje de yatıştıracak onu. Bütün bunlar Nate'in 
yokluğundan olacak. Lesje düşündükçe, onun kendisine 
hiçbir şey önermemiş olduğunu anlıyor. Geniş bir boşluk, 
hiçlik. Bir risk. 


Telefon çalıyor ve Lesje daha sandalyesinden kalkmaya 
vakit bulamadan, William koşup açıyor. “Telefon sana” diyor. 


Lesje, sık solumaktan sıkışmış bir göğüsle, telefonu alıyor. 


Bir kadın sesi, “Merhaba” diyor “Ben Elizabeth 
Schoenhof.” 


Lesie”nın boğazı tıkanıyor. Demek her şey ortaya çıktı. 
Nineleri onun suçunu, kendi üzgünlüklerini sürdürmekte 
kararlılar. 


Ama hiç de sandığı gibi değil. Elizabeth onu akşam 


yemeğine davet ediyor, hepsi bu. Onu ve William'ı elbet. 
Elizabeth, “Gelebilirseniz, Nate de ben de çok sevineceğiz” 
diyor. 
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ELIZABETH 


Elizabeth müzenin turuncu kafeteryasında Martha'yla 
öğle yemeği yiyor. İkisi de az yemeye dikkat ediyorlar. 
Çorba, meyveli yoğurt, çay. Elizabeth yemeğin parasını 
ödemek için diretti. Martha da paranın yarısını ödemek için 
eskiden yaptığı gibi onunla cebelleşmeye yeltenmedi. Bir 
yenilgi işareti. 


Gerçek şu ki, burada pek yemek yemezler. Müze 
kafeteryasının hiçbir özelliği yoktur Bir zamanlar, 
Martha'nın yükseliş günlerinde, Elizabeth onun gerçek bir 
tehlike oluşturduğunu sanır ve öğle yemeklerinde en iyi 
restoranlarda buluşmaları için zahmetlere girmekten 
kaçınmazdı. Elizabeth böyle restoranlarda bilgiçliğini, en iyi 
menüyü seçmekteki becerisini gösterebiliyor, öte yandan 
Martha'yı kokteyllerle, şarapla hafiften bombardımana 
tutabiliyordu. Martha içkiye pek dayanıklı değildi ve 
Elizabeth bunu, kendi açısından yararlı buluyordu. Kendisi 
Zarif bir tavırla şarap kadehinin ucundan küçük yudumlar 
almakla yetinirken, Martha bir sürahi dolusu şarabı kafaya 
dikip sarhoş oluyordu. Sonuç olarak da Nate'in davranışları, 
kusurları hakkında söylemesi gerekenden çok daha fazla 
şey kaçırıyordu ağzından. Martha Nate hakkında ne zaman 
kötüleyici bir şey söylese, Elizabeth başını onaylarcasına 
sallıyor, haklısın diye mırıldanıyordu. Gerçekte hu eleştiriler 
sinirine dokunuyordu, çünkü onun koca seçimindeki zevkini 
yansıtıyordu. Elizabeth onayladıkça, Martha'nın gözleri 
minnetten yaşarıyordu. Elizabeth'i sevdiğinden değil elbet. 
Her ikisi de birbirlerini sevmediklerini biliyorlardı. Pek 
yakında Elizabeth Martha'yı öğle yemeğine bile götürmek 
zorunda kalmayacak, birer kahve içmek yeterli olacak. 
Ondan sonra da, Elizabeth dişçisiyle randevusu olduğunu 
ileri sürerek çekip gidecek. 


Elizabeth tabakları tepsiden alıp açtığı peçetenin üzerine 
dizdi. Ama Martha'nın böyle inceliklere vakti yok bugün. 
Tepsiden yiyor yemeğini, çorbasını şapırdata şapırdata 
içiyor. Çatık kaşlı, kare biçimi yüzü büzüşmüş. Koyu renk 
saçları pırasa gibi. Saçlarını arkaya doğru çekip plastik bir 
bağa taklidi tokayla kafatasına tokalamış. Yüzü esmerimsi, 
çimdiklenmiş gibi. Elizabeth'in ilk günlerde uğraşmak 
zorunda kaldığı o kendinden emin, sağlıklı, güçlü, geniş 
göğüslü köylü kızıyla ilgisi yok. Buraya Nate'ten yakınmak 
için geldi. Sanki Nate beyzbol topuyla bir cam kırmış da, 
Elizabeth de annesi. 


Martha, “Vurdum ona” diyor. “İki gözünün tam ortasına. 
Sanırım, yapmamalıydım bunu, ama öyle iyi hissettim ki 
kendimi. Bilirsin, dalaverecinin biridir. Bütün o anlayışlı 
erkek numaralarının altında. Onunla nasıl olup da 
yaşayabiliyorsun, anlayamıyorum.” 


Bir zamanlar Elizabeth onun bu dediklerine hak verirdi. 
Ne var ki şimdi birkaç lüksü kendisine çok görmüyor. Zavallı 
Nate diye düşünüyor. Öyle masum ki aslında. Sonra, yüksek 
sesle, “Nate çok iyi bir babadır” diyor. “Çocuklarının üstüne 
titrer. Daha iyisini bulamazsın. Kızlar ona tapıyor.” 


Martha, “Ne bileyim ben” diyor. Vahşi gibi krakerinden 
koca bir lokma ısırıyor. Krakerin gevrek kırıntıları tepsinin 
içine dağılıyor. Elizabeth, görgüsüz, diye düşünüyor. Hoş, 
hiçbir zaman görgülü biri değildi ki. Elizabeth, Martha'nın 
elindeki kozları er geç ortaya çıkaracağını hep düşünmüştü. 
Anlaşılan onu olduğundan hafife almıştı. Elizabeth şeftalili 
yoğurdunun kapağını açıyor içindekileri kaşığıyla 
karıştırıyor. Martha, biraz o eski kavgacılığıyla, “Başlangıçta 
hiç anlamadım senin niçin bana o kadar iyi davrandığını” 
diyor. “Beni dışarıya yemeğe falan götürüyordun. 
Anlayamıyordum. Yani demek istiyorum ki, senin yerinde 
ben olsaydım, bunu yapmazdım.” 


Elizabeth, “Böyle durumlarda uygar olmak gerektiğine 


inanırım” diyor. 


“Ama sonra anladım. Sen bizi denetlemek istiyordun. 
Oyun alanını denetlemek isteyen bir organizatör gibiydin. 
İşin çok ileri gitmediğinden emin olmak istiyordun. Doğru 
mu? Artık söyleyebilirsin, her şey bitti nasıl olsa.” 


Elizabeth hafifçe kaşlarını çatıyor. Biraz doğru bile olsa, 
kendi davranışlarının böyle yorumlanması hoşuna gitmiyor. 
“Bu biraz haksızlık olmuyor mu, Martha?” diyor. Martha'nın 
hemen arkasında daha ilginç bir şeyler oluyor. Lesje Green, 
Omurgalı Paleontolojisi bölümünün müdürü Dr. Van Vleet'le 
birlikte içeri girdi. Şimdi tezgah boyunca ilerleyerek 
tepsilerine yemek dolduruyorlar. Sık sık birlikte yerler öğle 
yemeklerini. Herkes bunda bir kötülük olmadığını bilir, 
çünkü Dr. Van Vleet doksan yaşına merdiven dayamıştır, 
Lesje'nın da Çevre Bakanlığı'nda çalışan genç bir adamla 
yaşadığı herkesçe bilinmektedir. İkisinin de bayıldığı 
kemikler, eski kayalar üzerinde kendileriyle konuşacak 
başka kimseyi bulamadıkları için birlikte yemek yiyorlar 
olasılıkla. 


Elizabeth ta baştan beri Lesje'yı uğraşılması zor bir insan 
olarak görmüştür. Tuhaf, bazen bilgiçlik taslayan, ürkek 
biri. Fazla uzmanlaşmış. Elizabeth bugün onu her 
zamankinden daha büyük bir ilgiyle izliyor ama. Şimdi 
düşünüyor da, Kasım ayında müzeye yapılan o ziyaret 
gerçekte bir uyarıydı. Çocuklar kendilerine müzeyi 
gezdiren dinozor hanımdan ona söz etmişlerdi. Nate”se 
hiçbir şey söylememişti. Elizabeth”e oraya birlikte gitmeyi 
önermişti ama olmamıştı. Nate”in yüzündeki dalgın ifade 
her gün biraz daha artıyor. Eliyle mobilyaları sıvazlayıp 
duruyor. Elizabeth yanılmadığından hemen hemen emin. 
Neyse, yarın her şeyi öğrenecek nasıl olsa. 


Martha, “Sözde birbirimize içten davranacaktık” diyor. 
“Ama hiç yapmadık bunu, öyle değil mi? Yani demek 
istiyorum ki, ikimiz de onun hakkında bol bol konuştuk, ama 


ben senin hakkında ne düşündüğümü hiç söylemedim, sen 
de benim için ne düşündüğünü söylemedin. Aslında ikimiz 
de dürüst değildik. Söylediklerim doğru değil mi?” 


Martha şimdi de dürüstlüğe soyunuyor. Hemen burada, 
müze kafeteryasında, yarışırcasına birbirlerine bağırıp 
çağırsınlar isterdi. Elizabeth keşke Nate kendisine biraz 
daha oturup kalkmayı bilen bir hanım arkadaş bulsaydı diye 
düşünüyor. Ama avuç içi kadar bir avukat bürosunda çalışan 
bir sekreter parçasından ne beklenebilir ki? Elizabeth'in şu 
anda dürüstlüğe vakti yok. Gerçek düşüncelerini Martha'ya 
söylemenin bir işe yarayacağını sanmıyor. Martha'nın 
kendisi hakkında ne düşündüğünü ise zaten biliyor. 


Herhangi bir yarışta biliyor ki kazanan kendisi olacaktır. 
Martha'nın bir tek kelime dağarcığı vardır. Hep kullandığı 
dağarcık. Elizabeth'in ise iki kelime dağarcığı vardır; 
Sonradan kazandığı soylu şıklık, ki bu bir ciladır ama 
yararlıdır: İmalı, kurnazca, esnek, iltifatçı. Bunun yanı sıra 
bir dili daha vardır; daha eski, daha katı bir dil. Bu dil 
kibarlığın, soyluluğun ta öte ucundaki sokaklardan, okul 
bahçelerinden kalmadır. Elizabeth annesiyle babası her ev 
değiştirdiğinde bu dili çarpışa çarpışa, bileğinin gücüyle 
öğrenmiştir. 

Bu hızlı taşınmalar geceleri yer alırdı; tanık olmasın, ev 
sahipleri görmesin diye. Elizabeth annesinin katlanmamış 
elbiselerinin üzerinde uyur kalırdı. Bunlar eski günlerden 
kalma çok güzel, narin elbiselerdi. Sonra tuhaf, yabancı 
yüzlerin törensel sınavların içine dalmak zorunda olduğunu 
bilerek uyanırdı. Biri onu itip kakacak olursa, iki kat 
şiddetle karşılık verirdi. Eğer biri Caroline'ı itip kakarsa, 
Elizabeth başını aşağıya eğip dosdoğru düşmanın midesine 
saldırırdı. Bu yöntemle kendisinden daha büyük çocukları, 
hatta oğlanları bile alt edebiliyordu. Önün gibi kısacak boylu 
bir kızdan kimse böylesi bir şiddet beklemiyordu. Bazen de 
yenilgiye uğrardı ama çok sık değil. Genellikle karşısına 


ikiden çok sayıda çocuk çıkarsa yenilirdi. 


Annesi, kendine acıma bunalımlarından birinde, 
Elizabeth'in üzerine bulaşmış kanları elleyerek, “Bir 
hooligan'a dönüşüyorsun” demişti. O günlerde Elizabeth 
hep kan içinde eve geliyordu. Annesinin bu konuda 
yapabileceği fazla bir şey yoktu. O sıralar ona dedesi 
yardımcı olmuştu. Ama o da Elizabeth'in babasını dilinden 
düşürmez, boyuna ayyaşın biri olduğunu söyler dururdu. 
Sonunda Muriel Teyze duruma el koymuş, ömrünün son 
günlerinde onun vasiyetnamesini değiştirmesine neden 
olmuştu. Cenazeden sonra Elizabeth'in annesi böyle 
demişti. 


Sonra yine taşınmışlardı bu kez daha küçük bir 
apartmana. Annesi, elinde bir şeyler -bir çaydanlık, bir 
çorap taşıyarak ufacık oturma odasında çaresizce dolaşıp 
duruyor, bunları nereye koyacağını bilemiyordu. “Bu benim 
alışık olduğum bir şey değil” diyordu. Sonra başı ağrıdığı 
için yatmaya gitmişti. Bu kez bir yatak vardı. Derken, 
Elizabeth'in babası eve iki başka adamla birlikte gelmiş ve 
küçük kıza bir bilmece sormuştu: Anneleri bir portakal 
yumurtlayınca, civcivler ne der ? Portakal marmeladına bak 
der. 


Kimse Elizabeth'i götürüp yatağına yatırmıyordu, ama 
kimse yatmaya gitmiyordu zaten. Arada bir babası onu 
yatağına götürür gibi yapıyordu ama bu, sırtında 
elbiseleriyle Elizabeth'in yatağına yatıp sızmak için bir 
bahaneydi yalnızca. Sonra annesi yemden kalkıyordu ve hep 
birlikte yine oturma odasında oturup içiyorlardı. Elizabeth 
buna alışmıştı. Sırtında geceliği, adamlardan birinin 
kucağına oturuyor, adamın kıllı tenine yanağını yaslıyordu. 
Adam ona “bebeğim” diyordu. Derken annesi küçük kızların 
odasına gideceğini söyleyerek ayağa kalkıyor ve babasının 
ayağına takılıyordu. Babası ayağını mahsus oraya 
uzatıyordu, böyle eşek şakalarına bayılırdı. Karısını yer 


muşambasının üzerinden kaldırırken, kahkahalar atarak, 
“Dünyanın en güzel kadını!” diye alay ederdi. Elizabeth o 
yer muşambasının kestane rengi ve sarı, goblen taklidi 
çiçeklerini ne zaman istese gözünde canlandırabiliyor. 
Sonra babası karısının yanağına gevşek bir öpücük 
kondurur, göz kırpardı. Öbür adamlar da gülerdi. 
Elizabeth'in annesi ağlamaya başlar, ince elleriyle porselen 
gibi yüzünü örterdi. 

Elizabeth bir kez babasına, “Sen bok herifisin birisin” 
demişti. Öbür adamlar bunu duyunca büsbütün 
koyuvermişlerdi makaraları. 


Babası, “Zavallı babacığına öyle demek istemiyorsun 
herhalde?” demiş, sonra küçük kızın koltukaltlarını 
gıdıklamıştı. Ertesi sabah da çekip gitmişti. İşte mekândaki 
kopukluk bundan sonra başlamıştı. 


Hemen kimse bilmez Elizabeth'in geçmişini. Onun bir 
göçmen, bir sığınmacı olduğunu bile bilmezler; oysa 
sığınmacılara özgü umutsuz alışkanlıkları vardır. Nate 
birazını bilir. Chris ise son zamanlarda öğrenmişti. Martha 
bilmez, şükürler olsun. 


İki masa öteden Lesje onlara doğru seğirtiyor. Tepsisi 
tehlikeli biçimde yana yatmış. Yüzünde başka bir dünyaya 
aitmiş gibi bir ifade var. Olasılıkla karanlık düşüncelere 
daldığını gösteriyor bu, ama Elizabeth onu hafif bir sara 
krizi geçiren birine benzetmekten kendini alamıyor. Lesje 
oturuyor, o sakar dirseklerinden biriyle kahve fincanını 
düşürecek gibi oluyor. Elizabeth çabucak onun giysilerine 
şöyle bir değer biçiyor. Yine blucin giymiş. Eh, giyebilir, 
blucin giyebilecek kadar sıska nasıl olsa. Hem, o yalnızca bir 
müdür yardımcısı. Daha yüksek mevkide olan Elizabeth'in 
elbet daha sorumluluk sahibi biri gibi giyinmesi gerekir. 


Elizabeth, “Özür dilerim, Martha” diyor, “Konuşmam 
gereken biri var burada.” Martha'nın sözleri ağzına 
tıkıyor, yoğurt kabının üzerindeki kapağı açmaya 
koyuluyor. 


Elizabeth yumuşak adımlarla ilerliyor, elini Lesje'nın 
omzuna koyarak, “Lesje” diyor. 


Lesje irkiliyor, bir çığlık atıyor, kaşığını masaya düşürüyor. 
Arkasına dönüyor, “A!” diyor. 


Dr. Van Vleet, “Hiç arkadan yaklaşmayacaksınız ona” diye 
atılıyor, “Yıllar önce öğrendim bunu. Türlü yollar denedim.” 


Elizabeth, “Ah, çok özür dilerim” diyor. “Yarın bir araya 
geleceğimiz için Nate'in de benim de ne kadar sevindiğimizi 
söylemek istemiştim sadece.” 


Lesje başını sallıyor, en sonunda konuşacak hale geliyor, 
“Ben de seviniyorum, yani biz de demek istiyorum” 
diyebiliyor. Elizabeth içtenlikle Dr. Van Vleet'e gülümsüyor, 
Martha'nın yanına dönüyor. Ancak şu birkaç cümleyi 
söyleyecek kadar onun yanında kalıyor: “Seni tekrar 
gördüğüme çok sevindim. Umarım, yakında yine bir araya 
geliriz. Kusura bakmak, gitmek zorundayım, ofiste 
olmalıyım.” 


Kendini çok soğukkanlı buluyor. Evet, durumu idare 
edebilecek. 


Bütün öğleden sonrayı ofisinde çalışarak geçiriyor. Notlar 
aldırtıyor, birtakım istek formlarını dolduruyor, üzerinde 
daha çok düşünülmesi gereken bir iki özel mektubu 
daktiloda yazıyor. Çin Köylü Sanatı sergisine kesin evet 
dediler. Şimdi bu serginin temellerini atmak gerekecek. 
Neyse ki, şu son günlerde Çin pek gözde bir konu, bu 
sayede gösterinin gerçekleştirilmesi de kolay olacak 
besbelli. 


Müzenin kapanış saatinden hemen önce, daktilosunun 
üzerini örtüyor, çantasıyla mantosunu alıyor. Bugün 


gerçekleştirmeyi kendi kendisine söz verdiği bir proje daha 
kaldı. 


Merdivenden yukarı çıkıyor, halkı dışarıda tutmaya 
yarayan tahta kapıdan geçiyor, iki yanında madeni 
çekmeceler olan koridoru aşıyor. Chris'in atelyesi. Orada 
başka bir adam çalışıyor şimdi. Elizabeth kendisine doğru 
ilerlerken adam masasından gözlerini kaldırıp ona bakıyor. 
Ufak tefek, kelleşmeye başlamış bir adamcağız, Chris'e 
zerre kadar benzemeyen biri. 


Adam, “Yardımcı olabilir miyim?” diye soruyor. 


Elizabeth, “Ben Elizabeth Schoenhof” diyor. “Özel 
Projeler bölümünde çalışıyorum. Acaba birkaç fazlalık kürk 
parçası var mı sizde? Ne cins olursa olsun. Kızlarım 
bunlarla bebeklerine elbise yapıyorlar da.” 


Adam gülümsüyor, ufak kürk parçaları aramak için ayağa 
kalkıyor. Elizabeth'e onun adını söylemişlerdi, ama bir türlü 
aklına gelmiyor şimdi. Nagle miydi neydi? Öğrenmeli 
mutlaka. Her bölümdeki teknisyenleri tanımak işinin bir 
parçası sayılır. Herhangi bir konuda onlardan yararlanması 
gerekebilir. 


Adam masasının arkasındaki raflarda duran karmakarışık 
malzeme yığınlarını karıştırırken, Elizabeth de çevresine 
bakınıyor. Oda değişmiş, yemden düzenlenmiş. Zaman 
burada akmadan duramamış, hiçbir şey donup kalmamış. 
Chris kesinlikle gitmiş. Elizabeth onu geri getiremez. İlk kez 
olarak, geri getirmeyi istemediğini fark ediyor. Daha sonra 
bunun için Chris onu cezalandıracak, buna kuşku yok, ama 
şu anda Elizabeth ondan kurtulmuş durumda. 


Elizabeth, elinde bir avuç dolusu kırpık kürkle, ağır ağır 
merdivenden iniyor. Kırıntılar. İşte Christen bütün geriye 
kalan bu. Elizabeth artık onu bir bütün olarak bile 
anımsayamıyor. Kapıya varınca kürkleri çantasının içine 
tıkıştırıyor, sonra St. George'a giden metroya biniyor, 


oradan da Castle Frank'e yollanıyor. Sıra kemerli köprünün 
tam ortasına gelinceye kadar yürüyor. Köprünün altında 
karın örtmüş olduğu küçük koyak ve hızla giden otomobiller 
görünüyor. Muriel Teyzesi gibi Elizabeth de gömme 
törenlerinin gerekliliğine inanır. Çantasını açıyor ve kürk 
parçacıklarını birer birer boşluğa atıyor. 
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LESJE 


Lesje Elizabeth'in oturma odasında oturuyor, içinde 
kusursuz bir kahve olduğunu sandığı fincanı sol dizinin 
üzerinde zorlukla dengelemeye çalışıyor. Sağ elinde içinde 
Benedictine likörü ve konyak karışımı olan yarı dolu bir içki 
kadehi tutuyor. Nasıl olup da böyle elinde sıvı dolu iki 
bardakla kalakaldığını kendisi de bilmiyor. Üstelik bunları 
koyabileceği bir yer de yok. Bardaklardan birinin -olasılıkla 
ikisinin birden- içindekileri Elizabeth'in mantar rengi 
halısının üzerine dökeceğine hemen hemen kesin gözüyle 
bakıyor. Umutsuzca oradan kaçıp gitmeyi düşlüyor. 


Gelgelelim, ötekilerin hepsi bir oyundur tutturmuşlar, 
Kanadalı bir yazarın bir romanının adından esinlenerek, 
içinde “geyik” sözcüğünün geçtiği roman adları 
uyduruyorlar. Evet, yazarın Kanadalı olması şart. Görünüşe 
bakılırsa, bu da oyunun bir parçası. 


Elizabeth, “Ben ve Geyiğim” diyor ve odadaki herkes 
katıla katıla gülüyor. 


Eski Yunan ve Roma bölümündeki adamın CBC'de çalışan 
karısı, “Bir Geyik Şakası” diye atılıyor. 


Adı Philip olan adam, “Tanrı'nın Geyiği” diye karşılık 
veriyor. Elizabeth gülüyor ve Lesje'ya biraz daha içki isteyip 
istemediğini soruyor. 


Lesje, “Ben iyiyim” diye karşılık veriyor. Bunu cırtlak bir 
sesle değil, mırıltı gibi söylediğini umuyor. Bir sigaraya fena 
halde gereksinim duyuyor ama iki eli de dolu. Lesje roman 
okumaz, ötekilerin-Nate'in, hatta arada bir William'ın o 
denli kolaylıkla söyleyiverdikleri roman adlarının bir tekini 
bile bilmiyor. Ona kalsa, Yitik Geyik derdi, ama bu da 
Kanadalı değil. 


Bütün yemek böyle geçti. Elizabeth, “Birkaç arkadaş 
gelecek, o kadar” demişti. “Giyinmeye falan gerek yok.” 
Lesje da buna güvenerek, pantolonunun üzerine uzun bir 
kazak geçirip gelmişti. Oysa öbür iki kadın elbise giymişler. 
Elizabeth nasılsa karalara bürünmemiş bugün. Kurşuni, bol 
bir şifon elbise giymiş; bu da onu daha genç ve olduğundan 
daha ince gösteriyor. Kolye bile takmış. Bir zincir, ucunda 
gümüş bir balık var. Öbür kadınsa akıcı morlar içinde. Lesje 
uçarı, çizgili giysileriyle kendini on iki yaşında hissediyor. 


Bu akşam yemeğinden önce Nate'i ancak bir kez 
görebildi. Umutsuzluk içinde onun evine telefon etti. 
Telefona çocuklardan biri çıktı. 


“Bir dakika.” Damdan düşer gibi. Yere düşen telefonun 
tok sesi. Masadan kaymış olsa gerek. Bir bağırtı. “Baba, 
telefon sana!” 


Lesie”nın oturduğu apartmanın altındaki küçük kafede 
buluşmaya karar verdiler. Tehlikeli bir şey bu. Ya William 
görürse? 


Buluştuklarında Lesje, öfkeyle, “Elizabeth niçin bizi 
yemeğe çağırıyor?” diye sordu. Artık sözünden cayamazdı, 
gülünç olurdu bu. William'a karşı da tuhaf olurdu. Hoş, en 
baştan hayır deseydi bile, gülünç olacaktı ya. 


Nate çekine çekine onun elini tutuyordu. “Bilmiyorum” 
diye karşılık verdi. “Elizabeth'in yaptıklarına şaşmaktan 
vazgeçtim bir süredir. Onun neyi neden yaptığını hiç 
bilmem.” 


Lesje, “İş yerinde de öyle sıkı fıkı bir dostluğumuz yok” 
dedi. “ Aramızdakileri biliyor mu yoksa?” 


Nate, “Olasılıkla” dedi. “Seni yemeğe çağıracağını bana 
önceden söylemedi. Çağırma falan da diyemedim bu 
yüzden. Sık sık onu bunu çağırır, ya da çağırırdı.” 


“Yoksa sen mi söyledin ona?” Lesje'nın aklına birden 
Nate'in bunu yapabileceği geldi. 


Nate, “Tam sayılmaz” diye karşılık verdi. “Sanırım, bir kaç 
kez senden söz ettim. Seni çok düşünüyorum. Belki bundan 
kuşkulanmıştır. Çok akıllıdır.” 


“İyi ama, bilse bile, niye beni yemeğe çağırsın?” Bu, 
Lesje'nın yapacağı son şey olurdu. William'ın eski kız 
arkadaşlarından biri -bir diş teknisyeni- ikide bir üçümüz 
gidip bir yerde birlikte yemek yiyelim diye tutturuyor. Lesje 
de sürekli veto ediyor bunu.. 


Nate, “Sanırım, seni şöyle yakından incelemek istemiş 
olmalı” dedi. “Kaygılanma, göreceksin, her şey yolunda 
gidecek. Sana bir şey yapmaz. Yemeği beğeneceksin, cam 
istedi mi Elizabeth harika bir aşçıdır.” 


Lesje bu konuda bir şey söyleyebilecek durumda değil. 
Kaygıdan, kuruntudan öylesine felç olmuş ki, ağzındakileri 
bile zor bela çiğneyebiliyor. Tabağındaki Boeuf bourguignon 
değil de kum olsa bile fark etmeyecek. Elizabeth Lesje'nın 
tabağında bıraktığı çok miktarda yemeği sevimli bir tavırla 
görmemezlikten geliyor. İlk yemek boyunca Lesje'ya 
Omurgalılar Paleontolojisiyle ilgili, üzerinde iyi bilgi 
edinilmiş üç soru soruyor. Lesje beceriksizce yanıtlar 
veriyor. Elizabeth de konuyu değiştirerek Eski Yunan ve 
Roma bölümündeki adamın karısıyla CBC üzerine dedikodu 
yapmaya koyuluyor. 


Tatlı yenirken, Elizabeth bütün dikkatini William üzerinde 
topluyor. William'ın Çevre Bakanlığı'ndaki işini büyüleyici ve 
çok yararlı bulduğunu söylüyor. “Galiba üşenmeden bütün 
eski şişeleri, gazeteleri falan toplayıp o şeylere... o özel çöp 
kutularına koymalıyım” diyor. William hoşnut bir tavırla ona 
söylev vermeye girişiyor, Elizabeth bu dediklerini yapmazsa 
dünyayı bekleyen acı sondan dem vuruyor. Elizabeth uysal 
uysal onu onaylıyor. 


Bu arada Nate arka planda dolanıp duruyor, sigaranın 
birini söndürmeden ötekini yakıyor, sarhoşluk belirtileri 
göstermeksizin sürekli içiyor ve Lesje'yla göz göze 


gelmekten (kaçmıyor. Bir yandan da tabakların 
temizlenmesine yardım ediyor, şarap dolduruyor. Elizabeth 
ona boyuna tatlılıkla direktif veriyor. “Sevgilim, bana ince 
uzun bir servis kaşığı getirebilir misin?” “Sevgilim, hazır 
oradayken, kahvenin altını açabilir misin?” Lesje bezeli 
tatlısının uçlarını kemirerek oturuyor, keşke çocuklar 
burada olsaydı diye düşünüyor. Hiç değilse kızarıp 
bozarmadan, lafı gevelemeden konuşabileceği birileri 
olurdu o zaman. Patavatsızca bir gaf yapmaktan, ağzından 
intiharlar ya da otel odalarıyla ilgili bir şey kaçırmaktan 
korkmazdı. Ama çocuklar geceyi geçirmek üzere 
arkadaşlarının evine gönderilmiş. Elizabeth, “İnsan 
çocuklarını ne kadar severse sevsin, arada sırada biraz 
serbest kalmak, kendi yaşıtlarıyla olmak istiyor” diyor. 
Sonra, dosdoğru Lesje'ya bakarak, “Nate benim gibi 
düşünmüyor” diye ekliyor. “O çocuklarına çok düşkün bir 
babadır. Günün yirmi dört saati çocuklarıyla olmak ister. 
Doğru değil mi, sevgilim?” 


Lesje'nın, “Habire ona sevgilim deyip durma!” diyesi 
geliyor. “Beni aldatamazsın.” Ama bir alışkanlık bu besbelli. 
Ne de olsa tam on yıldır evliler. 


Elizabeth bunu da vurgulamaktan geri kalmıyor. Bütün 
gece Nate'in en sevdiği yemekleri, Nate'in en gözde 
şaraplarını, Nate'in giyim konusundaki tuhaflıklarını sayıp 
döküyor. Elizabeth onun daha sık saç traşı olmasını 
istiyormuş, eskiden tırnak makasıyla kendisi düzeltirmiş 
onun ensesindeki saçları, ama Nate bir türlü rahat 
durmadığı için artık yapamıyormuş bunu. Derken, Nate'in 
evlendikleri günkü halinden söz ediyor ama bir açıklama 
yapmıyor. Odadaki herkes, Eski Yunan ve Roma çifti de 
içinde olmak üzere, bu öyküyü bilir gibi görünüyor. Elbet 
Гезјетип, bir de William'ın dışında. O sırada William 
banyoda. Lesje, “Keşke şimdi ben de banyoda olsam” diye 
düşünüyor. 


William piposunu çıkarıyor. Genellikle başkalarıyla 
birlikteyken yaptığı yapmacık bir jest bu. “Ben daha iyi bir 
oyun biliyorum” diyor ve oyunu açıklamaya başlıyor. Ne var 
ki herkes pek karmaşık buluyor bu oyunu. 


Bunun üzerine, Eski Yunan ve Roma kadını, “Hadi 
cankurtaran kayığı oynayalım” diye atılıyor. 


Nate, “Daha likör isteyen var mı?” diye soruyor, “Ben 
kendime bir viski alacağım. Bana katılmak isteyen var mı?” 


Elizabeth, “Harika!” diyor. Sonra bu oyunun çok basit 
olduğunu söylüyor. “Hepimiz bir cankurtaran sandalının 
içindeyiz. Yiyecek bitmek üzere. Yapacağınız şey, ötekilerin 
hepsini sandalda kalmanız gerektiğine inandırmak. Böylece, 
denize atılmaktan kurtuluyorsunuz.” Sonra bu oyunun 
psikolojik açıdan pek çok şeyi açığa çıkardığını söylüyor. 


Nate, damdan düşercesine, “Ben ötekilerin iyiliği için 
kendimi feda etmeye hazırım” diyor. 


Elizabeth, yalandan kaşlarını çatarak, “A, Nate hep böyle 
yapar” diyor. “Bir Ouaker olarak yetiştirildiğinden olsa 
gerek. Gerçekte ise benirahat bırakın demek istiyor.” 


Nate, “Üniteryen” diye düzeltiyor. “Bence bu anlamsız, 
kötü bir oyun.” 


Elizabeth, “İşte onun için adı cankurtaran sandalı ya” 
diyor. “Peki, öyle olsun, Nate'i sandaldan attık. Bırakalım, 
köpekbalıklarına yem olsun. Kim başlamak istiyor?” 


Kimse istemiyor, bunun üzerine Elizabeth kâğıt peçetesini 
yırtıp kura çektiriyor. 


Eski Yunan ve Roma adamı,. “Eh, anlaşıldı” diyor. “Ben 
Mors alfabesini bilirim. Kurtulmamıza yardım edebilirim. 
Ayrıca ellerim çok beceriklidir. Issız adaya vardığımızda, 
hepimiz için bir sığınak yapabilirim. Sonra, iyi bir musluk 
tamircisiyim. Yani aletleriyle çalışan bir adamım.” 
Gülümsüyor. “Evde işe yarar bir erkek bulunması iyidir.” 


Elizabeth”le CBC kadını gülüyorlar ve onun sandalda 
kalması gerektiğine karar veriyorlar. 


Sıra şimdi Elizabeth'te. “Ben müthiş bir aşçıyım” diyor. 
“Ama bundan da önemlisi, çok güçlü bir yaşama içgüdüm 
vardır. Eger beni sandaldan itip denize atmaya 
kalkışırsanız, en azından birinizi de kendimle birlikte 
denizin dibine sürüklerim. Ne dersiniz?” Sonra, “Zaten bu 
sandaldan kimseyi atmamıza da gerek yok bence” diye 
ekliyor. “Bana kalırsa onları saklayalım, sonra da yiyelim. 
Hadi, Nate'i sandala çekelim!” 


Nate, “Ben millerce uzaktayım” diyor. 


CBC kadını, “Elizabeth tehdide baş vuruyor” diye atılıyor. 
“İçimizden herhangi biri aynı numarayı yapabilir. Bence ona 
kulak asmamalıyız. Ama uzun vadeli bir plan düşünüyorsak, 
bence Elizabeth'i değil, beni kurtarmalısınız. Elizabeth'in 
çocuk doğurma yaşı geçmiş sayılır. Eğer bir koloni kurmak 
istiyorsak, bebeklere ihtiyacımız var.” 


Elizabeth bembeyaz oluyor. “Eminim, kendimi sıksam, 
birkaç tane daha doğurabilirim” diyor. 


CBC kadını, neşeyle, “Pek sanmam” diye karşılık veriyor, 
“Hadi, hadi. Liz, bir oyun bu, o kadar.” 


Elizabeth, “Lesje?” diyor. “Hadi bakalım, denize düşüp 
boğulma sırası sende.” 


Lesje ağzını açıyor, sonra yine kapatıyor. Kıpkırmızı 
kesildiğini hissediyor. Bunun yalnızca bir oyun olmadığını, 
bir tür meydan okuma olduğunu biliyor. Yine de, sağ 
kalmasına izin verilmesi için tek bir neden bile bulamıyor. 
İyi bir aşçı değil, hem pişirilecek pek bir şey de yok zaten. 
Sığınaklar yapamaz. CBC kadını bebekleri kullandı, 
Lesje'nınsa leğen kemiği dardır, doğuramaz. Öyleyse başka 
ne işe yarayabilir? Bildiği, iyi bildiği şeylerin hiçbiri sağ 
kalması için gerekli değil. 


Hepsi Lesje'ya bakıyorlar şimdi. Lesje'nın aklı iyice 


karışmış durumda, vakit uzayıp da bir yanıt veremedikçe 
büsbütün utanıp sıkılıyor. En sonunda, “Eğer birtakım 
kemikler bulursak, bunların kimin kemikleri olduğunu size 
söyleyebilirim” diyor. Sanki kemiklerin tarihi kendisinden ve 
üç beş meraklısından başkasını ilgilendirirmiş gibi. Bir tür 
şaka yapmaya yeltendi ama beceremedi, esprili bir 
hazırcevaplık örneği veremedi. “Özür dilerim” diyor, sesi 
fısıltı gibi. Dikkatle fincanını, sonra içki kadehini bej halının 
üzerine koyuyor. Ayağa kalkıyor, dönüyor, ayağının yanıyla 
fincana dokunuyor, odadan dışarı fırlıyor. 


Nate'in, “Bir bez getireyim” dediğini duyuyor. 


Kendisini Elizabeth'in banyosuna kilitliyor, Elizabeth'in o 
garip esmer renkli sabunuyla ellerini yıkıyor. Sonra 
oturuyor, gözlerini yumuyor, dirseklerini dizlerine dayıyor, 
elleriyle ağzını örtüyor. Konyakla karışık likör dokundu 
anlaşılan. Gerçekten de bu denli zarafetten yoksun, bu denli 
değersiz biri mi o? Ağacın tepesinden kocaman gözlü, kuşa 
benzer bir Ornithomimus'un fundalıkta koşarak küçük bir 
proto-memeliyi kovalayışını seyrediyor. Saçların, kılların 
büyümesi, canlı yavru doğurmak, onları besleyip büyütmeyi 
öğrenmek kaç yıl aldı acaba? Dört gözlü yüreğin gelişmesi 
için kaç yıl geçmesi gerekti? Hiç kuşku yok, bunlar önemli 
şeyler; hiç kuşku yok, Lesie”nın bildikleri onunla birlikte yok 
olup yitmemeli. İncelemelerini, araştırmalarını 
sürdürmesine izin verilmeli; burada, bu ilksel kozalaklılar 
ve ananas gövdeli Siklat ağaçları ormanında. 


Sağduyusuna tutunmaya çalışarak, herkesin belli sayıda 
kemiği vardır, diye düşünüyor. Kendi kemikleri değil, başka 
birinin kemikleridir bunlar. Bu kemiklerin adlandırılmaları 
gerekir, onlara ne diyeceğinizi bilmelisiniz, yoksa nedir ki 
kemik dediğin? Yok olup gider, kendi anlamından yoksun 
kalır. Hem sonra bu kemikler belki de sizin için 
saklanmamıştır, olur ya? Onları adlandıramazsın, sayıları 
çok fazladır, dünya onlarla dolu, onlardan yapılmış, bu 


nedenle hangisini seçeceğini iyi bilmelisin. Daha önce 
yaşayıp göçmüş olan her şey kemiklerini senin için ardında 
bırakmıştır, sıran geldiğinde sen de kendi kemiklerini 
başkalarına bırakacaksın... 


İşte Lesje'nın bütün bildiği bu, hani dedikleri gibi bu onun 
alanı. Gerçekten de bir alan gibi, onun içinde yürüyebilir, 
çevresinde dolaşabilir ve işte alanımın sınırları bunlardır 
diyebilirsin. Lesje dinozorların yaptıkları şeylerin çoğunu 
niçin yaptıklarını biliyor; geri kalanlar içinse mantıklı 
sonuçlar çıkarabilir, eğitim görmüş kafasıyla tahminler 
yürütebilir. Ama alan tarihinin kuzey sınırına ulaştı bile, her 
yanı sis bürümeye başladı. Uzak görüşlü olmak gibi bir şey 
bu. Ta ıraktaki gölü, kumsalları, orada güneşlenen yumuşak 
sırtlı Sauropodları ay ışığında açık seçik görebiliyor. Kendi 
eli ise bulanık. Niçin ağladığını bilmiyor örneğin. 
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ELIZABETH 


Elizabeth yatağında uzanıyor, kolları iki yanında, ayakları 
birbirine bitişik. Sokak lambalarından süzülen zayıf ışık, 
bambu storların arasından çizgili çizgili geliyor, çubuklar 
halinde duvarlara düşüyor, örümceğe benzer çiçeklerin 
üzerinde kırılarak hiçbir şeyi tutmayan, yakalayamayan 
kıvrık el parmaklarına dönüşüyor. Pencere alttan biraz açık; 
fırtına penceresinin çerçevesindeki üç deliği örten lata 
kaldırılmış, soğuk havayı içeri geçiriyor. Elizabeth 
uzanmadan önce açtı bunu, temiz havaya ihtiyacı vardı. 


Elizabeth gözleri açık yatıyor. Odasının hemen altındaki 
mutfakta Nate'in tabakları topladığını duyuyor. Nate'in 
varlığını fark edince, onu zihninde gerisin geri itiyor. 
Karanlık tavanı delip badana tabakalarının, kirişlerin, 
yıpranmış muşambanın içinden öteyi görebiliyor. Kendisi, 
aptal kadın, çoktan değiştirmeliydi bu mavi kareli 
muşambayı. Elizabeth'in gözleri kiracılarının uyumakta 
olduğu yatakları geçiyor: Bir anne, bir baba, bir çocuk; bir 
aile. Oradan, kiracıların yatak odasının pembe tavanından, 
çatı kirişlerinden ve yamalı, yağmur sızdıran çatıdan 
geçerek havaya, gökyüzüne, kendisi ile hiçlik arasında 
hiçbir şeyin olmadığı yere çıkıyor. Parlak gazlardan 
mahfazaları içindeki yıldızlar yanıp duruyorlar. Boşluk 
korkutmuyor artık onu. Orada insan yaşamadığını biliyor. 


Nereye gittin? O tahta kutunun içinde değilsin. Eski 
Yunanlılar bedenin bütün parçalarını bir araya toplarlarmış; 
yoksa ruh yeryüzünün üst tabakasından kurtulup uçamaz, 
mutlu adalara ulaşamazmış. Bunu Philip söyledi bu gece: 
Boeuf bourguignon ile zencefil soslu çikolatalı mereng 
arasında. Sonra acele konuyu değiştirdi; cenaze 


gelenekleriyle ilgili şeyler söylememesi gerektiğini 
anımsayınca utanmıştı. Gülümsedim, gülümsedim. Elbet, 
kapalı bir tabuttu. Onu kuru buz içinde, soğuk kristallerin 
içinde, kaskatı kesilmiş durumda gemiyle kuzeye 
gönderdiler. Bir Drakula filmindeki gibi sisler yayılıyordu 
tabutundan. Bu gece bir şeyi unutmuş olduklarını 
düşündüm. Onun bir bölümünün arkada kaldığını 
unutmuşlardı. 


Elizabeth kıpırdayamıyordu. Neyse ki Nate vardı yanında, 
onu bir taksiye koyup trene götüren de oydu. Elizabeth 
takside bir kaya parçası gibi kıpırtısız oturmuştu yol 
boyunca. Thunder Bay”e varınca o berbat otobüse binmişti. 
English River. Bir yanda Upsala, öbür yanda Bonheur, 
karşıda Osaquan. Chris ikide bir bu adları söyler, English 
River'da doğmanın ve yaşamak zorunda kalmanın 
yakışıksızlığıyla acı acı alay ederdi. İskoçyalılar, Fransızlar, 
Hintliler hala, “Şu ingilizler yok mu!” diyorlardı. Düşmanlar, 
yağmacılar, soyguncular. Elizabeth de işte o İngilizlerden 
biriydi. 

Elizabeth kilisede arka sıralardan birine oturmuş, 
başkaları diz çöktükçe diz çökmüş, ayağa kalktıkça o da 
kalkmıştı. Bu arada Chris, çevresi birkaç çiçekle kuşatılmış, 
törene katlanmıştı. Neyse ki tören İngilizceydi de Elizabeth 
söylenenleri anlayabiliyordu. Hatta, biraz değişik biçimde 
de olsa, Rab'bin Duası'nı bile okumuşlardı: Başkalarının 
hakkını çiğnediğimiz, günah işlediğimiz için bizi bağışla. 
Elizabeth gençken, bunun başkalarının malına tecavüz 
anlamına geldiğini sanırdı. O hiç böyle bir şey yapmamıştı. 
Onun için de bağışlanmaya ihtiyacı yoktu. Nasıl ki, biz de 
bize karşı günah işleyenleri bağışlıyorsak. Muriel Teyze 
sokak kapısını açar, bahçede koşuşan çocuklara, “Defolun 
çabuk o çimenlikten!” diye haykırırdı. Yaşlı papaz kilisedeki 
ahaliye dönerek kadehi eliyle havaya kaldırmış, yüzünde 


tatsız bir ifadeyle bir şeyler mırıldanmıştı. Latincesi daha 
iyiydi, besbelli papaz da böyle düşünüyordu. 


Onu bir yol kavşağına gömüp üzerine bir haç 
dikmemişlerdi ama. Kazayla ölüm. Omuzlar düşük, başlar 
yerde. Chris”in annesi, yüzünde gerçek bir peçeyle, 
karalara bürünmüş, ön sırada oturuyordu. Öbür çocuklar - 
Elizabeth onlar olduklarını tahmin etmişti - annelerinin 
yanına sıralanmışlardı. 


Daha sonra evde kahve içilmişti. Komşular kurabiye 
getirmişlerdi. O küçük, kuzeye özgü kulübelerden biriydi ev. 
Bir kaya üzerine kurulmuştu. Pasta gibi pembe, mavi 
renklerdeydi. Çevresi koyu renk ladin ağaçlarıyla 
kuşatılmıştı. İçerisi Eaton Kataloğu'ndan ı1smarlanmış 
mobilyalarla döşenmişti. Pencerelerdeki yıpranmış kırmalı 
perdeler bir karış kısa geliyordu. Her şey Elizabeth'in 
tahmin ettiği gibiydi. Chris'in babasının özenli İngilizcesi, 
annesinin üzüntüden, kendini sıkmaktan sarkmış esmer 
yüzü. Biz ona bir firsat verilsin istiyorduk. İyiydi. O her 
zaman akıllı bir çocuktu. Eğitim görmüştü, on ikinci sınıfı 
bitirmişti, iyi bir iş bulmuştu. Elizabeth düşünüyor: Yalan! 
Onu siz attınız evden. İstediğinizi yapmadığını görünce onu 
kıyasıya dövdünüz, hemen şu sundurmada. Biz birbirimize 
pek çok şey anlattık. 


Chris'in annesi, “Siz onun arkadaşı mıydınız? Kentten, 
öyle mi?” demişti. Sonra Elizabeth'in korktuğu başına 
gelmişti. Kadın peçesini geriye fırlatıp çirkin dişlerini 
göstermiş, o kara suratını Elizabeth'e yaklaştırmış, saçları 
yılanlara dönüşmüştü: Onu sen öldürdün! 


Gerçekte ise Elizabeth trene kadar bile gidememiş, hatta 
taksiye binememişti. Chris onun yardımı ya da suç ortaklığı 
olmaksızın, yok olup yitmişti. Elizabeth'in bildiği kadarıyla, 
Chris'in annesiyle babası -eğer hâlâ yaşıyorlarsa- 
Elizabeth'in adını bile duymamışlardı. Ayrıca, Elizabeth'in 
hayalleri de baştan başa yanlıştı. Chris ilk başta ona sırrını 


açmış, 


yarı Hintli yarı Fransız olduğunu ima etmişti. Metis, yanı 
şu efsanevi melezlerdendi. Arkaik, doğuştan oralı, Elizabeth 
gibi değil, oranın gerçek yerlisi. Chris'in üzgünlüğü hakkıyla 
kazanılmıştı. Chris onu küçümsüyor, teninin beyazlığına, 
galiba da soylu kanına dudak büküyordu. Onunla ödeşir gibi 
sevişiyordu ve Elizabeth onun kendisini ezmesine izin 
veriyordu. Başka türlü olsa asla yapmazdı bunu. Derken, bir 
öğleden sonra, Chris'in dumanlı yatağında tükenmiş, içi 
boşalmış gibi yatarken, tehlikeli itiraflar ülkesinde 
buluvermişlerdi kendilerini. Elizabeth'in çalınmış 
çocukluğu, açlık, taranmamış saçlar, annesinin sözde 
çaresizliği. Annesi, “Kimseye gıpta etme” demişti. “Önce işin 
içyüzünü öğren. Hadi şimdi anlat.” 


Alacakaranlıktı, perdeler o kapalıydı. Chris”in eli 
Elizabeth'in çıplak omzunda halkalar çizerek dolaşıyordu. 
İlk kez olarak Chris ona kendinden bir şey verecek, gizini 
açığa vuracaktı. Bu onun için hiç de kolay değildi. Chris'in 
açılmak için gösterdiği çaba Elizabeth'i irkiltmişti. İstediği 
bu değildi. Ona, “Savunma mekanizmalarını bir an bile 
bırakma” demesi gerekirdi. “Yoksa, nasıl savunacaksın 
kendini?” 


Gerçek şu ki, Chris yalnızca çeyrek Fransız'dı ve 
Hintlilikle hiç ilgisi yoktu. Geri kalanı Finli ve İngiliz'di. 
Annesinin adı Robertson'dı. Romantik olacak kadar yoksul 
bile değildiler; bir tütüncü dükkânı işletiyorlardı; iyi olanını, 
ötekini değil. Evet, dayak yediği doğruydu, ama 
söylediğinden çok daha az dayak yemişti. Yoksa bu, 
Elizabeth'in dikkati dağılmaya başladığı sıralarda mı 
olmuştu? Elizabeth bu denli acımasız, bu denli snop muydu? 
Olasılıkla. 


Öyleyken, o ay yüzlü anneye ne yanıt vereceğini 
bilememişti. Yakından görünen bir ay gibi soğuk, perişandı 
kadının yüzü. Elizabeth, kim bilir kaç kez “hayır” demişti. 


Chris bunu kötülüğünden, aşırı gururundan yaptı. Hepsi 
kendi kabahatiydi. Olanların nedeni ben değilim. 


Şimdi, en sonunda, Elizabeth düşünecek, merak edecek 
hale geldi: Ya başka türlü olsaydı? Ya Chris”i yalnız 
bıraksaydı? Bütün o esriklik, kendi içine akan o enerji 
bitmiş, tükenmiş olacaktı zaten. “Acaba artık kürk parçaları 
bulunur mu sizde? Kızlarım bunlarla bebeklerine elbise 
yapıyorlar da.” Elizabeth Chris”e, ardında hiçbir şey 
bırakmamış, verecek hiçbir armağanı kalmamış olan Chris'e 
ne yaptığını biliyordu elbet. O sevilmek, aynı zamanda 
nefret edilmek ve hep merkez olmak istiyordu. Onda 
Chris'in çok istediği bir şey vardı: Elizabeth nasıl 
davranacağını, hangi çatalı kullanacağını, neyin neyle 
yakışacağını bilirdi. İşte Chris dünyanın bir kesimi üzerinde 
etkili olan bu gücü istiyordu ondan. Topu topu iki boyunbağı 
vardı, biri yeşil, biri mor. Bunların hiçbiri olmazdı. 
Elizabeth, “Bir tişört giy, daha iyi” demişti ona. Oysa bunu 
yapmaması gerekirdi. 


Evet, Elizabethte bu güç vardı. Chris”in bu gücü 
görmesine, ellemesine izin vermişti. Chris”in kendi 
yetersizliğini anlamasına izin vermişti. Kendisi ise çok şey 
vaat ediyordu... Sahi, ne vaat ediyordu? Bir değişim, omza 
şöyle bir dokunuş, şövalyelik payesi. Sonra Elizabeth 
kendini birden ondan çekmiş, Chris'in kendisi için sadece 
bir tatil olduğunu ona belli etmişti. Bir tatil broşüründeki 
güzel bir resim, bir hindistan cevizinin kafasını bıçağıyla 
uçuran peştamallı adamdı o. Düzinesi bir metelige. Chris”i 
çırılçıplak bırakmıştı.” 


Elizabeth, ben ona erkeklerin kadınlara davrandığı gibi 
davrandım, o kadar, diye düşünüyor. Birçok erkeğin birçok 
kadına yaptığını yaptım ona. Chris'in katlanamadığı buydu 
işte. En sonunda acıma mı duyuyor ona, yoksa küçümseme 
mi bu? 


Aşağı katta Nate gümüş sofra takımlarını bulaşık 
makinesinin plastik sepetine yerleştirmeden önce sudan 
geçiriyor. Elizabeth bu sesi sık sık duyduğu için tanır. 
Gözlerini yıldızlardan öteye çeviriyor, aşağıya, yere bakıyor. 
Nate ayaklarını sürüye sürüye dolaşıyor mutfakta, ağzında 
bir sigara izmariti, melankolik bir düş içinde yitmiş gibi. 
Dalgın bir hali var, özlem çekiyor. Bu geceki yemek boyunca 
Elizabeth onu seyretti. Ne tatsız bir yemekti, hele o salon 
oyunları... Elizabeth her şeyi açık seçik görüyor. Nate aşık, 
hem de o zürafaya. Kahvesini de halıya döktü. Elizabeth'in 
halıyı götürüp buharla temizletmesi gerekecek. Lesje bir 
soytarı. Şu var ki, beceriksizliğine, sakarlığına, 
dengesizliğine karşın, daha genç bir kadın o. Üstelik 
Elizabeth'ten epeyce genç bir kadın. Elizabeth bunu pek 
aşağılık buluyor. Yorucu, usandırıcı, önceden sezinlenebilen 
bir şey. Nate'in ona sırılsıklam aşık olduğunu kim görse 
anlar. Elizabeth ona izin verecek, ilgi gösterecek, yardımcı 
olacak ve bekleyecek. Daha önce de böyle şeyler oldu, 
Elizabeth bunun da üstesinden geleceğini biliyor. 


(Ama başka bir ses, “Sana ne, ne karışıyorsun?” diyor. 
“Neden bırakmıyorsun onu gitsin? Neden uğraşıyorsun 
onunla?”) 


Bir şey daha var, şimdi fark ediyor bunu, tehlikeli bir şey. 
Eskiden Nate korunmak isterdi, içinden geçebileceği, 
ardından kapayabileceği, kapı gibi bir kadın isterdi. 
Elizabeth bir kafes, Nate bir fare, Elizabeth'in yüreği 
katışıksız peynir olabildiği sürece her şey iyiydi, güzeldi. 
Elizabeth biliyor ki, Nate umutsuz bir duygusaldır; 
Elizabeth onu sallarken, uzun burnuyla karanlığı koklayan, 
Toprak Ana'nın kör sıçanıdır. Sanmam ki ağaç kadar güzel 
bir şiir olsun. Elizabeth bu oyunu sürdürmeyi bırakınca, 
Nate Martha'yı bulmuştu. Martha bu oyunu Elizabeth kadar 
iyi kıvıramamıştı. 


Ne var ki, bu kez Nate korunmak değil, korumak istiyor. 


Elizabeth onun başının tep esine, ensesine, ellerinin 
devinimine bakıyor ve bunun böyle olduğunu anlıyor, Nate 
kendisi anlamasa bile. 


Elizabeth doğrulup yatağın içinde oturuyor. Bacaklarında, 
parmaklarında teller ışıyor, duvarlar gölgeleriyle birlikte 
yine yerli yerine geliyor yer döşemesi orada, tavan 
düzeliyor. Mekan Elizabeth'in çevresinde bir küp, kendisi en 
ortada. Korunacak, savunulacak bir şey var. 


Yerinde kal, Nate, bu saçmalığa göz yummayacağım. 
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NATE 


Nate üzgün üzgün tabakları üst üste koyuyor. Bu bir 
kural. Elizabeth yemek pişirdi mi, bulaşıkları Nate kaldırır. 
Pek çok kuraldan, alt-kuraldan, ek-vasiyetnameden, ek- 
sözden, yanlış-doğru cetvelinden biri. Elizabeth'le birlikte 
yaşamak bu tür karmaşık yasalara boyun eğmeyi de 
içeriyor. Bazıları hiç ağza alınmadığı için anlaşılmaları daha 
da zor. Nate dikkatsiz, dalgın bir yaya gibi, ancak bu 
kurallardan birini çiğnediği vakit kuralın farkına varıyor; 
darbe kendisine vurunca, düdük ötünce, ulu el yere inince. 
Yasaları bilmemek özür değildir. Nate Lesie”nın yasaları, 
kuralları yoktur herhalde diye düşünüyor. . 


Kendisini eğilmiş, banyo kapısındaki anahtar deliğinden 
içeriye fısıldarken hayal ediyor. Seni seviyorum. Değişmez 
hüküm. Lesje yarım saattir o kapının ardında, kendisini bir 
barikatın ardına sığınır gibi banyoya kapattı. Nate onun 
kendi sesini işitip işitmeyeceğinden emin değil ama fark 
etmez. Lesie”nın neden bozulduğundan da emin değil. Genç 
kadın kapıya doğru seğirtirken Nate onun yüzünü gördü. 
Ardında, halının üzerindeki kahve lekesi gitgide yayılıyordu. 
Ama sorun bu değildi. 


Nate, banyo kapısından geçip ona ulaşmak, onu avutmak 
isterdi. Gidip kapıyı tıkırdatmayı düşünmüş, sonra caymıştı. 
Ya açsaydı Lesje kapıyı? Aralarında hiçbir duvar yokken 
Nate onu sevdiğini söyleseydi, bir şeyler yapması, harekete 
geçmesi de gerekmez miydi? Buna niyeti olsa bile. Böyle bir 
şey yapsaydı, Nate kendisini havada, henüz hayal bile 
edemediği bir geleceğin içine fırlamış durumda bulurdu. 
Elizabeth'se ardında bıraktığı somut dünyada olurdu, her 
zaman ileri sürdüğü gibi. Koyu renk bir hamak. Elizabeth'in 
yanında duran çocukların yüzleri iki solgun oval. Nate'ten 
gitgide uzaklaştırılıyorlar. 


Nate onları düşünüyor. Şu anda arkadaşları Sarah'nın 
yedek yatağının üzerinde gürültüyle zıplıyor, karanlıkta 
kahkahalarını boğmaya çalışıyorlar besbelli. Yüzleri her 
günkü yüzleri değil ama. Nate onların iki küçük portresini 
görebiliyor ancak. Gümüş çerçeveli portreler bunlar, kızlar 
doğum günü elbiselerinin içinde. Hafifçe renklendirilmiş 
siyah beyaz bir fotoğrafın ölü renkleri. Elizabeth'le onun 
böyle portreleri yok. Çocukların devinimleri dondurulmuş, 
durdurulmuş gibi. Tunçlaşmışlar sanki. Onlar doğmadan 
önce Elizabeth'le ikisinin yaşamı neye benziyordu, Nate 
anımsamaya çalışıyor ama anımsayamıyor. Gerisin geri 
ancak Elizabeth'e kadar gidebiliyor: Günler dolana kadar 
yuvarlanır gibi yürüyüşünü, sonra, en sonunda, Nate'in bu 
olay nedeniyle satın aldığı otomobilden ağır bir kütle 
halinde inişini, pelerininin içinde iki büklüm duruşunu 
anımsıyor. Kendisi ise kaygılıydı, korkmuştu. O zamanlar 
babaları doğum odasına almazlardı. Nate onu hastanenin 
hasta kabul bölümüne götürmüştü. Hemşire Nate'e 
beğenmez bir bakış fırlatmıştı: Yaptığını beğendin mi? Nate 
Elizabeth'i bir koğuşa yerleştirmiş, o kasılıp gevşerken 
oturup beklemiş,, onu tekerlekli bir sandalyeyle koridordan 
doğum Odasına götürüşlerini seyretmişti. Elizabeth 
koridorun ucunda gözden yitmişti. Doğum uzun sürmüştü. 
Nate kendini kurşuni vinil kaplı bir koltuğa bırakmış, 
ağzının donuklaştığını duyumsayarak, Sports Illustrated ve 
Parents dergilerini okumaya koyulmuştu. Cam fena halde 
içki istiyordu, hastanede bulabileceği tek içecekse 
makinede yapılmış kahveydi. Kapıların ardında, Nate'in 
yaşamını iki dakikada sona erdirebilecek depremler oluyor, 
seller, taşkınlar, kasırgalar sürüp gidiyordu. Ve kendisi 
bunların dışına itilmişti. 


Çevresinde makineler vızıldıyordu. Nate uyuklamaya 
başlamıştı. Biliyordu, aslında kaygılanması, aynı zamanda 
mutlu olması gerekirdi. Ama, bunun yerine, ya ikisi de 
ölürse diye düşünürken bulmuştu kendini. Karısından ve 


çocuğundan yoksun kalmış genç baba bir mezarın başında 
duruyor, üzüntüden donmuş. Bir zamanlar öylesine canlı, 
duygulu olan, ezilmiş kır çiçekleri gibi kokan kadın, sonsuza 
dek kalmak üzere toprağın içine indiriliyor; kucağında süet 
rengi ölü doğmuş bir bebek tutuyor. Nate bir yolda, rasgele 
bir yolda sendeleye sendeleye yürüyor. Yüreği kırık, yıkılmış 
adam. 


En sonunda içeri girmesine izin verdiklerinde, doğum 
olayı bitmişti. Daha önce bir bebek olmayan yerde şimdi bir 
bebek vardı. Elizabeth, beyaz bir hastane elbisesinin içinde, 
bitkin yatıyordu, bileğinde plastik bir ad yazılıydı. Boş boş 
Nate'e bakmıştı; sanki Nate kocası değil de bir satıcı ya da 
sayım memuruydu. 


Nate, “Nasıl, iyi mi?” diye sormuştu. Bu sözler ağzından 
çıkar çıkmaz da, Elizabeth'in nasıl olduğunu soracağına, 
yalnız bebeğin nasıl olduğuyla ilgilendiğini fark etmişti. 
“Nasıl, iyi gitti mi?” bile dememişti. İyi gitmişti anlaşılan, 
işte Elizabeth orada, karşısındaydı, ölmemişti. Hepsi bunu 
gözlerinde büyütmüşlerdi. 


Elizabeth, “İğneyi vaktinde yapmadılar” diye sızlanmıştı. 


Nate bebeğe bakmıştı. Bebek sosis gibi kundaklanmış, 
Elizabeth'in kollarından birinin içine yatırılmıştı. Nate 
birden rahatlamış, içi minnetle dolmuştu. aynı zamanda da 
aldatılmış gibi hissetmişti kendini. Elizabeth daha sonra, 
doğum yapmanın ne biçim bir şey olduğunu asla 
bilemeyeceğini defalarca söylemişti ona. Haklıydı da, 
bilemezdi. Ne var ki, bütün bunlar Nate'in suçuymuş gibi 
davranmaktan da geri kalmamıştı. 


Nate Janet'in doğumundan önce birbirlerine daha yakın 
olduklarını düşünüyor, ama tam anımsayamıyor. Yakın 
sözcüğünün ne anlama geldiğini, ya da Elizabeth için bir 
zamanlar ne anlama gelmiş olabileceğini anımsayamıyor. 
Elizabeth eskiden, geceleri Nate çalışmasını bitirince, ona 
omletler yapardı. İki kişilik yatakta oturup bunları birlikte 


yerlerdi. Nate o günleri iyi günler olarak anımsıyor. 
Elizabeth bu omletlere, “aşk besini” derdi. 


Nate arta kalmış boeuf bourguignon'u bir kâseye sıyırıyor. 
Daha sonra götürüp apartmanın genel çöplüğüne atacak. 
Aklından geçen anı yanılgıları onu tedirgin etmeye başlıyor. 
Sorun yalnız Elizabeth değil, asıl unuttuğu Elizabeth'in 
eskiden nasıl olduğu. Nate onu seviyordu, onunla evlenmek 
istemişti, sonra evlenmişlerdi. Bundan sonrasını ise ancak 
bölük pörçük anımsayabiliyor. O sıralar Hukuk Fakültesi'nde 
bir yılını tamamlamak üzereydi. Delikanlılığı ise pusluydu, 
bulanıktı. Bir zamanlar öylesine sağlam, elle tutulur, gerçek 
olan Martha ise şimdi saydamdı. Yüzü titrekti. Pek yakında 
büsbütün silinip gidecekti. 


Ya çocuklar? Onlar neye benziyorlardı, ne zaman 
yürümeye başlamışlardı, ne demişlerdi, neler 
hissetmişlerdi? Nate birtakım olaylar -önemli olaylar- 
olduğunu biliyor. Ama şimdi anımsayamıyor onları. Ya 
bugün ne olacak? Kalıntıları şimdi evyenin madeni dişlerinin 
arasında parçalanıp öğütülmekte olan Elizabeth'in o 
hastalıklı, o feci akşam yemeği ne olacak? 


Nate bulaşık makinesini çalıştırıyor, ellerini pantolonuna 
siliyor. Merdivene gidiyor, anımsayana kadar sessizce 
hareket ediyor, sonra birden anımsıyor: Çocuklar bu gece 
evde yok ki. Lesje da gitti, doğrudan doğruya banyodan 
kaçıp gitti. Yalnız mantosunu kapmak için durdu bir an. 
Genç sevgilisi -Nate”in şu anda adını anımsayamadığı şu 
çörek suratlı genç adam- da yanındaydı. 


Nate kendi odacığına, hücresine yollanacağına, 
çocukların kapısında duruyor, sonra onların odasına giriyor. 
Artık oradan ayrılacağını kendisi de biliyor. Ama, sanki 
gidecek olan kendisi değil de, çocuklar onu bırakıp gitmiş 
gibi geliyor. İşte oyuncaklar, bebekler, oraya buraya 
dağılmış boya takımları, makaslar, eski çoraplar ve aceleyle 
hazırlanırken yanlarında götürmeyi unuttukları tavşan 


suratlı terlikler. Şimdiden bir trendeler çocukları, bir 
uçakta; bilinmeyen bir yöne doğru gidiyorlar. Işık hızıyla 
ondan uzaklaştırılıyorlar. 


Nate onların Pazar kahvaltısında hazır bulunacak biçimde 
ertesi sabah döneceğini biliyor. Hiç değilse yarın her şey 
yine eskisi gibi olacak. Nate mutfak masasının başında 
durup onlara -kızlara, Elizabeth'e ve kendisine- kızarmış 
ekmek, yumurta hazırlayacak. Elizabeth, sırtında mavi 
bornozu, saçları yarı taralı, gelip oturacak. Nate omletleri 
tabaklara koyacak, Elizabeth ondan bir fincan daha kahve 
isteyecek ve bütün bunlar Nate'e bile hiçbir şey 
olmayacakmış duygusunu verecek. 


Nate diz çöküyor, gözlerinden yaşlar boşanıyor. Daha sıkı 
durmalıydı, daha sıkı. Dayanmalıydı. Nancy'nin mavi tavşan 
terliklerinden birini alıyor, kürkünü okşuyor. Kendi ölümünü 
hazırlayan kendisi. Yitik, kaçırılmış çocuklarını düşünüyor; 
ondan zorla alınmış, rehin tutulan çocuklarını. Kim yaptı 
bunu? Nasıl oldu da Nate bunun olmasına izin verdi? Bütün 
bunlara nasıl göz yumdu? 


8 Şubat 1977, Salı 


LESJE 


Lesje uçuşan karlarla birlikte sokakta uçuyor. Zincirli 
otomobiller yanından şıngırdayarak geçiyor, lastikleri karda 
izler bırakıyor. Karla karışık çamur, çamurluklarını tıkamış. 
Gece şiddetli bir tipi vardı. Lesje ayaklarının buz kesmesine 
aldırış etmiyor. Ayakları yok ki onun. Önünden geçtiği 
ağaçlar buzdan ağırlaşmış. Zayıf güneş ışığında küçük 
dalların tümü içten aydınlatılmış gibi ışıl ışıl parlıyor. Dünya 
ışıldıyor. Kollarını uzatıyor, kanın kolları boyunca aktığını, az 
sonra her elinin ucunda mosmor patlayacağını duyumsuyor. 
Gördüğü pırıltılı morluğun yalnızca mor bir yün eldiven 
olduğunu biliyor. Ne var ki, biçim değiştirmiş bir eldiven bu. 
Bu eldiveni oluşturan akrilik lifler kendi atom ışıklarıyla 
ışıldıyorlar. Lesie”nin gözleri kamaşıyor. Hiç ağırlığı yok 
sanki. Sanki salt gözenekten yapılmış. Evren onu en 
sonunda benimsedi, kabul etti, artık kötü bir şey olamaz. 
Daha önce hiç böyle hissetmiş miydi kendini? 


Saat daha iki. Ofisten erken ayrıldı. Kendisini bir tuhaf 
hissettiğini söyleyerek Dr. Van Vleetten izin aldı. 
Tuhaflığının nedeni hastalık değil, Nate gerçekte. Nate onu 
telefonla aradı. Umutsuz, genizden bir sesle konuşuyordu. 
Onu görmesi gerektiğini söylüyordu. İşte şimdi Lesje lastik 
tabanlı kar botlarıyla onu kurtarmaya gidiyor. Donmuş 
Sibirya düzlüklerinde acele acele yürüyen bir hastabakıcı o. 
Gideceği yere onu aşk sürüklüyor. Elini Nate'in alnına 
koyacak ve o an bir mucize olacak, Nate dirilip yaşama 
dönecek. Lesje Nate'in evinin ön basamaklarına erişip 
yukarı çıkana kadar burnu akmaya başlamıştı bile. 


Kapıyı Nate açıyor, onu kucaklamadan çabucak içeri 
çekiyor, hemen kapıyı kapıyor. Lesje'yı kahverengi 
robdöşambrına bastırıyor. Robdöşambr duman ve yanmış 
kızarmış ekmek kokuyor. Nate'in ağzı aşağı yöneliyor, 


onunkini buluyor. Burunlarını çeke çeke öpüşüyorlar. Nate 
onu yarı havaya kaldırıyor, sonra yere bırakıyor. 


Lesje, “Botlarım çamur içinde, yerler kirlenecek” diyor. 
Botlarının fermuarını açmak için eğiliyor. Gözleri Nate'in 
dizlerinin hizasında şimdi. Nate'in ayaklarında iş çorapları 
var. Konçlarında kırmızı çizgiler olan, parmak uçlarıyla 
topukları beyaz, gri çoraplar. Her nedense, bu çoraplar 
Lesje'niın içini sevecenlikle, istekle dolduruyor. Bedeni yine 
onunla birlikte artık. 


Çoraplı ayaklarıyla, parmaklarının ucuna basa basa, 
koridordan geçip merdivenden yukarı çıkıyorlar. Nate onu 
elinden tutmuş, önden gidiyor. “Şurası” diyor. Evde 
kendilerinden başka kimse olmadığı halde fısıltıyla 
konuşuyorlar. 


Nate kaplanlı Hint yatak örtüsünü açıyor. Lesje zor bela 
görebiliyor. Çevresini kaplayan oda bulanık, puslu gibi. 
Bütün görebildiği, kaplanları aydınlatan bir ışık sütunu. 
Morumsu bir ormanda kızılımtırak kaplanlar. Kaplanların 
altında çiçekli çarşaflar var. Nate tek kelime söylemeden 
onu soyuyor. Oyuncak bir bebeği ya da küçük bir çocuğu 
soyar gibi onun kollarını birer birer kaldırıyor, dirseğini 
büküyor, kazağını başından çıkarıyor. Yanağını Lesje'nın 
karnına bastırıyor, diz çöküp onun blucinini aşağıya 
indiriyor. Lesje önce bir ayağını, sonra ötekini kaldırıyor, 
Nate ne istese uysallıkla yapıyor. Soğuk bir hava akımı 
oluyor. Odanın bir yerinde bir kurander var. Tenleri 
birbirine dokunuyor. Nate incitmeden onu yatağa çekiyor. 
Lesje bir boşluğun içine batar gibi oluyor, tepesinde taç 
yaprakları uçuşuyor. 

Nate onun üzerinde şimdi, ikisi de korkuyla deviniyorlar. 
Güneş gökyüzünde hareket ediyor, onlara doğru ilerleyen 
amansız ayaklar var sanki. Henüz açılmamış bir kapının 
sesini, merdivende ayak sesleri duyar gibi oluyorlar. 


Lesje sırtını iki yastığa yaslamış, yarı desteklenmiş 


durumda yatağın üzerinde uzanıyor. Nate'in başı onun 
karnında dinleniyor. Dünya yine eski dünya oldu, Lesje 
ayrıntıları görebilecek hale geldi, o ışıklı bulanıklık soldu. 
Mutlu yine de. Bu mutluluğun ille de bir sonuç vermesi 
gerektiğini düşünmüyor. 


Nate kımıldıyor, başucundaki sehpadan bir kâğıt mendil 
alıyor, “Saat kaç?” diye soruyor. Şimdi normal sesleriyle 
konuşuyorlar. 


Lesje saatine bakıyor “Gitsem iyi olacak” diyor. 
Elizabeth'in ya da çocukların gelip onu Nate'in yatağında 
çırılçıplak bulmasını istemiyor. 


Nate yatakta yan dönüp dirseğine dayanıyor. Lesje 
doğrulup oturuyor, bacaklarını yatağın yanından aşağıya 
sallandırıyor. Tek eliyle külotunu arıyor. Çiçeklerin içinde 
kaybolmuş külotu. Eğilip yere bakıyor. Yerde, oval örgü 
halının üzerinde iki ayakkabı var; siyah ayakkabılar, yan 
yana duruyorlar. 


Lesje, “Nate” diyor. “Kimin odası bu?” 
Nate ona bakıyor, yanıt vermiyor. 
Lesje, “Elizabeth'in odası” diyor. 


Ayağa fırlayıp giyinmeye başlıyor. Çıplaklığını elinden 
geldiğince çabuk örtmeye çabalıyor. Korkunç bir şey bu, 
büyük saygısızlık. Kendisini kötü, çirkin buluyor. Ensest 
ilişki gibi bir şey bu. Elizabeth'in kocası başka şey, 
Elizabeth'in yatağı başka şey. 

Nate onun neden tedirgin olduğunu anlamıyor. Kendi 
yatağının ikisi için çok dar olduğunu geveleyip duruyor. 

Sorun bu değil. Lesje, asıl yatağın seçeneği yoktu, diye 
düşünüyor. 

Nate onun kaplanlı yatak örtüsünü örtmesine, yastıkları 


düzeltmesine yardım ediyor. Lesje ne diyebilir ki ona? 
Kendisi bile bilmiyor neden bu kadar altüst olduğunu. Belki 


de Nate'in aldırmazlığına bozuluyor. Belki Nate bir onunla, 
bir Elizabeth'le yatıyor. Onun Elizabeth'in yatağını hâlâ bir 
bakıma kendi yatağı sayması da sinir. Belki de Nate o 
yatakta ne isterse yapabileceğini sanıyor. Lesje ilk kez 
olarak Elizabeth'in hakkını çiğnediğini düşünüyor. 


Lesje mutfak masasının başında oturuyor, dirsekleri 
masaya dayalı, çenesi ellerinin arasında. Nate bir sigara 
yakıp ona veriyor. Çok şaşkın görünüyor. Lesje'ya bir viski, 
sonra da bir fincan çay ikram ediyor. Lesje'nın yüzü 
dumandan bir perdeyle kaplı. 


Buzdolabının üzerinde çocuk elinden çıkma bir resim var; 
mıknatıslı plastik bir domates ve bir mısır koçanıyla yerine 
tutturulmuş. Bir kız resmi bu, saçları san bir leke, gözleri 
olaganüstü uzunlukta kirpiklerle çevrili; kırmızı, manyakça 
bir sırıtışı var. Sayfanın tepesinde mavi bir çizgi halinde 
gökyüzü görünüyor, güneş patlamış bir limona benziyor. 


. Bugün dünyada ve dünya atmosferinde var olan bütün 
moleküler maddeler, dünya kurulduğunda da vardı; 
dünyanın yaradılışı ister daha büyük bir kütlenin patlaması, 
ister gazlı bir yıkıntının yoğunlaşması sonucunda 
gerçekleşmiş olsun. Bu moleküler maddeler yalnızca 
birleştiler, parçalanıp dağıldılar, sonra yeniden birleştiler. 
Bu arada birkaç molekül ve atom uzaya kaçtıysa da, var 
olanlara hiçbir şey eklenmedi. 


Lesje bu gerçeği düşünerek yatışıyor. Kendisi de yalnızca 
bir canlı örneği, o kadar; değişmez bir nesne değil. 
Değişmez nesne diye bir şey yoktur zaten. Bir gün, vakti 
gelince, Lesje de çözülüp ayrışacak. . 


Nate onun elini okşuyor. Ürkmüş, üzülmüş bir hali var, 
ama Lesje onu avutamıyor. 


Nate, “Ne düşünüyorsun, sevgilim?” diyor. 


28 Ağustos 1975, Perşembe 


NATE 


Nate aşağıda, bodrumda. Dört tekerlekli oyuncak atlar 
için oyma testeresiyle kafalar kesiyor. Her atın önünde bir 
kayış olacak. Kayış çekilince, at başını ve kuyruğunu zarif 
bir ritimle oynataraktan, tıngır mıngır yürümeye 
başlayacak. Ya da Nate öyle olacağını umuyor. 


Çalışırken, bir yandan da alnında biriken terleri siliyor. 
Sakalı küf kokuyor. Bir bütün olarak kendisini küf bağlamış 
bir şilte gibi hissediyor. Burası yukarıdan çok daha serin, 
yalnız rutubetli. Dışarıda hava çok sıcak olsa gerek. 
Sabahleyin ağustos böcekleri saat daha sekiz olmadan 
türkülerini çağırmaya başladılar. 


Nate, mutfakta Elizabeth'le karşılaşınca, “Aşağısı 
cehennem gibi sıcak” demişti. Elizabeth açık mavi bir elbise 
giymişti; sırtında, kaburga kafesi hizasında bir toz lekesi 
vardı. Nate, “Sırtında bir leke olduğundan haberin var mı?” 
demişti. Elizabeth böyle kusurların kendisine 
söylenmesinden yanaydı; açılmış fermuarlar, kapanmamış 
kopçalar, omuzda saçlar, yakadan dışarı fırlamış etiketler 
gibi. “A, öyle mi?” demiş, ama aynı elbiseyle işe gitmişti. 
Oysa böyle şeyleri hiç unutmazdı. 


Nate'in cam soğuk bir bira istiyor. Elektrikli testereyi 
kapatıyor, merdivene doğru seğirtiyor. İşte o sırada kare 
biçimi bodrum penceresinde baş aşağı duran kafayı 
görüyor. Kafadaki gözler kendisine dikilmiş. Chris 
Beecham'ın kafası bu. Dışarıda, çakıl taşlarının üzerinde, 
kafasını pencereye iyice yapıştıracak biçimde yatıyor olmalı. 
Chris gülümsüyor. Nate onun anlayıp arka kapıya 
gideceğini umarak, yukarıyı işaret ediyor. 


Nate kapıyı açınca, Chris'i karşısında buluyor. Chris hâlâ 
gülümsüyor. “Pencereye olanca gücümle vurdum” diyor. 


Nate, “Duymadım. Elektrikli testereyle çalışıyordum” diye 
karşılık veriyor. Chris neden orada olduğunu açıklamaya 
yeltenmiyor. Nate onu içeri buyur edebilmek için bir adım 
geriliyor, ona bir bira isteyip istemediğini soruyor. Chris, 
“İsterim” diyerek onun ardı sıra mutfağa doğru yürüyor. 


“Bu öğleden sonra işten izin aldım” diyor. “Çalışılmayacak 
kadar sıcak. Müzede havalandırma donatımı da yok.” 


Bu, Nate'in Chris”i topu topu dördüncü ya da beşinci 
görüşü. Onu ilk kez Elizabeth Noel yemegine çağırdığında 
görmüştü. Elizabeth, “Pek tanıdığı yok” demişti. 
Elizabeth'in böyle huyları vardır, “pek tanıdığı olmayan” 
insanları yemeğe çağırmaya bayılır. Elizabeth'in anaç tavuk 
rolünü oynadığı bu sahipsiz yumurtalar bazen kadındır ama 
çoğunlukla erkektir. Nate buna aldırmaz. Hatta, annesinin 
de yapabileceği bir şey olmasına karşın, az çok onaylar bile 
karısının bu davranışını Şu var ki annesi akşam 
yemeklerinden çok, mektup yazmayı yeğler. Elizabeth'in 
kimsesiz konukları genellikle yeterince iyi insanlardır. 
Üstelik, kızlar -Janet”le Nancy- da konukseverdirler, hele 
Noel'de. Janet, “Yabancı biri de bize katılınca, bu Noel 
yemekleri daha çok partiye benziyor” diyor. 


Chris biraz çakırkeyif olmuştu, Nate anımsıyor. Evde Noel 
çörekleri vardı ve Nate kendi çöreğinin içinde ödül olarak 
kırmızı irisli plastik bir göz bulmuştu. 


Nancy, “Nedir 0?” diye sormuştu. 


Nate, “Bir göz” demişti. Genellikle böyle çöreklerin 
içinden düdük ya da küçük, tek renkli figürler çıkardı. Bu yıl 
ilk kez olarak göz çıkıyordu. 


“Ne işe yarar peki?” 


Nate, “Ne bileyim ben” demişti. Sonra plastik gözü 
tabağının kenarına koymuştu. Bir süre sonra Chris uzanıp 
gözü oradan almış ve alnının tam ortasına yapıştırmıştı. 
Sonra da, pek acıklı bir sesle, “Laredo Sokakları” şarkısını 


söylemeye başlamıştı. Kızlar onu pek komik bulmuşlardı. 


O günden sonra Nate yukarıdan bir şey almak için ne 
zaman bodrumdan çıksa, çoğu kez Chris'i oturma odasında 
Elizabeth'le içki içerken bulmuştu. Odanın başka başka 
köşelerinde oturuyorlar ve pek az konuşuyorlardı. Nate her 
seferinde kendine de bir içki alıp onlara katılmıştı. Arkadaş 
canlısı olduğu için, böyle firsatları kaçırmazdı. Ancak, bir 
şey aklını kurcalıyordu: Evet, doğru, Elizabeth kimsesiz 
ördekleri yemeğe çağırmaya bayılırdı ama, içki içmeye 
çağırdıkları çoğunlukla müzede durumu kendisine eşit ya 
da daha yüksek olanlardı. Chris ise bu kategorilerden 
hiçbirine uymuyordu. Nate'in anladığı kadarıyla, hayvan 
postlarının içini dolduran bir sanatçıydı o; ölü baykuşların 
göklere çıkarılan koruyucusu! Kısacası, bir teknisyendi, 
yönetici değildi. Elbet Elizabeth'le Chris birbirlerine aşık da 
olabilirlerdi; Nate bu olasılığı da gözardı etmiyordu. Hem, 
Elizabeth'in yaşamındaki ilk aşık da Chris değildi. Şu var ki, 
Elizabeth o güne kadar kiminle kırıştırdıysa Nate'e 
söylemişti. Er ya da geç. Nate önce Elizabeth'iri kendisine 
söylemesini bekleyecek, ancak ondan sonra Chris'le ilişkisi 
olduğuna inanacak. Araları pek iyi olmasa bile söyleyebilir. 


Nate iki bira açıyor, birlikte mutfak masasının başına 
oturuyorlar. Nate, “Bardak ister miydin?” diye soruyor. 
Chris, “İstemem” diyor. “Ama istediğim başka bir şey var: 
Birlikte benim eve gidip bir el satranç oynayalım istiyorum.” 
Nate buna biraz şaşırıyor. “Ama ben pek iyi satranç 
oynamam ki” diye açıklıyor. “Hem yıllar var ki oynamadım.” 


Chris, “Elizabeth iyi oynadığını söylüyor” diyor. 

Nate, alçakgönüllülükle, “Kendisi hiç oynamadığı için öyle 
demiştir” diye karşılık veriyor. 

Gelgelelim, Chris ısrar ediyor. “İnan, keyfim yerine gelir” 
diyor. “Son günlerde oldukça keyifsizim.” Bu sözleri 


duyunca Nate'in merhameti kabarıyor, direnmeyi bırakıyor. 
Yukarıya, yatak odasına çıkıp üstüne temiz bir tişört 


geçiriyor. Yeniden aşağı indiğinde, bakıyor, Chris bira 
şişelerinden birini mutfak masasının üzerinde fırıldak gibi 
döndürüyor. 


“Şişe döndürmece oynadın mı sen hiç?” diye soruyor. 
Nate oynamadığını söylüyor. 


Chris'in arabasıyla gitmeye karar veriyorlar. Araba 
sokakta yasal olmayan bir biçimde park edilmiş; üstü açılıp 
kapanabilen eski bir spor araba bu. Bir zamanlar beyazmış, 
67 ya da 68 modeli bir Chevrolet. Nate eskiden araba 
modellerine meraklıydı ama bu konudaki dikkati gitgide 
dağılıyor. Kendi arabası da yok artık; elektrikli testereyi ve 
öbür gerekli araç gereci alabilmek için arabasını satmak 
zorunda kaldı. 


Ghris”in arabasının susturucusu yok. Arabayı saldırganca 
sürüyor, motor her trafik ışığında gök gürültüsü gibi sesler 
çıkarıyor. Arkalarında gürültü kirliliğinden oluşmuş bulutlar 
bırakarak ve gelip geçenlerin kötü bakışlarını üstlerine 
çekerek, Devenporta doğru rüzgar gibi gidiyorlar. 
Arabanın üstü açık; tüketilen egzoz tabakalarının içinden 
süzülerek gelen güneş kafalarında zonkluyor. Winchester'e, 
Parlamento binasına ulaşınca, Chris arabayı yine yasal 
olmayan bir biçimde park ediyor. Nate başının döndüğünü 
hissediyor. Laf olsun diye, Chris'e o dolaylarda çok orospu 
var mı diye soruyor. Zaten biliyor olduğunu. Chris 
saklayamadığı bir hoşnutsuzlukla ona bakıyor, “Evet, var” 
diyor. “Ama umurumda değil. Benim o taraklarda bezim 
olmadığını biliyorlar. Vakit geçiriyoruz, o kadar.” 


Nate kaçmak, başım ya da sırtım ağrıyor diyerek oradan 
sıvışmak istiyor. Bu bunaltıcı sıcakta pek az tanıdığı bir 
adamla satranç oynamak istemiyor. Ama Chris şimdi adeta 
canlanmış gibi; ciddi, önemli bir iş yapıyor sanki. Birlikte 
yolun karşısına geçiyorlar. Chris onu bir apartmana doğru 
götürüyor, mozaik taş döşeli lekeli antreden geçip 
merdivenden yukarı çıkıyorlar. Üçüncü kat. Soluk soluğa 


kalan Nate onu izliyor. Böylesi bir kararlılık karşısında 
bulduğu sudan bahaneleri ileri süremiyor. 


Chris evinin kapısını anahtarıyla açıp içeri giriyor, Nate de 
ardından içeri dalıyor. Evin içi biraz daha serince. Tahta 
lambrili bir ev bu. Vaktiyle yarı zenginler için yapılmış olsa 
gerek. Her ne kadar iki odası varsa da, bu iki odanın 
arasındaki geniş, kemerli kapı evi tek odalı gibi gösteriyor, 
içerisi karanlık kokuyor. Kuru küf, çürümüşlük kokusu, 
kimyasal bir koku. Satranç masası önceden hazırlanmış, 
Chris”in yatağının bulunduğu odada onları bekliyor. İki 
sandalye var, dikkatle satranç masasının karşılıklı iki ucuna 
yerleştirilmiş. Nate bu davetin rasgele, hemen o anda akla 
gelivermiş bir şey olmadığını anlıyor. 


“Bir içki ister misin?” Chris cam kapılı dolaptan bir şişe 
viski çıkarıyor, bir miktarını üzeri lalelerle süslü bir bardağa 
boşaltıyor. Nate reçel kavanozu diye düşünüyor. Bu 
kavanozu on yıl öncesinden anımsıyor. Viski iyi değil ama 
Nate içiyor”. Tatsızlık çıkarmak istemiyor. Öyle görünüyor ki 
Chris doğrudan doğruya şişeden içecek. Chris şişeyi satranç 
masasının yanına koyuyor, Nate sigarasının küllerini 
silkelesin diye ona bir yerfistığı ezmesi kavanozu veriyor. 
Masadan bir siyah, bir beyaz piyon alıyor, bunları arkasına 
saklayıp karıştırıyor. Sonra o kocaman, kalın boğumlu 
yumruklarını öne uzatıyor. 


Nate, “Soldaki” diyor. 


Chris, “Geçmiş olsun” diye karşılık veriyor. Oynamak 
üzere masanın başına oturuyorlar. Chris çoban matı 
yapmak için sinirlendirici bir hamle yapıyor. Nate bunu 
kolayca savuşturuyor. Chris sırıtıyor, Nate'e bir içki daha 
koyuyor. Ciddi ciddi oynamak üzere yerlerine iyice 
yerleşiyorlar. Nate oyunu Chris'in kazanacağını biliyor; ama 
gururu yüzünden, bu zafer yeterli bir süre sonra yer alsın 
istiyor. Kendini savunurcasına oynuyor, adamlarını sık 
kümeler halinde bir araya topluyor, hiçbir şeyi talihe 


bırakmıyor, 


Chris ise bir Kazak gibi oynuyor, taşları kapmak için ileri 
doğru hamleler yapıyor Nate'in ileri karakollarına 
saldırıyor, sonra akıl almaz yeni pozisyonlar arayarak geri 
çekiliyor. Nate ne yapacağını düşünürken, Chris bir ayağını 
sabırsızca yere vuruyor. İkisi de terliyorlar. Nate'in tişörtü 
derisine yapışıyor. Keşke açık bir pencere, bir hava akımı 
olsa diye düşünüyor. Ama dışarısı içeriden sıcak. Nate 
içmesi gerektiğinden çok, kötü viski içtiğinin farkında ama 
oyuna iyiden iyiye kaptırdı kendini. 


En sonunda iyi bir hamle yapıyor. Chris ya onun atını alıp 
kendi atını kaybedecek, ya da bir kale verecek. Şimdi 
arkasına yaslanıp gözdağı verircesine hasmına bakma sırası 
onda. Chris ne oynayacağını kara kara düşünürken, Nate 
arkasına yaslanıyor, ama gözlerini dikip Chris'e bakacağına, 
“Ne işim var benim burada?” diye düşünmemeye çalışıyor. 
Çünkü böyle düşünürse oyunu kaybeder. 


Odaya göz gezdiriyor. Oda neredeyse çıplak, öyleyken 
dağınıkmış izlenimini vermeyi başarıyor. Bunun nedeni 
içindeki eşyalar değil, eşyaların arasındaki ilişki. Hiçbir şey 
yerli yerinde değil gibi gözüküyor. Örneğin yatağın 
yanındaki masa yataktan otuz kırk santim uzakta. 


Nate masanın -başka zaman boş olan masanın- üzerinde 
bir şey görüyor; belli ki o görsün diye konmuş oraya. Küçük, 
gümüş bir balık bu, mavi mineli pulları var. Onu son 
gördüğünde bir zincirin ucunda Elizabeth'in boynunda 
asılıydı. 


Ya da ona çok benzeyen başka bir balık bu. Nate emin 
olamıyor. Chris'e bakıyor, onun da gözlerini kendisine 
dikmiş olduğunu görüyor. Chrisin yüzündeki kaslar 
kasılmış, gözleri dimdik bakıyor. Nate birden ürküyor, 
kollarındaki kıllar diken diken oluyor, parmaklarının uçları 
uyuşuyor. Chris sarhoş diye düşünüyor, Elizabeth'in ima 
ettiği gibi damarlarında gerçekten Hintli kanı mı akıyor 


acaba? Nate o hafif aksanın nereden geldiğini hiçbir zaman 
anlayamamıştı. Sonra, böylesi bir oyuna geldiği için, 
kendisine kızıyor. Hem şu var: Chris hiç içmedi gibi bir şey; 
o zehirli viski şişesinin üçte birini midesine indiren kendisi. 


Eğer düşündükleri doğruysa, eğer Chris sırf Elizabeth'e 
ait olup olmadığını bile bilmediği şu nesneyi görsün diye 
onu buraya satranç oynama bahanesiyle getirdiyse (ki şimdi 
öyle olduğunu anlıyor), Nate'in seçenekleri kısıtlı. Chris 
Nate'in bildiğini biliyor, Nate'in kendisine vurmasını 
bekliyor. Sonra o da Nate'e vuracak ve dövüşecekler. 
Satranç masasını parçalayacak, Chris'in yer döşemesini 
kaplayan toz topaklarının içinde alt alta, üst üste 
yuvarlanacaklar. 


Nate bu çözümü beğenmiyor. Sorun şu: Elizabeth bir 
kancık, bir dişi köpek mi, yoksa, bir insan mı? Bir insanlık 
onuru sorunu bu. Kendi seçeneklerini seçecek güçte olan 
Elizabeth için niye dövüşmeli? Elizabeth yapmış bile 
seçimini. Kim kazanırsa kazansın, dövüş hiçbir şeyi 
değiştirmeyecek. 


Elbet Nate gümüş balığı görmemiş gibi de yapabilir, ama 
iş bunu yapamayacak kadar ileri gitti bile. 


Ya da önem vermez gibi yapabilir. Ama bu kendisine bile 
korkaklık gibi görünüyor. 


Nate, “Yaptın mı hamleni?” diyor. 


Chris veziri alıyor, Nate'e bakıyor; çenesi çıkık, gergin, 
hazır. Her an yay gibi atılabilir Nate'in üzerine. Nate belki 
de deli diye düşünüyor. Belki başka bir balık alıp buraya 
koyacak kadar delidir? Belki iyiden kaçırmıştır keçileri? 


Nate beyaz atı alacağına, kendi kralını deviriyor. 


“Oyunu sen kazandın” diyor. Ayağa kalkıyor, balığı 
masanın üzerinden alıyor. 


Nazik, tatlı bir sesle, “Senin adına bunu Elizabeth'e iade 


edeceğim, tamam mı?” diyor. 


Her an sırtında yumruklar patlayacağını, böbreklerine 
tekmeyi yiyeceğini! bekleyerek, kapıya doğru yürüyor. Bir 
taksiye biniyor. Eve varınca, şoförü dışarıda bekletiyor, 
koşup ortak yatak odalarının orasından burasından adama 
verecek kadar bozuk para bulup getiriyor. 


Gümüş balığı dikkatle masanın üzerine, oraya buraya 
dağılmış bozuk paraların yanına koyuyor. Elizabeth ona 
söylemeliydi. Dostça değil bu, yani Nate'e söylememesi. 
Elizabeth ilk kez bir âşığı olduğunu ona söylediğinde, 
birbirlerine sımsıkı sarılarak ikisi de ağlamışlar, birbirlerini 
avutmaya çabalamışlardı. Sonra sabahın dördüne kadar 
mutfakta oturup fisıldayarak konuşmuş, sorunlarını 
tartışmışlardı. Yenilikler yapacaklarına, bir reform 
yapacaklarına, yeni bir düzen kuracaklarına karşılıklı söz 
vermişlerdi. Sonra ikinci kez, derken üçüncü kez aynı şey 
olmuştu. Nate canavar değildi, her seferinde öfkesini 
bastırmayı başarmış ve onu bağışlamıştı. 


Elizabeth'in bu kez ona söylememesi ancak şu anlama 
gelebilir: Bağışlanmak istemiyor demek ki. Ya da şöyle 
diyelim: Nate bağışlamış bağışlamamış artık umurunda 
değil. Ya da bağışlamanın Nate'e düşmediğine karar vermiş 
olabilir. Nate'e bu sonuncusu en olası geliyor. 


16 Şubat 1977, Çarşamba 


ELIZABETH 


Elizabeth Fran'ın Yeri'ndeki siyah kaplama masada 
oturuyor. Karşısında William var. Elizabeth'in önünde 
dondurmalı bir krep duruyor. Üzerindeki vanilyalı 
dondurma eriyor. Dondurmanın üzerinde de, bir kısmı 
pıhtılaşmış, dokunaçlara benzeyen tarçın renkli bir şurup 
var. Elizabeth şurubun aşağıya doğru akışını seyrediyor ve 
garson kadın faturayı getirdiğinde krepi yemedim diye bir 
şey söylemez umarım diye düşünüyor. 


Karşısında oturan William kat kat sandviçini yiyor, fıçı 
birası içiyor. Elizabeth onun anlattıklarını yarı yarıya 
dinliyor. William tütsülenmiş etlerde bulunan kanser yapıcı 
maddelerle ilgili yeni bir araştırmadan söz ediyor. Nerede 
olduklarının farkında bile değil. Sanki Fran'ın Yeri'nde 
değiller de, dikkatle seçilmiş küçük bir yerde saklanıyorlar. 
Denedikleri ilk iki küçük saklanılacak yer tıklım tıklım 
doluydu ve VVilliam”a göre çevrede gidilebilecek yerler 
yalnız bunlardı. Onun çevre dediği yeri Elizabeth artık iyi 
bilmiyor. 


Normal koşullar altında olsaydı, Elizabeth gidecekleri yeri 
önceden seçerdi. Ama hazırlıksızmış gibi görünmesi 
gerekiyordu. Sözde alışverişe çıkmıştı (Yalan. Oralardan hiç 
alış veriş etmez) ve Çevre Bakanlığı'nın oradan geçerken 
son konuşmalarını anımsamıştı (bu da yalan). William'a 
şöyle bir uğramanın ve işi hakkında birkaç şey daha 
dinlemenin (bütünüyle yalan) ne hoş olacağını düşünmüştü. 
Eğer William'ın başka bir sözü yoksa, Elizabeth onun 
yemekte kendisine katılmasından büyük zevk duyacaktı 
(Doğru, ama William'ın aklına gelebilecek nedenlerle değil). 


William'ın gururu Elizabeth'in düşündüğünden de çok 
okşanmıştı. Şimdi bile, bozuk domuz pastırmalarının kötü 


gizemli yaşamı hakkında harıl harıl açıklamalar yaparken 
bile, 


gözle görülür biçimde şişiniyor. Elizabeth çatalıyla kapını 
dürteliyor, bir yandan da, “Masanın altından dizini 
sıkıştırsam mı acaba? Yoksa daha çok mu erken?” diye 
düşünüyor. Bundan sonra ne yapacağına henüz karar 
vermedi. Ya William'ı baştan çıkaracak, böylece evrende bir 
miktar denge sağlayacak, yani kısasa kısas olacak; ya da 
ona Lesje ile Nate'ten söz edecek. Ya da belki ikisini de 
yapacak. 


Elizabeth çatalıyla krepten bir parça koparıyor, ağzına 
doğru götürüyor, sonra gerisin geri tabağına bırakıyor. 
Bunun niçin artık yiyemediği bir şey olduğunu birden 
anımsıyor... 


Aylardan Mayıs. Elizabeth yeniden yaşama dönüyor. İki 
hafta önce, annesi hastanedeki yatağında kimsenin 
beklemediği kadar uzun süre için için yandıktan sonra, en 
sonunda öldü. Elizabeth annesinin yanmamış koluna 
tepesindeki şişeden duru sıvının akışını seyrederek, onun 
yanmamış elini tutarak, yüzünün yanmamış yanında bir 
kıpırtı, bir işaret belirmesini bekleyerek ölüm döşeğinin 
başında oturdu. Muriel Teyze'sine ve doktora karşın, tam iki 
gündür ağzına bir şey koymuyor, hiç uyumuyordu. Doktor 
annesinin bilincinin artık yerine gelemeyeceğini söylemişti. 
“Böylesi herkes için daha iyi. Sen de bütün gücünü burada 
harcama, kendini toparlamaya bak” demişti. Elizabeth 
cenazeyi adım adım izlemiş, papazın dediklerini dinlemiş, 
annesinin ikinci kez alevler içinde yüzüşünü seyretmişti. 
Herkesin gelip elini sıkmasına, Muriel Teyze'nin 
arkadaşlarının kendisini sıkıştırmalarına göz yummuştu. 
Muriel Teyze, önemli bir çay partisine hazırlanır gibi, bütün 
cenaze törenini son ayrıntısına kadar planlamıştı. Elizabeth 
onun yas mı tuttuğunu, yoksa olanlardan şeytanca bir zevk 


mi duyduğunu kestiremiyordu. Muriel Teyze'nin hoşnut bir 
kaderciliği vardı. Cenazeye yollanan çiçekleri toplayıp eve 
getirmiş, vazolara yerleştirmişti. Niye ziyan olsun onca 
çiçek? Ve ev ölüm kokuyordu. 


Öyle görünüyordu ki, bu konuda çenesini tutmak Muriel 
Teyze'nin elinde değildi. Elizabeth'se artık bundan söz 
etmek istemiyordu. Bu konuda bir şey dinlemek, düşünmek 
de istemiyordu. Bir daha hiç annesini düşünmek 
istemiyordu. İki ay sonra, hatta o kadar bile değil, liseyi 
bitirecek, sonra da buradan çekip gidecekti. Muriel Teyze 
onun Trinity College'e gitmesini ve kendi evinde kalmasını 
istiyordu. “Böylesi Caroline için de daha iyi olur” diyordu. 
Elizabeth teyzesinin kendisini kandırmak için Caroline'ı ileri 
sürdüğünün farkındaydı. 


Elizabeth'in böyle hırsları yoktu. Bir tek şey istiyordu: 
Kaçmak. Bunu nasıl gerçekleştireceğini henüz bilmiyordu. 
Kendisini kaçma planları yaparken, Star gazetesinin 
ekindeki ilanlara bakarak bir iş bulurken, mobilyalı bir 
kiralık oda ararken, eşyalarını toplarken, kısacası hazırlık 
yaparken görebiliyor. aynı zamanda, sırtında geceliğiyle 
sokak kapısından fırlayıp koşarken ve derin bir derenin 
içinde yok olup giderken de görüyor kendini. Bunların hepsi 
olabilecek şeyler. 


Kurşunileşmiş krizantemleri, çürümeye yüz tutmuş 
kuzgun kılıçlarıyla Muriel Teyze'sinin evinde oturmaya 
katlanamıyor. Elizabeth'in Caroline'la paylaştığı odanın 
duvarları küçük mavi gül desenli bir duvar kağıdıyla kaplı. 
Güllerin sapları dantelden demetler içinde toplanmış. 
Muriel Teyze'nin genç kızlık anlayışı. Mobilyalarsa beyaza 
boyanmış. Сагоһпелп yatağının üzerinde yapay mavi 
kürkten, kedi biçimi bir pijama bohçası var. 


Elizabeth süpermarkette bir delikanlıyı gözüne kestiriyor. 
Bu ilk kez olmuyor, ama annesi öleli beri ilk kez böyle bir 


şey yapıyor; hem de bir süpermarkette. Eskiden sokak 
köşelerinde, sinema girişlerinde avlanırdı. Bu yasak. Muriel 
Teyze onun ancak kendi tanıdıklarının oğullarıyla, özel 
okullardaki geleneğe uygun danslara gitmesine izin veriyor. 
Elizabeth bu danslardan hiç mi hiç hoşlanmıyor; o 
pespembe yanaklı, kısacık saçlı oğlanlardan da. O şimdi 
birlikte olduğu oğlan gibilerini yeğliyor. Oğlanın saçları 
uzun, ördek kuyruğu biçiminde taranmış; sırtında yakası 
kalkık kırmızı bir deri ceket var. Kapkara kaşları alnının 
ortasında neredeyse birbiriyle birleşiyor. Çenesinde bir yara 
izi var, traş olurken kesmiş olmalı. Elizabeth otomobile 
binerken, oğlanın daha kısa boylu olan arkadaşı arabadan 
iniyor, ona bir şeyler homurdanarak gülüyor. 


Otomobilin içi damalı plastikle kaplanmış. Kuştüyünden 
yapılmış bebeklerle süslü. Elizabeth böyle arabaları sever. 
Böyle arabaların içinde tehlike kol gezer. Ama o bunu 
denetleyebileceğini biliyor. Kendi ellerinin gözle görülmez 
gücünden hoşlanıyor. Her zaman tam vaktinde 
durabileceğini biliyor. Bunu yapabilmek onu hem 
heyecanlandırıyor, hem de memnun ediyor. En uca kadar 
gitmek, sonra birden gerisin geri sıçrayıvermek. (Bir şey 
daha var: Oğlanlar -herhangi bir oğlan, herhangi bir ağız 
ya da bir çift kol- bir olanak içeriyor; Elizabeth'in ancak 
sezinleyebildiği, umduğu bir nitelik bu.) 


Bir süre arabayla dolaşıyorlar, sonra birer krep yemek 
için Fran'ın Yeri'ne gidiyorlar. Bu birlikteliklerin bir bölümü 
de yemek. Elizabeth kendi krepini ömründe sanki hiç krep 
görmemiş gibi hapır hupur yiyor. Oğlan sigara içiyor, kısık 
gözlerle onu seyrediyor. Adı Fred ya da başka bir şey. 
Elizabeth ona nerede oturduğunu söylüyor. Oğlan bundan 
etkilenmemiş gibi görünmeye çabalıyor. Elizabeth Muriel 
Teyze'nin ve kendisine verdiği gösterişli havanın neye değer 
olduğunu tam anlamıyla duyumsuyor. Bu, Elizabeth'in de 
aynı iddialı havayı sergilemesine engel olmuyor. Muriel 
Teyze'nin kendine özgü terörleri var, bunlar Elizabeth için 


yeterince gerçek; ama giderek artan yararları da olduğu 
yadsınamaz. 


Arabayla biraz daha dolaşıyorlar, sonra sessiz bir yan 
sokakta park ediyorlar. Old Spice traş losyonunun kokusu 
bütün arabayı kaplıyor Elizabeth deriden kolun 
yaklaşmasını, kendisine dokunmasını, sarılmasını bekliyor. 
Şu anda ön hazırlıklara, kopçalarla uğraşmaya, kaburga 
kafesi çevresinde okşamalara vakit yok. Elizabeth kendisini 
salt iyilik için sunmak niyetinde değil. Bedeni enerji dolu. 
Bunun ne olduğunu bilmiyor: Öfke mi, kızgınlık mı, yadsıma 
mı? Aklında kalan şey, daha çok bir otomobil kazasına 
benziyor. Zaman bir araya sıkıştırılmış, yoğunlaşmış gibi. 
Şiddet. Madenin madene sürtünüşü. 


Oğlan direksiyona dolaşmış durumda. Sabırsız, her 
zamankinden daha pervasız. Elizabeth otomobilin kapısını 
açıyor ve onu aşağıya, ıslak çimenlerin üzerine çekiyor. 
Oğlan, “Hey!” diyor. Sinirli görünüyor, başını kaldırıp 
perdeleri çekili pencerelere göz atıyor. 


Elizabeth haykırmak, karanlığı ürkütecek boğuk, müthiş 
bir çığlık atmak istiyor. Şu taş evlerdeki soğuk yengeç 
gözlüleri pencerelerine koşturacak bir çığlık. Tıkanmış 
boğazı ancak böyle çözülebilir. Hâlâ sımsıkı tuttuğu o ölü eli 
bırakmak istiyor. 


Oğlanın yalnız şimdi var olan ağzını öpüyor, onun kendi 
bedeninde dolaşan ellerini durdurmuyor, kolaylık olsun diye 
kıvrılıp bükülüyor. Oğlan inliyor, homurdanıyor, duraksıyor. 
Sonra, bir an için, Elizabeth gerçekten bağıracak gibi 
oluyor. Acı duymayı bekliyordu ama, bu tür değil, bu kadar 
çok değil. Yine de sırıtıyor, dişlerini sıkıyor, adeta seviniyor. 
Kan geldiğini umuyor, hiç değilse birazcık. Kan bu işi bir 
olay haline getirebilir. Oğlan gevşeyince, Elizabeth kan 
gelip, gelmediğini görmek için eğiliyor. 


Oğlan bir şey anlamamış gibi. Şimdi yanında diz çökmüş, 
üstünü başını düzeltiyor, Elizabeth'in sıyrılmış eteğini 


aşağıya çekiyor, özür diliyor! Hem de beceriksizce. 
Gerçekten pişmanmış, elinde olmadan yapmış, kendini 
tutamamış, yoksa böyle bir niyeti yokmuş... Sanki Elizabeth 
onun kazayla üzerine bastığı bir ayak. 


Elizabeth evden bir blok ötede arabadan iniyor. Vakit 
düşündüğünden de geç. Mantosunun arkası ıslak, 
anahtarını çıkarmadan önce mantoyu temizlemeye çalışıyor. 
Muriel Teyze'nin, açık mavi sabahlığının içinde, merdivenin 
dibinde kendisini beklediğinden kesinkes emin. Suçlar gibi, 
kötücül, utkulu. Elizabeth ona akşamları koro çalışmaları 
yaptıklarını söylemişti ve inanması zor ama Muriel Teyze bu 
yalanı yutmuştu. Ne var ki, daha önce hiç bu denli geç 
gelmemişti eve. Eğer Muriel Teyze oradaysa, eğer biliyorsa, 
Elizabeth onun ne yapabileceğini hayal bile edemiyor. Öfke, 
sürgün, mirastan ret, hepsi olabilir. Muriel Teyze'den 
uzaktayken, Elizabeth ona söyleyecek alaylı, kaba sözler 
bulabiliyor. Ama onunla karşı karşıya gelince dut yemiş 
bülbüle döneceğini biliyor. Eğer Muriel Teyze'yi bir kazığa 
bağlasalardı, onu ilk taşlayacak kişi Elizabeth olurdu. Ama 
onu oraya bağlamaya kimin gücü yeter ki? Muriel Teyze onu 
korkutuyor, çünkü nerede duracağını bilmiyor. Başka 
insanların aşmamaya dikkat ettikleri sınırları vardır, Muriel 
Teyze içinse sınır diye bir şey yoktur. Elizabeth'in öbür 
korkusuysa, kendisi için de böyle sınırların olmayışı. 


Anahtarıyla kapıyı açınca, bir de bakıyor, hol bomboş. 
Halının üstünden geçip merdivene yöneliyor, basamakları 
çıkıyor. Sahanlıktaki kakmalı büyük dolap saatinin, 
merdivenin üst başında duran uzun ayaklı Çin vazolarının 
önünden geçiyor. Kan yere damlamasın diye kalçalarını 
sımsıkı birbirine birleştirerek yürüyor. Çamaşırlarını 
kimseye göstermeden eliyle yıkamak, gizlice kurutmak 
zorunda. Muriel Teyze bu olayı bilsin, bozulan kızlığının 
kanıtlarını görsün istiyor; öte yandan onun olanları 
anlamaması için ne gerekiyorsa hepsini yapacağını da 
biliyor. 


Caroline'la paylaştığı odanın kapısını usulca açıyor. Oda 
aydınlık, tepedeki lamba hâlâ yanıyor. Caroline iki yatağın 
arasında yerde yatıyor. Yatağının ayak ucunda duran ekose 
moher battaniyeyi yere sermiş, üstüne uzanmış. Kolları 
memelerinin üstünde çaprazlanmış, açık gözleri tavana 
dikili. Başının ve ayaklarının ucunda, aşağıdaki maun 
büfenin üzerinden alınmış gümüş şamdanlar var. Yanı 
başında ise bir şişe limonlu mobilya cilası duruyor. 
Şamdanlardaki mumlar dibine kadar yanmış, sonra sönmüş. 
Anlaşılan Caroline saatlerdir bu durumda. 


Elizabeth onu görür görmez, böyle bir şey beklemekte 
olduğunu anlıyor. Caroline hastaneye gitmek istememişti, 
annelerini görmek istememişti. Cenazeye gitmeyi de 
reddetmişti ve ne tuhaftır ki, Muriel Teyze onu hiç 
zorlamamıştı. Elizabeth bütün bunları fark etmiş ama 
üstünde durmamıştı. Caroline şu son günlerde o kadar 
suskundu ki, onu fark etmemek kolaydı. 


Elizabeth bir zamanlar, uzun süre önce, teneffüste okul 
bahçesinin kızlara ayrılan bölümünde dolaştığını anımsıyor. 
Bir sürü kız kol kola girmiş, şarkı söylüyorlardı: Kimse bizi 
durduramaz. Oyun buydu: Kimse sizi durduramıyordu. 
Elizabeth Caroline'ın kolunu kendi kolunun altına 
sıkıştırmıştı. Caroline düşmesin, bocalamasın diye onu böyle 
sımsıkı tutmak zorundaydı. Caroline ondan küçüktü ve 
herkese ayak uydurmakta güçlük çekiyordu. Elizabeth onun 
sorumluluğunu üstlenmişti. Ama yıllar var ki, bütün 
enerjisini kendini kurtarmak için toplamaya çabalıyordu. 
Caroline'ı kurtarmaya yetecek kadar enerjisi kalmamıştı. 


Elizabeth dizüstü çöküyor, Caroline'ın alnına dökülmüş 
saçlarını arkaya doğru sivazlıyor kızcağızın hiç 
kırpılmaksızın açık duran gözleri ortaya çıkıyor. Sonra 
çapraz duran kollarından birini kaldırıyor, başını onun 
göğsüne dayıyor, kalbini dinliyor. Caroline ölmemiş, hâlâ 


yaşıyor. 


Cankurtaran arabası ve sedye gelip gittikten sonra, 
Elizabeth ikinci kattaki banyonun mozaik çinilerinin 
üzerinde, pençe ayaklı küvetin yanı başına diz çökmüş ve 
Fran'ın özel dondurmasını, tarçınlı şurubunu ve başka ne 
yediyse hepsini küsmüştü. Böylece günahının bedelini bir 
biçimde ödemişti. Ödeyebildiği tek bedel de bu olmuştu. 
Eğer dindar olsaydı, Muriel Teyze'nin alabildiğine nefret 
ettiği o dini bütün Katoliklerden biri olsaydı, Caroline'ın 
ruhunun dinlenmesi için bir mum yakardı. Ama Caroline 
şimdiden kendi başının çaresine bakmış görünüyordu. 


Hastanede Caroline'ın mobilya cilasını içmemiş olduğunu 
söylemişlerdi. Açık şişe bir işaretti aslında, Caroline'ın son 
mesajıydı, onun nereye gittiğini gösteren bir belirtiydi. 
Çünkü onun artık kendi bedeninde olmadığı kesindi. 


Wiliam kat kat sandviçini yerken Elizabeth onu 
seyrediyor. William sandviçi bitirince elmalı pasta, peynir ve 
kahve ısmarlıyor. Elizabeth onun boynundaki kravatı 
beğenmiyor. William gibi koro oğlanı görünüşlü biri bej ya 
da kestane rengi kravat takmamalı. Eğer Lesje kravat 
konusunda böylesi zevksiz bir adamla birlikte yaşıyorsa, onu 
yenilgiye uğratmaya bile değmez. 


William, Elizabeth'in bir şey yemediğinin farkında bile 
değil. Renkli tuvalet kâğıtlarının neden beyazlardan çok 
daha kötü olduklarını açıklamakla meşgul. Elizabeth onunla 
yatmanın pek zevkli bir şey olmayacağını biliyor; hatta 
buraya gelirken yapmaya kararlı olduğu açıklamayı yapmak 
bile pek zevkli olmayacak. Belki de hiç zahmete girmese 
daha iyi. İnsanların kendi akıllarını başka yana çelmek için 
neler yapabileceğini fark edince şaşırıyor; kendi kendisini 
Şaşırtıyor. 


16 Şubat 1977, Çarşamba 


LESJE 


Lesje Yukarı Tebeşir zamanında yaşamış dev 
kaplumbağaları kataloğa geçiriyor. SÜRÜNGEN diye 
yazıyor, Chelonia, Neurankylidae. TAKIM ve TÜR: 
Neurankylus baueri, Gilmore. YAŞADIĞI YER: Fruitland, 
New Mexico, ABD. JEOLOJİ: Yukarı Tebeşir, Fruitland, 
tortulu şist. MALZEME: Kaplumbağa kabuğunun sırt ve 
göğüs kesimleri. 

Lesje, “Milyonlarca ful esenlik içinde kaldıktan sonra, 
Fruitland'de toprağın altından çıkarılmışlar. Ne alçaklık!” 
diye düşünüyor. Kendisi Fruitland'e hiç gitmedi ama, plastik 
meyvelerin satıldığı o küçük hediyelik eşya sehpalarını 
gözünün önüne getirebiliyor: Üzüm biçimi iğneler, manyetik 
domatesler. Ya da -orası Amerika Birleşik Devletleri 
olduğuna göre- dev şeftaliler ya da elmalar biçiminde 
giyinmiş kolej öğrencileri olabilir kalabalığın içinde. 
Disneyland gibi. 


Kaplumbağanın sert kabuğuna iliştirilmiş kağıdın 
üzerinde siyah mürekkeple çizilmiş figürler, bir de numara 
var. Lesje bu numarayı dosyalama kartına ekliyor. Büyük 
canlı türlerini bitirince, koca bir tepsi dolusu kaplumbağa 
kabuğunun kendisini beklediğini biliyor. Lesje tepsiyi 
depolama raflarından alacak, fosilleri temizlemek için 
kullandıkları kum püskürtücülerin, dişçi matkaplarının 
önünden geçerek kendi ofisine götürecek. İşi bitince, tepsiyi 
gerisin geri götürüp yine aynı rafa koyacak. Sonra Miyosen 
zamanından kalma balık kulak kemikleriyle uğraşmaya 
başlayacak. Yüzlerce balık kemiği var böyle, yüzlerce 
kaplumbağa kabuğu, yüzlerce çeşit omurgalı hayvan 
parçası, boğumlar, eklemler, pençeler, yüzlerce diş var. Bir 
zamanlar yaşamış olan canlıların biçimini almış binlerce kilo 
taş var. Kimi vakit, “Acaba dünyanın Miyosen zamanından 


kalma bunca balık kulak kemiğine gerçekten ihtiyacı var 
mı?” diye düşünmekten kendini alamıyor. Böyle günlerde, 
yaptığı işin aslında gözde fazlasıyla büyütülmüş basit bir 
dosyalama işinden ibaret olup olmadığını düşünüyor. 


Deniz kabukluları ve doldurulmamış temiz kartlarla ufacık 
ofisine yerleştiği sırada telefon çalıyor. Arayan yeni bir okul 
grubu. Müzede bir tur yapmak istiyorlar. Lesje gelecekleri 
günü takvimine işaretliyor. Okul turlarını sevinçle 
beklemiyor artık. Bir zamanlar öğrencilere bir şeyler 
öğretebileceğini sanırdı. Oysa şimdi biliyor ki, grupta 
dinozorlara bir şey fırlatmak isteyen en azından bir çocuk 
olacak. Bir balonlu çiklet kağıdı, bir gazoz kapağı ya da 
çakıl taşı. Salt korkmadığını göstermek için. Memeli 
yavruları eski düşmanlarına taş atıyor. Lesje, “Yapay 
kayaların üzerinde yürümeyin” diyecek onlara. “Bütün 
düğmelere aynı anda basarsanız, hiçbir şey işitemezsiniz.” 


Islak laboratuvarda kendine bir kahve yapsa mı acaba? 
Sonra da kahveyi penceresiz ofisine getirip tepsideki 
örnekler bitene kadar, geç vakte dek çalışsa mı? Ya da, bir 
kez olsun, vaktinde çıkıp gitse mi işten? 


Islak laboratuvarın bitişiğindeki büyük ofisin penceresine 
göz atıyor. Dr. Van Vleet şıpıdık siyah ayakkabılarının, 
üzerine ıslak lastiklerini giyip Şubat çamurunun içinde 
kambur bir ördek gibi yalpalayaraktan gitmiş bile. Lesje işi 
konusunda her zaman içten olmuştur -işini iyi yapmayı çok 
ister- ama şu son zamanlarda işine sinir oluyor. Büyük 
olasılıkla Lesje tepsiyi yerine koyduktan sonra hiç kimse bir 
daha Miyosen balık kulak kemiklerine bakmayacak. Baksa 
baksa, yine kendisi bakar belki; günün birinde tepsiyi 
gizlice yerinden çıkarıp kemiklerin simetrisini, boyutlarını 
hayran hayran seyreder ve dev yapılı kemikli balıkları eski 
zaman okyanuslarında kayarken gözünde canlandırır. 


Lesje bir kart daha dolduruyor, kart kutusunu kapatıp 


mantosunu almaya gidiyor. Kollarını mantodan içeri 
sokuyor, başını örtüyor, para var mı yok mu diye omuzdan 
askılı çantasını yokluyor. Eve dönerken Ziggy'nin Yeri'ne 
uğrayacak, akşam yemeği için güzel bir şey alacak; 
William'ın seveceği bir şey. Gülün birinde onu bırakıp 
gideceğini düşünmeye başladı başlayalı, William için çok 
kaygılanıyor. Ona sürprizler yapıyor, sardalye konserveleri, 
istiridyeler, sevdiği şeyler alıyor. William burnunu çekmeye 
başlayınca ona ilaç veriyor, limon sıkıp içiriyor, paket paket 
kâğıt mendil getiriyor. Bırakıp gittiğinde William iyi 
durumda, sağlıklı olsun istiyor. “Görüyorsun ya” diyecek 
ona, “Turp gibisin. Bana ihtiyacın yok.” 


Yine de nasıl edip de ona söyleyeceğini bilemiyor. Hatta 
ne Zaman söyleyeceğini bile bilmiyor. Nate çocuklar 
yüzünden acele etmek, ani bir şey yapmak istemiyor. Bir ev 
kiralamayı ya da daha iyisi müstakil bir evin bir bölümünü 
kiralamayı düşünüyor. Öyle ki, makinelerini koyabileceği bir 
yer olsun. Oraya yavaş yavaş, her seferinde bir parça eşya 
daha getirerek yerleşmek istiyor. Çocuklara oranın atölyesi 
olduğunu söyleyecek. Гезјетип ne zaman kendisine 
katılmasını istediğindense hiç söz etmedi şimdiye kadar. 
İsteyecek nasıl olsa, en sonunda. Çocuklar alışınca. Kimi 
vakit gazete ilanlarına bakıyorlar ve Nate'in, daha doğrusu 
ikisinin, nerede ev tutacaklarına karar vermeye çalışıyorlar. 


Lesie o günleri iple çekiyor Nate'le birlikte kimsenin 
olmayan nötr bir yatakta, kimsenin kapıyı açmayacağını 
bilerek yaşamanın iyi olacağını düşünüyorsa da, bunun 
olabileceğine pek inandığı söylenemez. Gerçekten evden 
taşındığını gözünün önüne getiremiyor örneğin. Kendini 
çarşafları, havluları katlarken, kendine ait afişleri duvardan 
indirirken (bunların çoğu müzede, yapışkan kâğıtla 
duvarlara tutturulmuş durumda), birkaç parça çanak 
çömleğini ve evden ayrılırken annesinin verdiği kızartma 
tavasını karton kutulara yerleştirirken göremiyor. Eğer 
gerçekten taşınacaksa, bunları gözünde canlandırabilmesi 


gerekirdi. (Peki, ya William nerede olacak o sırada? Ofisinde 
mi? Yoksa, kollarını kavuşturup orada duracak, Lesje'nın 
kendi kitaplarından birini ya da duş perdelerini -bunların 
parasını William ödemişti- ya da hiç kullanmadıkları 
Organik Yemek kitabını alıp almadığını mı denetleyecek?) 


Nate gelecekte yer alacak bu taşınma işini Elizabeth'le 
konuşmadı hâlâ. Oysa birçok şeyi konuşmuşlar. Elizabeth 
onların birlikte olduklarını biliyor. Bir gece Nate banyo 
yaparken bunu uzun uzun tartışmışlar. Nate yıkanırken 
banyoda onunla konuşmak Elizabeth'in eski bir alışkanlığı. 
Bunları Lesje'ya Nate anlattı. Lesje onların hâlâ ortak 
alışkanlıkları olmasından biraz tedirginlik duydu. “Elizabeth 
kızdı mı?” diye sordu. 


Nate, “Yok canım, hiç kızmadı” diye karşılık verdi. “Çok iyi 
karşıladı hatta. Uygun birini bulduğum için memnun oldu.” 


Nedense Elizabeth'in onayı Lesje'yı onun öfkesinden daha 
çok sinirlendirdi. 


Nate, “Yalnız, senin de William'a söylemen gerektiğine 
inanıyor” diye ekledi. “Ondan saklamanın pek dürüstçe 
olmadığını düşünüyor. Yalnız kendisine karşı dürüst 
olduğumuzu söylüyor. Diyor ki... “ 


Lesje, “Bu onu ilgilendirmez” diye kestirip attı. Bu denli 
sert oluşuna kendi de şaştı. “VVilliam”a ne söylediğim neden 
onu ilgilendirsin? Ona ne.” 


Nate, tatlılıkla, “Dost olmuşlar” dedi. “Sık sık birlikte 
yemek yiyorlar. Elizabeth bu yüzden William'a karşı kötü 
duruma düştüğünü söylüyor. Yani Elizabeth bildiği halde 
William'ın bir şey bilmemesi yüzünden.” 


Гезјетип bu yeni dostluktan da, birlikte yenen öğle 
yemeklerinden de haberi yok. Kendisini dışlanmış 
hissediyor. William niçin hiç söz etmedi bundan? Hoş, pek 
ender olarak kiminle yemek yediğini söyler zaten. Ama belki 
de bu, Lesje'nın düşündüğü anlama geliyordur yalnızca: 


Tıpkı kendisi gibi, William'ın da pek seyrek öğle yemeği 
yediği anlamına. Lesje mesajın ardındaki gözdağını da 
seziyor; çünkü bir mesaj bu. Gönderen Elizabeth. Nate'se 
mesajı gönülsüzce ileten kişi, o kadar. Eğer Lesje bu 
yakınlarda William'a söylemezse, Elizabeth ona kendisi 
söyleyecek. 


Lesje bütün bunları bildiği halde bir şey söyleyemiyor. 
Kendi kendine, “Fırsat olmadı ki” diyor. Ne yapmalı? 
İskambil oynarlarken, oyunu yarıda kesip, “William, 
yaşamımda başka biri var” mı demeli? 


Başı önde, salına salma sokakta yürüyor. Ziggy'den aldığı 
patates salatasıyla kızarmış tavuk paketi elinde. William bir 
zamanlar ona yeni yetme bir oğlan gibi yürüdüğünü 
söyleyerek takılırdı. Kendisi de öyle değil mi sanki? 


Eve vardığında, bakıyor, William oyun masasının başına 
oturmuş, kendi kendiyle oynamak için kartları dağıtmış ama 
oynamıyor, pencereden dışarıya bakıyor. 


Lesje, neşeli bir sesle, “Ziggy'den yiyecek bir şeyler 
aldım” diyor. William yanıt vermiyor. Eh, bu da yeni bir şey 
değil. Lesie küçük mutfağa doğru seğirtiyor, kese kâğıdını 
tezgahın üzerine bırakıyor, sonra yatak odasına gidiyor. 


Yatağın üzerine oturup deri çizmelerini ayağından 
çıkarmaya uğraşıyor. İşte tam o sırada William kapıda 
beliriyor. Yüzünde tuhaf bir ifade var, bütün kasları kasılmış 
gibi. Kaba saba bir tavırla Lesje'ya doğru geliyor. 


Lesje, “Neyin var, William? Bir şey mi oldu?” diye soruyor. 
Ama William bir koluyla kızın iki omzuna birden bastırarak 
onu yatağa itiyor. Dirseği Lesje'nın köprücük kemiğine 
batıyor. Öbür eliyle Lesje'nın blucininin fermuarına 
saldırıyor. 


William oldum olası sevişirken biraz itişip kakışmaktan 
hoşlanır. Lesje gülmeye başlıyor, sonra susuyor. Her zaman 
kinden başka bir şey bu. William'ın kolu boynunu sıkıyor, 


soluk almasına engel oluyor. 


Lesje, “Canım acıyor, William” diyor. Sonra, “Yapma, 
William, kes şunu!” diye inliyor. 


William onun blucinini yarı yarıya indirdi bile. Lesje işte 
ancak o zaman onun kendisine zorla sahip olmak istediğini 
anlıyor. 


Lesje ırza geçmeyi hep bambaşka bir şey olarak 
düşünmüştür. Ona göre, ırza geçme Rusların Ukraynalılara, 
Almanlarınsa daha sinsi bir biçimde Yâhudilere yaptığı bir 
şeydir. Detroit'te de zenciler karanlık yollarda kadınların 
ırzına geçerler. Ama William'ın, Londra Ontariolu iyi bir 
ailenin oğlu olan William'ın yapabileceği bir şey değildir ırza 
geçmek. Onlar dost, arkadaş. Soyu tükenmiş hayvanlardan, 
hava, su kirliliğinden söz ediyorlar, yıllardır birbirlerini 
tanıyorlar. Birlikte yaşıyorlar! 


Ne yapsa şimdi? Dövüşse, onu tekmelese, William ölse bir 
daha konuşmaz onunla. Lesje bunu yapabileceğini biliyor: 
Dizi uygun pozisyonda. Wiliam üzerine çökmüş, el 
yordamıyla kasıklarını arıyor. Öte yandan, William'ın 
istediğini yapmasına göz yumarsa, Lesje de bir daha onunla 
konuşmama fırsatını ele geçirir. Saçma, gülünç bir şey bu. 
Oflayıp puflayan, dişlerini gıcırdatıp duran Wiliam da 
gülünç. Ama Lesje, gülecek olsa, biliyor ki William 
duraksamadan ona tokadı yapıştıracak. 


Korkunç bir şey bu. William bile bile, mahsus canını 
acıtıyor. Belki hep bunu yapmayı istedi de kendisine bir 
özür bulamadı. Ozrü ne ki şimdi? 


Lesje, “William, dur diyorum sana!” diyor. Gelgelelim 
William hiç konuşmadan çekiştiriyor, saldırıyor, hırpalıyor, 
gövdesini amansızca onun bacakları arasına bastırıyor. 
Sonunda Lesje gerçekten sinirleniyor. En azından yanıt 
verebilirdi William ona. Bacaklarını birbirine kenetliyor, 
boynundaki, omzundaki kasları kasıyor ve bırakıyor William 


ne yaparsa yapsın. İşte şimdi saçlarını çekiyor, parmaklarını 
onun kollarına batırıyor. En sonunda inliyor, homurdanıyor 
ve gevşiyor. 


Lesje, soğuk soğuk, “Bitti mi?” diyor. William ölü bir 
ağırlık şimdi. Lesje onun altından zor bela sıyrılıyor, 
bluzunun düğmelerini ilikliyor. Blucinini, külotunu çıkarıp 
bunlarla kalçalarını siliyor. William, gözleri pembe pembe 
olmuş, yattığı yerden onu seyrediyor. 


“Özür dilerim” diyor. 


Lesje onun ağlamaya başlayacağından korkuyor. O vakit 
onu bağışlamak zorunda kalacak. Hiçbir şey söylemeden 
banyoya gidiyor, giysilerini çamaşır sepetine tıkıştırıyor. 
Beline bir havlu sarıyor. Bütün istediği bir duş yapmak. 


Alnını aynanın serin camına yaslıyor. Artık burada 
kalamaz. Nereye gidecek peki? Ne yaptı? Yüreği 
yarışırcasına çarpıyor; kollarında, memelerinde sıyrıklar, 
çürükler var. Havasız kalmış gibi soluk almaya çalışıyor. Onu 
böylesine dehşet içinde bırakan, başka birine dönüşen 
William'ın korkunç görünüşü. Bu kimin kabahatiydi, 
bilemiyor. 


16 Şubat 1977, Çarşamba 


ELIZABETH 


Elizabeth kötü bir düş görüyor. Çocuklar kaybolmuş. İkisi 
de daha bebek. Elizabeth bir anlık dikkatsizlik, ilgisizlik 
sonucu onları olmadık bir yere bırakmış. Ya da çalındı 
çocuklar? Karyolaları boş. Elizabeth onları arayarak 
tanımadığı sokaklarda koşuyor. Sokaklar ıssız, pencereler 
karanlık. Yerde kar yok, çitlerde yaprak yok. Başını kaldırıp 
bakabilse, tepesindeki yıldızlarla dolu gökyüzünü 
görebilecek. Elizabeth onlara sesleniyor ama, sesini 
duysalar bile çocukların ona yanıt veremeyeceklerini biliyor. 
Şu evlerden birinin içindeler. Sımsıkı sarılıp sarmalanmışlar, 
ağızları bile battaniyelerle kapatılmış. 


Elizabeth yatağında dönüyor, kendini uyanmaya zorluyor. 
Odaya göz gezdiriyor. Uzakta hayal gibi görünen yazı 
masasına, örümceği andıran bitkilere, storların arasından 
süzülen ışık, çizgilerine bakıyor ve burada olduğundan emin 
oluyor. Yüreği yatışıyor. Gözleri kuru. Eski bir düş bu; eski, 
bildik bir düş. Elizabeth bu düşü Nancy doğduktan sonra 
görmeye başladı. O zamanlar hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
uykusundan uyanırdı ve Nate onu yatıştırır, avuturdu. 
Solumalarını duysun, iyi olduklarını, gözüyle görsün diye 
onu çocukların odasına götürürdü. Nate onun düşünde 
kendi çocuklarını gördüğünü sanıyordu. Ama Elizabeth, her 
ne kadar Nate'e bir şey söylemediyse de, kayıp bebeklerin 
annesiyle Caroline olduğunu o zaman bile biliyordu. 
Elizabeth onları -her ikisini de- elinden geldiğince 
unutmaya çalışmış, aklından çıkarmıştı. Ama ne yaparsa 
yapsın, yine de geri geliyorlardı; hem de Elizabeth'e en çok 
eziyet edebilecekleri biçimlerde. 


Elizabeth yeniden uykuya dalmak istemiyor. Uyursa, 
büyük olasılıkla, yine aynı düşü göreceğini biliyor. Yataktan 
çıkıyor, terliklerini, sabahlığını buluyor, kendisine sıcak bir 


ballı çay yapmak üzere aşağıya iniyor. Çocukların odasının 
önünden geçerken içeriye kulak yeriyor, sonra iyice emin 
olmak için kapıyı açıp bakıyor. Besbelli ömrünün sonuna dek 
yapacak bunu; çocuklar gerçekten evden gittikten sonra 
bile. O düşü de hep görecek. Hiçbir şeyin sonu yok. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


9 Mart 1977, Çarşamba 


LESJE 


Lesie”nın bıçağı porselen tabağın üzerinde gıcırdıyor. 
Rozbif yiyorlar, biraz sert olmuş. Annesi rozbifle nasıl başa 
çıkacağını oldum olası bilmez. Lesje eti kesiyor, çiğniyor. 
Kimse bir şey söylemiyor. Bu da alışıldık bir şey. Lesje'nın 
çevresinde, çocukluğundan anımsadığı sesler var; içinde 
yankılar olabilecek bir mağaradan gelen kof sesler. 


Son dakikaya kadar Lesje'nın geleceğini bilmiyorlardı. 
Yine de annesi iyi tabakları çıkarmıştı; Lesie”nın ninesinden 
kalma pembe güllü, altın kenarlı olanları. Öbür iyi tabak 
takımının gümüş kenarlı mavi bir bordürü, ortalarında da 
İskoç şatolarından sahneler var. Bunlar da öbür nineden 
kalma. Et tabakları. Bu tabaklar Lesje'nın annesiyle 
babasına kaldı; çünkü, günahlarına karşın, Lesje'nın babası 
tek erkek evlattı. Halasıysa süt tabaklarını aldı ve buna 
içerlemekten hiçbir zaman vazgeçmedi. Günlük kullanım 
için üçüncü bir tabak takımı daha var. Bunu annesiyle 
babası kendileri satın almışlar. Fırından masaya 
getirilebilen, çömlek türü şeyler. Doğal, esmer bir renkleri 
var. 


Annesi Lesje'ya, “Biraz daha Yorkshire pudingi alır 
miydin?” diyor. Lesje kabul ediyor, annesi gülümsüyor. 
Uysal, mahzun bir gülümseme. Eskiden örgülü saçlarını 
başının çevresine dolarmış. Eski fotoğraflarda bu saç 
biçimiyle görülüyor. Lesje onu bu haliyle anımsayamıyor. 
Ancak, annesinin saç örgüleri hâlâ başındaymış gibi geliyor 
ona; iki ayda bir yenilediği anaç permenantın arasından 
parıldıyorlar sanki. Yuvarlaklaşmış bir yüz, düzgün yüz 
çizgileri. Lesje'nın babası da yuvarlacık. Bu da Lesje'nın 
uzun boyunu, ince yapısını bir aile gizemi haline getiriyor. 
Lesje yirmisine gelene dek memeleri olmadığı için annesi 
onu avutmaya çalışır, “Büyüyünce bedenin dolgunlaşacak, 


merak etme” deyip dururdu. Ne var ki Lesje hiç 
dolgunlaşmamıştı. 


Annesi onun ansızın yemeğe gelmesinden hoşnut; son 
zamanlarda pek ender yemeğe geldi baba evine. aynı 
zamanda da şaşkın: Lesje kurt gibi Yorkshire pudingini 
yerken, masanın karşı tarafından ona soran gözlerle 
bakıyor; daha sonra, mutfakta yalnız kaldıklarında Lesje'nın 
bir açıklama yapacağını umuyor. Ne var ki Lesje hiçbir şey 
açıklayacak durumda değil. Annesiyle babasına William'la 
yaşadığını söylemediğine göre, oradan taşındığını ve şimdi 
başka biriyle yaşadığını hiç söyleyemez. Evlilik bir olaydır, 
bir gerçektir, akşam yemeğinde tartışılabilecek bir şeydir. 
Boşanma da öyle. Bu ikisi bir çatı oluştururlar: Bir 
başlangıç, bir son. Bunlar olmadı mı, her şey şekilsizdir, 
sonu olmayan bir orta yerdir, her günün iki yanında uzanıp 
giden uçsuz bucaksız bir kırsal alandır. Her ne kadar bir 
yerden başka bir yere taşındıysa da, Lesje'nın içinde bir 
şeyin bittiğine ya da başka bir şeyin başladığına ilişkin açık 
seçik bir duygu yok. 


Annesine taşındığını söyledi. Tabak takımını koyduğu 
kutuyu daha açmadığını da söyledi. Bu doğruydu ve 
kendisini ansızın yemeğe davet etmesinin de özrüydü. Şu 
var ki, taşınma işi sanki hemen o gün olmuş izlenimini 
uyandırıyordu. Oysa yük kamyonunu tutalı ve eşyaları 
karton kutulara yerleştireli üç hafta oluyordu. Bu işi 
gündüzün, William evde yokken yapmıştı; gideceğini de ona 
önceden bildirmemişti. Taşınacağını söylerse, bir açıklama 
da yapması gerekecekti ve Lesje bunu yapmak istemiyordu. 


VVilliam”la yaşamının çekmecelerden böylesi çabucak 
sürgün edilivermesi, duvarlardan bu denli hızla 
sökülüvermesi şaşırtıcıydı. Ne kadar da az yer kaplıyormuş 
meğer eşyaları. Lesje kutuları asansöre kendisi taşımıştı. 
Hiçbir şey çok ağır değildi. Sonra hepsini kamyona 
yüklemişti. Bu da hiç gerekli değilmiş, bir kaptıkaçtı pekâlâ 


işini görebilirmiş. Eve varınca kutuları kamyondan indirmiş, 
yeni evinin sarsak merdiverilerinden yukarı taşmıştı. 
Beverly Street'teki sıra evlerden biriydi bu. Pek matah 
değildi, dökülüyordu. Ama Lesje ev aramak için yalnızca bir 
gününü ayırmıştı ve uygun bulduğu ilk evi tutmuştu. Ev 
hem ucuzdu, hem de Nate'in makinelerini alacak kadar 
büyüktü. Sahibi bir müteahhitti. Burayı sonradan bir kent 
evi haline sokacakmış, onun için şimdilik düşük bir fiyata 
kiraya vermeye razıymış, yeter ki Lesje kira kontratı 
istemesin. 


Lesje Wiliam özür dilemeden önce çıkıp gitmesi 
gerektiğini düşünüyordu. William özür dilerse -er geç 
dileyeceğinden emindi- Lesje kapana kısılmış olacaktı. 


O olayın ertesi günü -Lesje olanları nasıl adlandıracağını 
bilemiyordu ve sonunda o olay diye adlandırmaya karar 
vermişti- William sabah erkenden çıkıp gitmişti. Lesje 
geceyi banyoda geçirmişti. Banyo halısının üzerine uzanmış, 
üzerine havluları örtmüştü. Kapıyı kılitlemişti ama sonradan 
bunun gereksiz bir önlem olduğunu anlamıştı, çünkü 
William içeri girmeye kalkışmamıştı. 


VVilliam”ın duş yapmadan, traş olmadan iş yerine gittiğini 
düşünmek için için Lesje'yı memnun etmişti. Gıcır gıcır 
temizlik William'ın fetişlerinden biriydi. Apartman kapısının 
kapandığını duyunca, Lesje saklandığı yerden çıkmış, sırtına 
temiz giysiler geçirip işine gitmişti. Ne yapacağını da, ne 
düşüneceğini de bilemiyordu. William saldırgan mı olmuştu, 
yine aynı şeyi yapmayı deneyecek miydi? Lesje Nate'e 
telefon edip olayı anlatma isteğini zor bastırmıştı. Öte yanı, 
o kadar da kötü değildi olanlar, bir yerine bir şey olmamıştı, 
aslında ırzına geçilmiş bile sayılmazdı; yani teknik açıdan. 
Ayrıca, Nate'e söylerse, ona baskı yapmış, onu bir şeyler 
yapmaya, örneğin hemen bir ev tutmaya da zorlamış 
olacaktı. Bunu yapmak istemiyordu. Nate hazır olunca, 
onunla olmak istediği zaman ev tutsunlar istiyordu; 


William'ın hani neredeyse yaptığı bir şey yüzünden değil. 


İşten sonra Lesje Murray'ın Yeri'ne gidip bir kahve 
ısmarladı, bir sigara içti. Sonra Bloor Street boyunca 
yürüyerek mağazaların vitrinlerine baktı. Sonunda ister 
istemez eve gitti. William oturma odasında oturuyordu, 
yanakları pembe pembeydi, neşeli görünüyordu. Sanki 
hiçbir şey olmamıştı. Onu tatlı karşıladı ve hemen sıvı 
akıcıların denetimli fermantasyonu sırasında üreyen kalorik 
değerler üzerinde bir tartışmaya girişti. 


Bu davranışı öfkesinden de, kabalığından da daha 
korkutucuydu. Yoksa William o olayı büsbütün unutmuş 
muydu? Nereden gelmişti o katışıksız nefret patlaması? 
Aynı nefreti yeniden uyandırma, kışkırtma korkusuyla, Lesje 
ona bir şey de soramıyordu. Lesje geç saate kadar yatmadı, 
William gidip yatana kadar İktiyozorlar üzerindeki kitabını 
okudu. Sonra oturma odasındaki halının üzerinde uyudu. 


Annesi, “Daha patates püresi ister misin, Lesje?” diyor. 
Lesje onaylar gibi başını sallıyor. Aç kurt gibi yiyor. Üç 
haftadır yediği ilk gerçek yemek bu. Hemen hemen boş 
evde adeta kamp yapar gibi yaşıyor, yatak odasında yere 
serdiği battaniyelerin üzerinde uyuyor, dışardan aldığı hazır 
yiyecekleri yiyor: Kepekli ekmek, hamburger, kızarmış 
tavuk. Kemikleri, artıkları yeşil bir çöp torbasına koyuyor; 
henüz çöp kutusu yok. Sobası, buzdolabı da yok. Şu anda 
bunları alamaz da üstelik. Bir bakıma, bir aylık kirayı bir 
Zarfın içine koyup William'a bıraktığı için. Bu yüzden 
bankadaki balansı düştü. Öte yandan, elden düşme bile olsa, 
böyle belli başlı ev eşyalarını Nate'in de paylaşması 
gerektiğine inanıyor. Bir soba ciddi bir üstlenmedir. 


Lesje elmalı pastasını yiyor ve acaba Nate ne yapıyor 
şimdi, diye düşünüyor. Babası, “Kemik işi nasıl gidiyor 
bakalım?” deyince de solgun solgun ona gülümsüyor. Eğer 
yeni bir dinozor türü keşfederseniz, ona kendi adınızı 


verebilirsiniz. Bir zamanlar Lesje, kendini alıştırmak için, 
adını İngilizleştirerek Aliceosaurus yazardı defterine. On 
dördündeyken en büyük amacı buydu: Yeni bir dinozor türü 
keşfetmek ve ona Aliceosaurus adını vermek. Bunu 
babasına söyleme hatasını işlemişti. Babası buna çok 
gülmüş, aylarca kızına takılmıştı. Şimdiki büyük amacı ne 
acaba? Bilmiyor. 


Lesje annesinin tabakları toplayıp mutfağa taşımasına 
yardım ediyor. Babasının kulak eriminden çıkınca, annesi, 
“Her şey yolunda mı, Lesje?” diye soruyor. “Zayıflamışsın.” 


Lesje, “Evet” diyor. “Taşınmak beni yordu, hepsi bu.” 


Annesi bu yanıtla yetinmiş görünüyor. Ama her şey 
yolunda değil. Nate akşamları Lesje'nın yeni evine geliyor, 
yere serilmiş battaniyelerin üzerinde sevişiyorlar, sert 
tahtalar Lesie”nın sırtını acıtıyor. Bu önemli değil. Yalnız, 
Nate ne zaman gelip oraya yerleşeceğini hâlâ söylemedi. 
Lesje, “Acaba gerçekten gelip yerleşecek mi buraya” diye 
düşünmeye başladı bile. Neden gelsin ki? Neden yaşamının 
düzenini bozsun? Nate çocuklara durumu yavaş yavaş 
açıklamak zorunda olduğunu söylüyor; yoksa altüst 
olabilirlermiş. Lesje kendisinin şimdiden altüst olduğunu 
düşünmekten kendim alamıyor ama bunu Nate'e 
söyleyemiyor. 


Başka birine de içini açamıyor. Kuşkusuz, Trish'e ya da 
Marianne'a açılacak değil. Onlarla birlikte müzenin 
kafeteryasında oturup sigara içiyor. Gergin, her ân 
ağzından kaçırdı kaçıracak. Ama yapamıyor. Dışarıdan 
bakıldığında William'ın davranışı, o olay (alçakça bir 
başarısızlık olarak da yorumlanabilir bu), kendi kaçışı ve 
Nate'le yaptığı koşulsuz düzenleme başkalarına pek toyca, 
aptalca, gülünç gelebilir; bütün bunların farkında. 
Marianne, açıkça söylemese de, acemi çaylak diye 
düşünebilir. Ya da son zamanlarda kaptığı yeni bir İngiliz 
deyimini kullanabilir: Mankafa. Lesje için bir gardırop 


düzenlemeyi tasarlıyormuş gibi ona iyi, yararlı öğütler 
verebilir. Ona pazarlık etmesini, baskı yapmasını, hileye baş 
vurmasını, kısacası yapamadığı ne varsa hepsini yapmasını 
öğütleyebilir. Seninle yaşamasını mı istiyorsun? O halde tık 
onu içeriye. Süt bedava olduktan sonra, niye inek almalı? 
Lesje böylesi eğlenceli, anlık bir ilginin konusu olmak 
istemiyor. Yakın arkadaşları olmadığını birden fark ediyor. 


Annemle konuşsam, ona açılsam mı, diye düşünüyor. 
Karar veremiyor. Annesi kendince bir dinginlik geliştirmiş, 
öyle yapmak zorundaymış. Lesje, “Elli beşinde bir Juliet” 
diye düşünüyor, ama annesi hiçbir zaman Juliet olmamış ki. 
Halalarının dediğine bakılırsa, körpe bir piliç değilmiş o. 
Babası için balkonlar yokmuş, birlikte evden kaçmak 
yokmuş. Evlenmek için Belediye Sarayı'na tramvayla 
gitmişler. Lesje lisedeyken Romeo ile Juliet'i okumuştu. 
Öğretmen bunun hoşlarına gideceğini, çünkü onların 
yaşındaki gençlerle ilgili olduğunu söylemişti. Lesje kendini 
genç hissetmiyordu. О alüvyonlu Ovaları, marn 
katmanlarını, omurgalı hayvanların anatomisini incelemek 
istiyordu. Piyese de özel bir ilgi duymamıştı; metnin boş 
yerlerini dev eğreltiotu resimleriyle doldurmak dışında. 
Peki, ya Romeo ile Juliet yaşasaydı? Montaguelerle 
Capuletler ne yapardı acaba? Lesje'nın akrabalarının çoğu 
gibi davranırlardı besbelli. Aile toplantılarında aşağılamalar, 
hor görmeler, küsüp darılmalar olur, ağza alınmayan 
konular tartışılır, şu ya da bu büyükanne avaz avaz ağlar ya 
da bir köşede bağırıp çağırırdı. Tıpkı kendi annesi gibi 
anlaşılmaz, hiçbir şeyden etkilenmez hale gelen, özlü, 
tombul Juliet kendisini herkesten çeker, ayrı bir dünyada 
yaşardı. 


Lesje'nın annesi onun mutlu olmasını, mutlu olmasa bile 
mutluymuş gibi görünmesini istiyor. Lesje'nın mutluluğu 
annesini temize çıkarıyor. Lesje bunu öteden beri biliyor. 
Mutlu olmasa bile mutlu, hiç değilse vurdumduymazcasına 
hoşnut görünmekte uzmanlaşmış. Boş vakti yok, kazançlı 


bir işi var. Ne var ki, annesinin yanında durup kenarında 
maviyle BARDAK yazılı yaşı belirsiz kurulama beziyle 
bulaşıkları kurularken, bu belli görünüşü koruyacak gücü 
olmadığını düşünüyor. Bunun yerine ağlamak istiyor, annesi 
sarılıp onu avutsun istiyor. 


Avutulmak istemesinin nedeni William. William'ı, o bildik, 
alışıldık VVilliam”" kaybetmek ne de olsa onu üzüyor. 
William'ın kendisini kaybettiği için üzülmüyor, yalnızca ona 
güvendiği, aldırmadan, düşünmeden güvendiği için 
üzülüyor. Ona bir yaya kaldırımına güvenir gibi güvendi. 
Ona göründüğü gibi biri olduğu için güvendi. Bir daha hiç 
kimseye böylesine güvenemeyecek. Bu denli acı verici olan 
William'ın -bu masum yüzeyin- saldırganlığı değil, ihaneti. 
Ama olasılıkla masumiyet yoktu ve Lesje bunu kendi 
hayalinde uydurmuştu. 


Annesi, kendini bir kafese kapatmış olduğundan, hiçbir 
zaman Lesje'yla yas tutmayı beceremeyecek. Bütün 
yapacağı, kızının ağlamayı kesmesini beklemek, sonra 
gözlerini bulaşık kurulama beziyle silmek olacak. Sonra da 
Lesie”nın zaten kendi kendisine söylediği şeyleri söyleyecek: 
Gerçek bir hasar olmamış. Bıraktığına iyi etmişsin. Tek 
çıkar yol bu. Her şeyde bir hayır vardır. 


Oysa nineleri böyle yapmazdı. Onunla birlikte yas tutar, 
ağlarlardı. İkisi de. Buna yetenekleri vardı. Ağlar, ağıt tutar, 
feryat ederlerdi. Ona sarılır, onu kollarında sallar, saçlarını 
okşarlardı. Lesje onarılmaz bir zarara uğramış gibi, abarta 
abarta, gülünesi bir biçimde ağlarlardı. Belki de gerçekten 
onarılmaz bir zarara uğradı, kim bilir? 


9 Mart 1977, Çarşamba 


NATE 


Nate bodrumda iş tezgahına yaslanmış, Varsol dolu 
teneke kahve kutusunda duran fırçalarının saplarını elliyor. 
Burayı daha iyi aydınlatma araçlarıyla donatmayı hep 
düşündü. Ama artık anlamı yok bunun. Sönük sarımsı ışıkta 
kendini koca bir böcek gibi görüyor: Beyaz, yarı kör. 
Karanlıkta el yordamıyla dokunarak, koklayarak yolunu 
buluyor. Boya dumanları, ıslak beton onun alışık olduğu 
atmosfer. Küçük kırmızı mengenenin üzerindeki vidayı 
çevirerek zamklanmış, kurumakta olan bir kuzu kafasını 
sıkıştırıyor. Mary'nin Küçük Bir Kuzusu Vardı adındaki 
çocuk şarkısından esinlenerek yaptığı iple çekilen 
oyuncağın bir parçası bu. Nate kuzuyu yaparken hiç güçlük 
çekmediyse de Mary'yi yaparken enikonu zorlandı. Yüz 
yapmayı hiç beceremez. Kafasına bir güneş şapkası 
takarım, olur biter diye düşünüyor. 


Sözde taşınmak için eşyalarını toplaması gerek. Niyeti de 
toplanmak zaten. Hep niyetleniyor buna. Süpermarketten 
bisikletiyle eve bir alay karton kutu getirdi, bir yumak da 
sağlam ip aldı. Eşyaları sarmak için gazeteleri biriktirdi. İki 
haftadır düzgün bir deste halinde bodrum merdiveninin 
dibinde duruyor gazeteler. Hatta bir miktar zımpara 
kağıdıyla bir kutu dolusu boy boy çivi ve vida bile alıp 
Lesje'nın evine götürdü, iyi niyetinin kanıtı olarak ön odaya 
koydu. Ona yavaş yavaş taşınmak istediğini söyledi. Önce 
Elizabeth'e atelyesini daha geniş, daha aydınlık bir yere 
taşımaya karar verdiğini söyleyecek. Elizabeth onun parasal 
açıdan nasıl olup da bunun altından kalkabildiğine şaşacak. 
Ama başaracak bunu. Sonra çocuklara da aynı şeyi 
söyleyecek. Onu bütün gün evde görmemeye alıştıkları vakit 
de, yavaş yavaş geceleri öbür evde kalmaya başlayacak. 
“Onlara belli etmeden evden ayrılmak istiyorum” diyor. 


Bu planı tastamam uygulamak istiyor ama, Lesje ile 
tartışmayı gereksiz bulduğu önemli bir değişiklikle: 
Elizabeth evden çıkıp gitmesini söyleyene, hatta buyurana 
kadar beklemek istiyor. Ne yapıp edip Elizabeth'te kararı 
kendisinin verdiği izlenimini uyandırmak. Eğer Elizabeth 
karan kendisinin verdiğini sanırsa, Nate daha sonraki pek 
çok sıkıntıdan kurtulmuş olacak. Nate bu işi nasıl 
ayarlayacağını henüz bilmiyor. 


Bu arada, Гезје”тип apaçık ve gittikçe artan ruhsal 
çöküntüsüyle de uğraşmak zorunda. Lesje ona hiç baskı 
yapmıyor, daha doğrusu sözlü baskı yapmıyor. Öyleyken 
Nate zor soluk alabiliyor. Tam üç haftadır, çocukların 
okuldan döndüklerini duyar duymaz, koşa koşa bodrum 
merdiveninden yukarı çıkıyor. Onlara neşeli, umursamaz 
görünmeye çabalıyor; süt ısıtıyor, fıstık ezmeli sandviçler 
hazırlıyor, şakalar yapıyor, bilmeceler soruyor, yemek 
pişiriyor, yataklarının başında uzadıkça uzayan masallar 
anlatıyor. Dün gece yorgun olduklarını söyleyerek, “Lütfen 
ışığı söndürür müsün?” dediler. İncinen Nate, kollarını 
açarak, Kısa süre sonra artık sizinle olmayacağım! diye 
haykırmak istedi. Ne var ki, böyle dramatik sahnelerden, 
aşırı duygusallıklardan olabildiğince kaçınmak gerek. Nate 
ışığı söndürdü, iyi geceler dileyerek ikisini de öptü. Sonra, 
gözlerinin üzerine sıcak bir bez koymak üzere banyoya 
yollandı. Aynadaki hayali şimdiden solmuş gibiydi; ev onu 
unutuyordu; önemsenmeye değmez, unutulabilir biriydi o. 
Nate gözlerini silip Elizabeth'i aramak üzere aşağıya indi. 


Bu da planın bir bölümü. En azından iki günde bir 
Elizabeth'le oturup havadan sudan gevezelik etmeye özen 
gösteriyor. Böylelikle Oo Elizabeth'e açılma Olanağı 
tanıyacağını, firsat sağlayacağını düşünüyor. Belki de 
gevezeliklerden biri sırasında Elizabeth ona yol veriverir, 
olur ya. Mutfakta oturup ondan bundan konuşuyorlar. 
Elizabeth çay içiyor, Nate viski. Kısa süre önce Elizabeth 
geceleri ondan kaçmaya bakardı. Ya sokağa çıkar ya da 


odasına kapanıp okurdu. Kavga ederlerken de, birbirlerine 
söyleyecek değerli hiçbir şeyleri kalmadığını ileri sürerdi. 
Şimdiyse, besbelli kendi amaçları uğruna, ona akıl danışma 
fırsatını hiç kaçırmıyor. Onunla evin onarımı, yiyecek, erzak 
sağlanması, çocukların okuldaki durumu üzerinde uzun 
uzun konuşuyor. Bu gerçek bile. Nate'i terletmeye yetiyor. 
Elizabeth birkaç kez, hanım arkadaşıyla arasının nasıl 
olduğunu da sordu ona ve Nate bir şey diyemedi. 


Bu gevezelikler sırasında Nate saatine bakmamak için 
dişlerini sıkıyor. Konuşma biter bitmez bisikletine atlıyor, 
yatmadan önce Lesje'yı yakalamak umuduyla Ossington'a 
doğru var gücüyle pedal çeviriyor. İki kez az kalsın 
eziliyordu. Bir kez de bir direğe bindirdi, yara bere içinde 
kaldı. Nate'in kanı kirli yer muşambasına şıp şıp damlarken, 
Lesje sargı bezi bulmak için yarı açılmış karton kutuları deli 
gibi karıştırdı. Nate bu bisiklet yolculuklarının tehlikeli 
olduğunu biliyor bilmesine, ama vaktinde oraya gitmezse 
Lesje'nın kendisini dışlanmış, mutsuz hissedeceğini de 
biliyor. Pek çok gece, yorgunluktan o yolu göze alamadığı 
için, Lesje'ya telefon etmekle yetindi. Kızın sesi pek hafifti, 
ancak duyulur gibiydi, uzaktan geliyordu sanki. Nate onun 
böyle küçülüp yitmesine dayanamıyor. 


Kendisi ne kadar bitik olursa olsun, onunla sevişmek ya da 
en azından bunu denemek zorunda. Yoksa Lesje destekten 
yoksun olduğunu sanabilir. Nate'in dizleri yerlerde 
sürünmekten çürük çarık içinde, sırtındaki omurga ağrısı 
da kendini göstermeye başladı bile. Nate ona bir yatak, hiç 
olmazsa bir şilte almasını söylemek istiyor, ama bu iş için 
gereken paranın yarısını ödeyemedikçe bunu yapamıyor. Şu 
anda buna ayıracak parası yok. 


Lesje'yı yatıştırdıktan sonra bisikletine atlayıp yine, bu 
kez eve doğru pedal çevirmeye başlıyor. Eve varınca 
doğruca mutfağa yollanıyor gürültüyle o tabakları 
şangırdatıyor, kendisine geç bir akşam yemeği hazırlamak 


üzere tavada ciğerle soğan kızartıyor. Bu arada denizci 
şarkıları söylüyor ya da pikaba bir plak koyuyor: Altmışlı 
yılların başlarında moda olan bir Harry Belafonte ya da 
Travelers. Bu plakları, bu müziği özellikle sevdiğinden değil, 
ona bu müziği sevdiği günleri anımsattığı için sakladı. 
Evlenmeden, her şey olup bitmeden önceki günleri. Bütün 
yönler kendisine hâlâ gidilebilir gibi göründüğü günleri. 


Nate, Elizabeth'in mutfakta ne olup bittiğini işittiğini 
biliyor. Elizabeth, Travelers'a da Harıy Belafonte'ye de, 
daha doğrusu genel olarak gece hiçbir gürültüye 
katlanamaz. Kızaran ciğerin kokusu da midesini bulandırır. 
Nate bunu ilk evlendiklerinde fark etmiş, yapmamaya 
özen,göstermişti. Bir uzlaşma, bir özveriydi bu. Elizabeth 
özverinin, uzlaşmanın değeri üzerinde çok durur. Nate 
şimdi uzlaşmadaki açık başarısızlığı karşısında Elizabeth'in 
kendisinden bıktığına inanacağını umuyor. 


Gerçekte şarkı söylemeye pek istekli değil, yemeye de 
öyle. Ama gece yarısı genellikle berbat bir baş ağrısına 
tutulur. Bu yüzden kendini yemeye zorluyor, ağzı yarı 
çiğnenmiş et dolu, bıçağıyla tabağın üzerinde tempo 
tutarak Harry Belafonte'yle birlikte haykırıyor. “Kocaman 
kara bir TARANTULA görüyorum” diye böğürüyor. Sonra 
mırıldanıyor: “Geri dön, Liza, geri dön kızım, sil gözlerinden 
yaşları...” Bir zamanlar, Chris döneminde, Nate bu şarkıyı 
gülünç bir duygusallıkla söylerdi. Liza Elizabeth'ti ve Nate 
onun geri dönmesini istiyordu. 


Nate tabakları evyenin içine koyuyor. Ya da, özellikle 
gözüpekliği üstündeyse, Elizabeth'in eliyle yazdığı levhaya 
meydan okuyarak, mutfak masasının üzerinde bırakıyor: 

KENDİ PİSLİĞİNİ KENDİN TEMİZLE! 

Sonra sendeleye sendeleye merdivenden yukarı çıkıyor, 

dört tane kodeinli aspirin yutuyor ve yatağa yığılıyor. 


Normal olarak bu davranış hızlı sonuçlar verirdi. İlkin 


soğuk bir rica. Bu rica yerine getirilmezse de cepheden 
saldırı. Bu cepheden saldırı sırasında Nate dondurucu bir 
sesle her konuda suçlanırdı; şovenizmden tutun da küstah 
bir bencilliğe, sadistliğe kadar. İlk yıllar bu kavgalar Nate'i 
inandırırdı. Yakınmaktaki yetersizliği, ustalıkla, duygusalca 
yakınmayı becerememesi onu dezavantajlı bir duruma 
sokardı. Elizabeth, “Benim de senin sinirine dokunan bir 
huyum varsa, ne duruyorsun, söyle!” diye ona meydan 
okurdu. Nate bir şey söyleyecek olsa Elizabeth hemen 
anında yanıtı yapıştırmaya hazırdı. Böyle durumlarda Nate 
afallar, ne diyeceğini bilemezdi. Herkes öfkelenmekte, 
eziyet çektiğinden yakınmakta haklıdır, diye düşünmeye 
alışıktı. Evet, herkes, ama kendisi değil. Her neyse, baskı 
altında ezilmiyordu o zaten. O şamatalı altmışlı yıllardaki 
partilerde ona beyaz domuz diye ad takmışlardı, hatta 
erkek domuz diyorlardı soyadından dolayı: Faşist Alman 
domuzu. Nate Üniteryen geçmişinden söz edeceğine, 
peynir fabrikasının pencereleri 1914'te parçalanan, çoktan 
ölmüş, eski Mennonite büyükbabasını yardıma 
çağıracağına, savaşta ölmüş babasına başvuracağına, sırtını 
dönüp mutfağa gitmeyi, bir bira daha almayı daha kolay 
buluyordu. Ne de Elizabeth'e, “Ev senin olduğu kadar da 
benim” diyebilmişti. Aslında buna kendisi de inanmıyordu. 
Evde ciğer yemeyi bırakmıştı, artık yalnız lokantada ciğer 
yiyordu. Harry Belafonte plaklarını da Elizabeth evde 
yokken çalıyordu. Çocuklar bu müziği seviyorlardı. 


Nasılsa bu kez Elizabeth ona günahlarının bedelini 
ödetmemişti. Nate ertesi sabah onu görürse, biliyor ki 
Elizabeth sakin olacak, gülümseyecek. Hatta ona iyi uyuyup 
uyumadığını bile sorabilir. 


Nate bölünmüş yaşamının uzun sürmeyeceğini biliyor. Bu 
gidişle ülser olacak, içeriden patlayacak. İçinde anlamsız, 
tutarsız bir öfke kabarıyor giderek; yalnız Elizabeth'e karşı 
değil, çocuklara karşı da. Ne hakları var onu kendilerine 
bağlamaya, ellerinde tutmaya? Onu acı verici kararlar 


almaya zorlayan Lesje'ya da kızıyor. Öfkelenmeye hakkı yok, 
bunu biliyor. Haksız olmayı sevmiyor. Bugün ilk adımı 
atacak, hemen şimdi. 


Eski gazetelerin yanına diz çöküyor. Önce küçük el 
araçlarını saracak, sonra kutuları teker teker bisikletinin 
sepetine koyup taşıyacak. Daha büyük makineler, 
tamamlanmamış oyuncaklar içinse bir kamyon tutması 
gerecek. Bunun parasını neyle ödeyeceği konusunu aklının 
bir köşesine itiyor. 


Bir marangoz kalemi alıyor, elini aletin tutacağı üzerinde 
kaydırıyor. Öforinin! 9- ilk günlerinde, avukatlık mesleğinden 
ayrıldıktan hemen sonra, zanaatçının bir şekilde bilgeliğine, 
yalınlığına, onuruna geri döndüğüne hâlâ inandığı 
günlerde, el aletlerine saplar yapmak için çok zaman 
harcardı. Kimisinin üzerine kendi adının baş harflerini kazır, 
kimine biraz Hint üslubuna kaçan süslü bantlar, çiçekler, 
yapraklar ya da geometrik motifler yapardı. Elinde duran 
bu marangoz kaleminin üzerine de bir el yapmıştı. Sap öyle 
oyulmuştu ki, sanki tahta parmaklar sapı tutuyordu. Öyle ki 
marangoz kalemini her eline alışında, kendi elinin içinde 
başka bir el bulur gibi oluyordu. Kendine ait araç gereci, bu 
aletleri kullanmak hoşuna gidiyordu. Kendini güvenlikte 
görüyordu. Onları oymakla şimdiden eskimelerine neden 
olmuştu sanki. Nate küçük tahta sapı elinde tutarak diz 
çöküyor, o zevkli anları anımsamaya çalışıyor. Uzun uzun 
tutuyor aleti elinde. Ne var ki, aletler havada süzülerek 
uzaklaşıyor, küçülüyorlar sanki; tıpkı bir zamanlar oynadığı 
oyuncaklar gibi. Plastik bir makineli tüfek, kenarları aşağıya 
dönük bir erkek şapkası. Bu şapkanın bir miğfer olduğunu 
varsayardı. 


Marangoz kalemini bir gazete sayfasının üzerine koyuyor, 
alt köşeden başlayarak sarıyor. Sonra, metodik bir biçimde, 
bir yandan sarıyor, bir yandan da gazetenin manşetlerini 
okuyor. Keskileri, tornavidaları, rendeleri, eyeleri sarıyor 


kağıda. Sarılmış aletleri ilk kutunun dibine yan yana 
yerleştiriyor. Geçmiş olaylar bir an görünüp sonra gözden 
kayboluyor, parmaklarını karartıyorlar: Pakistanlılar tren 
yollarına, rayların üzerine itiliyor Nate bunu anımsıyor. 
Kırık bir bacak. Annesinin cezalandırmak için boynuna bir 
ip takıp tek ayağı üzerinde durmaya zorladığı çocuğun 
boğuluşu. Margaret Trudeau hakkında haftalar süren 
dedikodular. Kuzey İrlanda'da bir kasap dükkânı 
uçuruluyor. Kanadalı İngilizlerle Fransızlar arasındaki 
uçurum giderek genişliyor. Öldürülen Portekizli ayakkabı 
boyacısı oğlan. Toronto'nun günah kuyuları temizleniyor. 
Queebec dil yasaları: Yalnız Yunanlıların oturduğu 
semtlerdeki Yunanlı bakkalların Coca Cola ilanlarını 
Yunanca yazmaları yasaklandı. Nate sayfaları çarçabuk 
çeviriyor, bunları ilk okuduğunda ne tepki göstermiş 
olduğunu anımsıyor. 


Alet sarma işini bırakıyor. Bodrumda yere çömelerek eski 
öykülere dalıyor. Bu öyküler uzun, bulanık bir öfke ve acı 
feryadı halinde, zamanı aşarak ona geliyorlar şimdi. 
Derken, kendisinin bunları nasıl kabullendiğini anımsıyor. 
Hoş, başka ne yapabilirdi ki? Gazeteler damıtılmış boş laftır. 
Annesi ne zaman aşırı sinir bozucu, aşırı iyimser olsa, Nate 
ona, “Gazeteleri okusana” demekle yetinir. Herhangi bir şey 
yapılabileceğine inanmak kuruntudan başka bir şey 
değildir. Annesi gazeteleri okuyor elbet. Hatta bazı yazıları 
kesip dosyalıyor bile. 


Nate, Kanada'nın Bakanlaştırılmasına karşı bir uyarı 
yazısına dalmışken, bodrum kapısı ardına kadar açılıyor. 
Nate başını kaldırıp bakıyor: Elizabeth merdivenin başında 
duruyor. Işık arkasından geldiği için yüzü gölgede kalmış. 
Nate yerden kalkıp toparlanıyor. Kağıda sarmak amacıyla 
elinde tuttuğu keski yere düşüyor. 


“Erken dönmüşsün” diyor. Bodrumda birini gömerken 
yakalanmış gibi hissediyor kendini. 


Elizabeth'in omzunda bir hırka var. Hırkaya daha sıkı 
sarınıyor. Ağır ağır ve hiç konuşmadan merdivenden 
aşağıya iniyor. Nate sırtını iş tezgahına yaslıyor. 


Elizabeth, “Taşınır gibi bir halin var?” diyor. Nate şimdi 
onun gülümsediğini görebiliyor. 


“Şey, sadece bazı aletleri ayırıyordum” diye karşılık 
veriyor. İşte tam sırası söylemenin. Öyleyken, mantıksızca, 
çılgınca yadsımak istiyor her şeyi. “Depoya kaldıracağım 
da.” 


Elizabeth merdivenin dibinde durup içeriye göz 
gezdiriyor; donuk, kirli pencerelere, Nate'in süpürmek 
zahmetine girmediği paçavralara, bıçkı tozu yığınlarına, 
talaş kümelerine bakıyor. 


“İşler nasıl gidiyor?” diye soruyor. Uzun süredir bunu 
sormaktan vazgeçmişti. Aslında Nate'in işlerinin nasıl gittiği 
onu hiç ilgilendirmiyor. Buraya, bodruma da hemen hiç 
gelmez. Bütün istediği, Nate'in kiranın yarısını ödemesi. 


Nate, “Harika” diye karşılık veriyor. “Çok iyi gidiyor.” 


Elizabeth dönüp ona bakıyor. “Buna bir son vermemizin 
zamanı gelmedi mi sence?” diyor. 


9 Mart 1977, Çarşamba 


ELİZABETH 


Elizabeth hırkayı omuzlarına daha sıkıca sarıp kollarını 
önde kavuşturuyor, yünü avuçlarının içinde topluyor. Deli 
gömleği gibi. Holde durup birinin gelmesini bekler gibi ön 
kapıyı gözlüyor. Kimsenin gelmesini beklediği falan yok. 
Kapılar insanların kendi yöntemlerince içinden geçerek 
dışarı çıktıkları yerlerdir. Kapılar insanların ardından 
kapanır. Elizabeth az önce durdukları yere bakmayı bıraktı 
artık. Bilinçli, yarı bilinçli, yarı bilinç. Hepsinin üstüne 
işemeli. 


Nate az önce kapıdan çıkıp gitti. Elinde bir kutu vardı. 
Kutuyu sundurmaya bıraktı; öyle ki kapıyı dikkatle 
kapatabilmek için geri dönebilsin. Ardında bıraktıkları 
konusunda hep böyle dikkatlidir. İşte şimdi de o sıska kız 
arkadaşını düzmek üzere onun evine doğru pedal çeviriyor. 
Haftalardır bu böyle. Yine de inatla böyle bir şey yokmuş 
gibi davranıyor. Bu kez yanında keskileri, eyeleri götürüyor. 
Elizabeth, “Umarım, yerinde kullanır bunları” diye 
düşünüyor. 


Olayların sıradan akışında, bu ilişki Elizabeth'in 
umurunda olmazdı. Yemeyeceği kemiği saklayan, kimselere 
bırakmayan açgözlü bir köpek değil o: İstemediği kemiği 
varsın kim isterse alsın. Nate de çocuklara ve eve karşı 
sorumluluklarını, daha doğrusu “onun payı” diye 
adlandırdıkları şeyi yerine getirdiği sürece, canının istediği 
eğlenceyi seçmekte özgürdür. İster bowling, ister uçak 
modelleri yapmak, ister zina olsun, hepsi bir Elizabeth için. 
Yalnız, aptal yerine konmaya gelemez. Kuş beyinlinin biri 
bile onun evden taşındığını anlardı. Niçin bunu yadsıma 
zahmetine katlanıyor öyleyse? Gece yarısı kızarmış 
cigeriyle, Harry Belafonte plaklarıyla yaptığı o budalaca 
gösteriye gelince, bunu hangi amaçla yaptığını iki yaşında 


bir bebek bile anlayabilirdi. 


Elizabeth kapıya sırtını dönüp mutfağa doğru yollanıyor. 
Birden ağırlaşan bedenini sürüklercesine yürüyor. 
Serinkanlıydı oysa, ne kadar serinkanlı olabildiğini görünce 
kendinden hoşnut olmuştu; ama şimdi bir şişe dolusu 
aspirin yutmuş gibi hissediyor kendini. Kızıl renkli midesinin 
içinde küçük küçük delikler ışıldıyor, eti kemire kemire 
kendilerine yol açıyorlar. Bir şişe dolusu yıldız. Bütün 
istediği, doğru dürüst bir itiraftı Nateten. Bunu 
başarabilmişti de. Nate atelyesini bodrumdan başka bir 
yere taşımak istediğini itiraf etmişti, nereye taşınmak 
istediğini ise açıklamamıştı. Bunun neresi olduğunu elbet 
ikisi de biliyorlar, ama Elizabeth şimdilik onu daha fazla 
sıkıştırmasının doğru olmayacağını düşünüyor. 


Kendisine bir fincan kahve yapmaya karar veriyor. Sonra 
vazgeçiyor. Bundan böyle geceleri asitli yiyecekler, içecekler 
koymayacak ağzına. Bunun yerine bir Oxo tavuk suyu 
tabletinin üzerine kaynar su döküyor, oturup düzenli bir 
biçimde karıştırmaya başlıyor, tabletin erimesini bekliyor. 


Adım adım geleceğe doğru yürüyor. Bundan sonra 
gelecek iki yöne doğru gidebilir. Nate daha fazla 
kışkırtmaya gerek kalmadan yavaş yavaş evden ayrılabilir. 
Ya da Elizabeth ona gitmesini söyleyerek işlemi 
çabuklaştırabilir. Üçüncü bir yol yok. Elizabeth biliyor ki 
artık ona yalvarsa bile Nate evde kalmayacak. 


İşte bu yüzden, ona kendisinin git demesi daha doğru 
olacak. Böylece Elizabeth bu yıkıntıdan, başka hiçbir şey 
kurtaramasa bile, kendi onurunu kurtarmış olacak. Uygar 
bir tartışma yapacaklar ve çocuklar için en iyisini 
yaptıklarında anlaşacaklar. İşte o zaman Elizabeth, bütün 
sorunlarını Oo böylece çözdüklerine çok sevindiğini 
vurgulayarak, dingin bir güven ve denetim ışıyarak, bu 
konuşmayı arkadaşlarına yineleyebilecek. 


Elbet çocuklar var; pazarlıkta fiş gibi öne sürebilecekleri 


hayal ürünü değil, gerçek çocuklar. Gerçek çocuklar aile 
için en iyisinin bu olduğunu düşünmeyecekler. Bundan 
nefret edecekler ve Nate'in Gitmemi anneniz istedi 
diyebilme avantajı olacak. Ama ne olursa olsun, Elizabeth 
terk edilen kişi durumuna düşmeyecek. Kendisi istemedikçe 
kimse onu bırakıp gidemez. Acınacak durumda olmayı 
reddediyor. Sandalyesinde burnunu çeke çeke oturan o din 
şehidi annesi gibi olmak istemiyor. Nate'in -Nate'in!- 
kendisini ustalıkla bu pozisyona doğru itmekle olduğunun 
farkında. Bunu düşünmekten bile nefret ediyor. Dünya disk 
şampiyonu tarafından karmaşık, kurnazca bir satranç 
oyununda yenilgiye uğratılmaya benziyor bu. Ama 
Elizabeth'in başka seçeneği yok. 


Nate gerçekten evden gittikten sonra, Elizabeth ilk iş 
olarak perhiz yapacak. Ayinin bir bölümü de bu. Kendisine 
çeki düzen verecek, belki saçını da yaptırır. Herkes Nate'in 
gitmesinden önceki halinden ne kadar daha iyi 
göründüğünü Oo söyleyecek. Elizabeth bu taktikleri 
başkalarında gördüğü zaman çirkin bulur, onaylamaz. Ama 
başka ne yapabilir ki? Avrupa'ya bir yolculuk yapabilir elbet 
ama şu anda buna parası çıkışmaz. Yoksa dinsel 
konuşmalara mı başvursa? Şimdiden kendisinden genç bir 
âşığı var. Yeni birini edinmek için acelesi yok. 


Elizabeth dirseklerini okşayarak sandalyede hafif hafif 
sallanıyor. Titriyor. Chris”in geri dönmesini istiyor. Kim 
olursa olsun, biri olsun istiyor. Kof olmayan, kenetlenmemiş 
kollar istiyor. Masanın tahtaları arasındaki çatlaklar giderek 
genişliyor, açılıyor. İçlerinden kurşuni ışık fışkırıyor, buz gibi 
soğuk bir ışık. Kuru buz, gaz. Elizabeth sesini işitebiliyor, 
yüzüne doğru yaklaşan susturucu bir ses. Bu ses rengi yiyip 
yutuyor. Elizabeth ellerini masadan çekiyor, kucağında 
kenetliyor. Boyun damarları sıkışır gibi oluyor. Parmaklar 
boğazına saç doluyorlar. 


Bu sandalyeye çakılmış, bağlanmış sanki. Yerinden 


kıpırdayamıyor. Sırtında buz gibi bir ürperti dolaşıyor. 
Gözlerini kırpıştırıyor, kendisini kurtaracak bir şey bulma 
umuduyla çevresine göz gezdiriyor. Hepsi alışık olduğu 
şeyler: Soba, 


üzerindeki tencere, yıkanmamış tava, evyenin yanında 
duran et kesme tahtası. Eskimiş, kararmış fırın eldivenleri; 
yok, bu olmaz. KENDİNİZ TEMİZLEYİN levhası. Buzdolabı 
ve üzerine yapıştırılmış Nancy'nin birinci sınıftayken yaptığı 
resim. Gülümseyen bir kız, gökyüzü, güneş. Elizabeth bu 
resmi oraya yapıştırırken, “Yaşama sevinci” diye 
düşünmüştü. 


Ellerini birbirine bastırarak gözlerini resme dikiyor. Ve bir 
an güneş ışıldar gibi oluyor. Ama dost bir gülümseme değil 
bu, oradaki o sarıda kötülük var, o saçlarda. Gökyüzünün 
mavisi de bir sanı, güneş kararıyor, dokunaçları yanmış 
kâğıt gibi kıvrılıp bükülüyor. Mavi gökyüzünün arkası beyaz 
emaye değil dış uzayın koyu karanlığı. Ateşten 
kabarcıklarla noktalanmış siyahlık. Orada bir yerde gümüş 
rengi baygın beden süzülüyor, bir yumruktan büyük değil; 
korkunç bir yerçekimiyle onu kendine doğru çekiyor. 
Dayanılmaz, karşı konulmaz bir güç. Elizabeth oraya doğru 
düştüğünü hissediyor, uzay kulaklarını dolduruyor. 


Bir süre sonra kendini yine mutfakta buluyor. Ev, 
çevresinde yine tıkır tıkır işliyor, ocaktan vızıltılı sesler 
geliyor, regülatörden geçen sıcak hava iç çekiyor. Yukarıda 
televizyondan kıkırtılar duyuluyor. Elizabeth boruların 
içinde türkü çağıran suyun sesini işitebiliyor. Çocuklardan 
biri ya da öteki banyodan koridora doğru dikkatsizce 
koşuyor. Elizabeth şimdilik istediği an geri dönebileceğini 
biliyor. Muriel Teyze olsa, onu kendi isteklerine aşırı 
düşkünlükle suçlardı. “Kendini yararlı biri haline 
getirmelisin” derdi. Elizabeth bütün dikkatini fincanın 
tepesinin oluşturduğu san halka üzerinde topluyor; 


kenetlenmiş parmaklarını açmaya, hareket etmeye zorluyor. 
Fincanı alıyor, soğuk ellerini üzerinde ısıtmaya çalışıyor. 
Fincanın içindeki sıvının bir miktarı kucağına dökülüyor. 
Elizabeth ağır ağır sıvıyı yudumluyor. Ellerinin titremesi 
durunca, kendisine bir dilim ekmek kızartıyor, üzerine 
yerfıstığı ezmesi sürüyor. Her seferinde bir adım 
ilerleyecek. Aşağıya, dünyaya doğru. 


Bakkaldan alınacakların listesini hazırlarken kullandığı 
keçe kalemi arıyor ve oturup rakamları yazmaya başlıyor. 
Bir sütuna ipotek, sigorta, elektrik ve ısınma, aylık yiyecek 
giderlerini yazıyor. Çocuklar için giysi ve okul masrafları. 
Dişçi faturası: Janet'in diş bozukluklarını düzeltecek bir diş 
hekimine ihtiyacı var. Kedi maması. Kedisi yok ama bir kedi 
alacak ve parasını da Nate'e ödetecek. Nate'in yerine bir 
kedi geçecek. Onarımlar. Çatıyı en sonunda onartması 
gerekecek, sundurma merdivenini de. 


Öbür sütuna da kiracılardan aldığı kirayı yazıyor. 
Haksızlık etmek istemiyor, her şey dosdoğru olmalı. 
Kiracılarından aldığı para ipoteği ödemeye yetsin, razı. 


İşte şimdiden kendim daha iyi hissetmeye başladı bile. 
İhtiyaç duyduğu bu küçük hedefler, projeler, kendisini 
oyalayabileceği herhangi bir şey. Başka kadınlar örgü örer. 
Daha sonra ahbaplarına tanımlamayı umduğu o ruh 
hafifligine kavuşacak gibi olduğunu bile sezinliyor. Hem 
canım, her şey o kadar kötü de olmayabilir. Öbür kurallar 
takımından, dırdırdan bile beter olan o dinmeyen acılı 
görünüşten kurtulmak, özgür olmak, Nate”le birlikte 
yaşamak, koskoca bir aynayla birlikte yaşamak gibiydi; 
Elizabeth bu aynada kusurlarını büyütülmüş, çarpıtılmış 
olarak görüyordu. Sinek gözleri. Nate'in Fast York ev, aile 
standartları. Hafiften eski yün ve balık yağı kokan o dindar, 
rahibe suratlı anası. Elizabeth onların yanında sürekli ölçülü 
olmaya zorlardı kendini. İşte bütün bunlardan kurtulacak, 
özgür olacak. Belki çöp toplama günü çöp torbalarını 


kendisinin dışarıya taşıması gerecek ama, olsun, 
katlanılmayacak bir şey değil bu. 


/ Nisan 1977, Perşembe 


LESJE 


Lesie sabahları kalmakta zorluk çekiyor. William'la 
yaşadığı tarihöncesi dönemde, hu konuda William'a 
güvenebiliyordu. William işine zamanında gitmeyi severdi. 
Sabah fırlayıp kalkmayı da severdi. Acele bir duş yapar, 
Ortaçağdan kalma kırbaca benzer bir şeyle sırtını ovalar ve 
banyodan lastik bir ördek gibi pespembe çıkardı. Mutfakta 
sütü arar, bir yandan da bir havluyla kafasını kurulardı. Bu 
arada, hâlâ yatan Lesje'ya dürtüp üzerinden battaniyeyi 
çekmek için, ikide bir yatak odasına akınlar yapardı. 


Ne var ki şimdi küçük, soğuk evde yapayalnız. Yataktan 
çıkmak için kendi kendini zorluyor, battaniyenin altından 
her seferinde bir ayağını çıkarıyor. Durgun, bayatlamış bir 
su birikintisinden çıkarılan akciğerli bir balık gibi. Evde 
eşya yok gibi bir şey. Çıplak duvarlardan ona hiçbir şey 
yansımıyor. Ev kalan pek az enerjisini de yutuyor. Lesje 
zayıfladığını hissediyor, bu arada ev de şişmanlıyor sanki. 


Neskafesini yudumlayıp bayat kepek ekmeğini çiğnerken, 
Nate'in yaptığı küçük bıçkı tozu kümeciklerini seyretmek 
için arada bir oturma odasının kapısına gidiyor. Nate 
oturma odasının makinelerini alabilecek büyüklükteki tek 
oda olduğunu söylüyor. Şu var ki, bu makinelerin hiçbiri 
daha evde boy göstermedi. Nate şimdiye dek getire getire 
birkaç el aleti, üç beş tane de bitmemiş oyuncak at getirdi, 
hatta birkaç saat orada kalıp çalıştı. Bu bıçkı tozu 
kümecikleri Lesje'yı avutuyor. Nate'in hiç değilse kuramsal 
olarak eve yerleştiği anlamına geliyor bu. Yerleşiyor, evi ele 
geçiriyor. 


Nate niçin hâlâ Elizabeth'in evi olarak gördüğü evde 
yattığını uzun uzadıya ona açıkladı. Lesje onu dinledi, 
dinlemeye çalıştı. Yine de anlayamıyor. Dolaşık, karmaşık bir 


şeye bulaşmış olduğunu hissediyor; belirsiz, umutsuzca 
çapraşık bir şeye. Kendini yabancı hissediyor. Eğer olup 
bitenleri denetlemek kendi elinde olsaydı, her şey belirgin, 
somut, dosdoğru olurdu. O kendisi dürüst davranmıştı, açık 
sözlüydü. Nate'i seviyordu, bu yüzden de William'ı bırakıp 
onunla yaşamaya başlamıştı. Madem öyle, Nate neden hâlâ 
onunla yaşamak üzere eve gelmiyor? 


Nate onun evine taşındığını, birlikte yaşadıklarını iddia 
ediyor. Birkaç gece kaldı bile orada. Bu yatıya kalışların 
İkincisinde, sabah Nate'in mutfakta topallaya topallaya 
dolaştığını, dik durmaya her çabaladığında irkildiğini gören 
Lesje inadı bıraktı, bütçesini sıkıp elden düşme bir şilte 
satın aldı. Bu biraz da ağaca bir kuş evi asmaya benziyordu: 
Kuş bir türlü eve girmiyordu. 


Nate, “Benim gerçek evim burası” diyor. Bir kez de, başı 
Lesje'nın karnında dinlenirken, “Senden bir çocuğum olsun 
istiyorum” dedi. Sonra bunu çabucak, “Seninle bir çocuk 
yapalım istiyorum”, daha sonra da, “Birlikte bir çocuk 
yapalım istiyorum” diye düzeltti. Ama Lesje bu sözlerin 
içeriginden öylesine afalladı ki, cümlelerdeki degişikliği fark 
etmedi bile. Böyle bir niyeti olup olmadığını bilmiyordu, 
ancak Nate'in bunu istemesi içine dokunmuştu. Demek 
Nate onu yalnızca istenebilir biri olarak degil, aynı zamanda 
benimsenebilir, kabul edilebilir biri olarak görüyordu. Lesje 
doğrulup oturdu, Nate'in başını kaldırıp minnetle ona 
sarıldı. 


Ne var ki, Nate'in hissettiklerini söyledikleriyle yaptıkları 
arasındaki uçurumu bir türlü açıklayamıyor. Nate'in aşk 
dolu sözleriyle şu basit gerçeği -onun yokluğunu- 
bağdaştıramıyor. 


İşin tuhafı, onun kendisini sevdiğinden de emin. Nate'in 
yokluğu elle tutulur bir kanıt, deneye dayalı bir gerçek oysa. 
Artık taş gibi katılaştı bu gerçek; midesinin dibinde, her 
yere kendisiyle birlikte taşıdığı küçük, sıkı bir yumru haline 


geldi. Lesje müzenin kurşuni merdiveninden yukarı çıkıyor, 
bilet gişelerini geçiyor, her günkü yolunu izleyerek 
Omurgalı Hayvanların Evrimi Salonu'na doğru seğirtiyor. 
İnsan kafatası, katran çukurunun içindeki kılıç dişli kedi, 
deniz altı yaşamından aydınlatılmış sahneler; aç 
Mosasauırlar, ölüme mahkum kafadanbacaklı Ammonitler... 
Lesje'nın ofisine açılan kapıya bu eski çağ deniz 
parçasından geçilerek ulaşılıyor. Müzedeki öbür ofislerin 
çoğunun bildiğimiz, sıradan kapıları var. Lesie kendi 
kapısının bir kayaya benzetilecek biçimde kamufle edilmiş 
olmasından hoşnut. Bir mağarada yaşayamadığına göre -ki 
şu anda bunu yeğlerdi (meditasyon, su ve ekmek, 
karmaşıklık yok)- yaşayabileceği en iyi yer yine burası 
sayllır. 


Her ne kadar son günlerde işe geç geliyorsa da, akşam da 
geç vakitlere kadar orada kalıyor, bazen yedi buçuğa, 
sekize kadar oturup çalışıyor. Durmak dinlenmek bilmeden 
katalog hazırlıyor, kamburunu çıkarıp gözlerini kısarak 
etiketleri, kartları inceliyor, bütün dikkatim kaval kemikleri, 
ayak tırnakları, gerçek dünyanın kırık dökük parçaları 
üzerinde topluyor. Bu işi, bu ayrıntılar üzerinde kafa yorma 
işini dinlendirici buluyor. Bu iş kafasındaki o küçük sesi 
susturuyor, bir şeyin içinde tıkılı kalmış duygusuna kapılıp 
kaygılanmasını önlüyor. Ayrıca, boş evine dönmesini de 
geciktiriyor. 


Lesje yalnız kaldığı geceler evin içini kolaçan ediyor. 
Küçük, fazladan yatak odasındaki dolabı açıyor, içindeki eski 
kiracıdan kalma dört elbise askısına bakıyor. Yer yer 
yıpranmış duvar kağıdı, orada buradaki fare pislikleri için 
bir şeyler yapması gerektiğini düşünüyor. Kendisini yararlı 
işler yapmaya zorluyor; bir sebze soyma bıçağıyla tuvalet 
küvetinin arkasındaki sarı mineral birikintilerini kazımak 
gibi. Gelgelelim yarım saat sonra kendini hiçbir şey 
yapmadan gözlerini boşluğa dikmiş, aynı yerde oturur 
buluyor. Şimdi anlıyor ki VVilliam”la yaşamı, gelişigüzel 


görünse bile, gerçekte düzgündü; günlük rutinleri vardı. 
Rutinler insanı yerinde tutar. Onlarsız kendini ağırlıktan 
yoksun hissediyor, havada yüzer gibi oluyor. Nate'i hiçbir 
zaman gecenin onundan önce bekleyemeyeceğini biliyor. 


Lesje açık kapıdan Dr. Van Vleet'e başıyla selam veriyor, o 
da onu başıyla selamlıyor. Dr. Van Vleet, ikide bir geç, 
kaldığı için ağzını açıp da Lesje'ya tek kelime bile etmedi 
daha. Lesje, “O emekli olunca, umarım, yerine onun kadar 
hoşgörülü, her konuda ona denk biri gelir” diye düşünüyor. 


Lesje küçük sığınağının kapısından içeri adımını atar 
atmaz, Elizabeth Schoenhof un içeride kendisini beklediğini 
görüyor. 


İşte buna hazır değil. Elizabeth'le karşılaşmamak için 
müzenin kafeteryasına, hatta kadınlar tuvaletine gitmekten 
bile kaçınıyor. Bu karşılaşmanın olabileceği her yerden 
kaçıyor. o Elizabeth'in de kendisiyle karşılaşmaktan 
kaçındığını sanıyordu. Lesje kendisini suçlu hissetmiyor, 
saklayacağı bir şey yok. Yalnız, birbirlerine 
söyleyebilecekleri hiçbir şey olmadığını düşünüyor, o kadar. 


Elizabeth karşısında, onun sandalyesine oturmuş, tatlı 
tatlı gülümsüyor. Sanki burası onun ofisi de Lesje onu 
Ziyarete gelmiş. Çantası Lesje'nın yazı masasının üstünde, 
yılanbalığı fosilleriyle dolu bir tepsinin içinde duruyor. 
Süveteri sandalyenin arkasına düzgünce asılmış. Hani 
neredeyse, “Sizin için ne yapabilirim?” diyecek gibi bir hali 
var. 

Elizabeth, “Bu istek fişlerini kendim getirdim” diyor. 


“Müze içinde evrakların getirilip götürülmesi o kadar uzun 
zaman alıyor ki!” 


Ofiste başka sandalye yok. İkinci bir sandalye koyacak yer 
yok da ondan. Elizabeth mekanın kullanılabilecek her yerini 
kaplamış gibi görünüyor. 


Lesje sırtını duvardaki çizelgeye dayıyor. Çizelgede 


jeolojik zamanlar renkli bloklarla işaretlenmiş. Dinozorlar, 
yüz yirmi milyon yıllık koyu sarıyla; insan, kırmızı bir 
noktayla. 


Lesje de bir nokta, ufacık bir benek, bir molekül, zaman 
içinde yitmiş bir iyon. Ama Elizabeth de öyle. 


Lesje Elizabeth'in kendisine uzattığı kağıda göz atıyor. 
Metrodaki sergi camekanları için bir şey -bir bacak ya da 
ayak- istiyorlar. Bunu Dr. Van Vleet'le tartışması, örneği 
seçip imzalaması gerekecek. 


Lesje, “Tamam” diyor. Anlaşılan Elizabeth kaloriferi açmış. 
Lesje sıcaktan pişiyor. Umutsuzca mantosunu çıkarmak 
istiyor, ama şu anda arkasını dönmenin kendisine bir şey 
kaybettireceğini hissediyor. Ayrıca sırtında bir şey olması da 
iyi; böylece kendisiyle Elizabeth arasında yalıtım sağlanmış 
oluyor. 


Elizabeth, hâlâ gülümseyerek, “Bana öyle geliyor ki, 
aramızda bazı şeyleri konuşmalıyız” diyor. “Sanırım, işbirliği 
yapmalıyız. Herkes için en iyisi bu, sence de öyle değil mi?” 


Lesie onun taşıllaşmış ayaklardan, bacaklardan değil, 
Nate”ten söz ettiğini biliyor. Şu var ki, Elizabeth'in sesi 
hayır için bir proje, bilmem kim yararına bir konser, 
yoksullar yararına bir kermes sunar gibi. Lesje, Nate'i hayır 
için bir proje olarak görmediği gibi, Elizabeth'le onu 
tartışmaya niyeti ve isteği de yok. “Kuşkusuz” diyor. 


Elizabeth, “Nate'le ben hep işbirliği yapmaya çalıştık” 
diye devam ediyor. “İki iyi dost olarak kalmayı da başardık. 
Bence böylesi çok daha iyi, sence de öyle değil mi? Biz 
birçok şeyimizi Nate banyoda yatarken konuşuruz. “ Sıcak 
sıcak gülüyor. Belli ki Lesje banyo küveti tartışmalarında 
başlıca konunun kendisi olduğunu düşünsün istiyor. Oysa 
Lesje Elizabeth”le Nate'in aylardır böylesi bir yakınlık içinde 
hiçbir şey konuşmadıklarını biliyor. Eğer Nate yalan 
söylemediyse elbet. Yalan söylemiş olabilir mi? Lesje birden 


Nate'i bunu yanıtlayabilecek kadar iyi tanımadığını fark 
ediyor. 


On beş dakika sonra Elizabeth Lesje'nın ofisinden 
çıkarken hâlâ gülümsüyor. Lesje ne konuştuklarını 
düşünüyor ve aslında hiçbir şey söylenmemiş olduğunu 
anlıyor. Mantosunu çıkarıp asıyor, kendisine bir kahve 
yapmak için ıslak laboratuvara gidiyor. Yine Elizabeth'in ne 
dediğini düşünüyor; bir şey söylediğinden emin değil. Daha 
doğrusu, açık seçik, dolaysız bir şey söylemedi. Ama 
Lesje'da bütün bu konuşmadan iki izlenim kaldı: Bunlardan 
biri, Nate yetersizliği yüzünden evden kovuldu ya da 
kovulmak üzere. Dolayısıyla, Lesje onu evine almakta 
serbest. Yani isterse. Öbür izlenimi ise şu: Lesje 
başvurmamış olduğu bir işe alınmış gibi. Apaçık ortada ki, 
onu bir tür mürebbiye olarak deneyecekler. Anlaşılan 
Elizabeth kendisine bir miktar vakit ayırmaya hakkı 
olduğunu düşünüyor. Lesje'nın ofisinden gitmeden önce, 
“Olağanüstü ilgileri olan biriyle yakınlık kurmak çocuklar 
için öyle iyi olacak ki” dedi. 


Lesje onun bunu söylerken daha karmaşık, daha yanlı bir 
şeye niyetlendiğini düşünüyor. Yabancı gibi. Tam olarak pis 
yabancı değil ama. Lesje dördüncü sınıftayken, İrlanda - 
kafalı daha büyük kızlar okul bahçesinde onun çevresine 
üşüşüp pis yabancı diye sataşırlardı. Lesje çaresizce 
gülümseyerek yatışmaya çabalarken, burunlarını tutup 
“Pof!” derlerdi. Suratındaki o sırıtışı kes, yoksa biz 
kesmesini biliriz. 


Elizabeth bunu yapmayacak kadar iyi yetişmiş. Daha çok 
dışarlıklı, başka bir ülkeden gelme anlamında kullanmış olsa 
gerek o sözleri. Haberiniz olsun, ilginç biri. Sanki Lesje 
keman çalacak, Damdaki Kemancı gibi büyüleyici, etnik 
danslar yapacak. Salt çocukları eğlendirmek için. 


Lesje yanlış konuyu incelemekte olduğunu anlıyor. 
Modern memeliler. Işte bunları incelese daha yararlı 


olurdu. Primatların davranışları. Bir zamanlar maymunların 
göz kapaklarıyla ilgili bir şey okumuştu: Başkan olan 
maymun gözlerini dikip bakıyor, öbürküler gözlerini yere 
indiriyorlar, böylece parlak renkli göz kapakları birden 
ortaya çıkıyor. Bu yöntem cinayetleri önlüyor. 


Yarın, sıkıntısı biraz hafifleyince, Marianne'a bunu 
soracak. Marianne primatların davranışlarını iyi bilir. Ya da 
Dr. Van Vleet'e ya da herhangi birine soracak. Kuşkusuz, 
böyle şeyleri kim olsa ondan daha iyi bilir. 


13 Nisan 1977, Çarşamba 


ELIZABETH 


Elizabeth yatağında yatıyor, Hint işi yatak örtüsünü 
çenesine kadar çekmiş. Pencere dipten biraz açık, bu sabah 
işe giderken açık bıraktı. Bu yüzden oda soğuk ve nemli 
şimdi. Elizabeth yatağının yanındaki saate bakıyor, kalkıp 
giyinmenin, bir saat için gerisin geri işe gitmenin değip 
değmeyeceğini düşünüyor. Değmez herhalde. 


Elizabeth'in sol kolunun üzerinde bir kafa var. William'ın 
kafası. William'ın kafası onun kolunun üzerinde, çünkü az 
önce seviştiler. Sevişmeden önce birlikte oyalana oyalana 
yemek yediler. Courtyard Cafe'de pahalı bir öğle yemeği. 
Salatalık çorbası, uykuluk ve fısıltılı konuşmalar. İki şişe 
beyaz şarap. Belki fısıltılı konuşmaların nedeni de buydu. 
William boyuna içini çekip duruyor, sık sık da omuz 
silkiyordu. Bastırılmış melankoliye kendini alıştırmak ister 
gibiydi. Elizabeth'e son günlerde duyduğu yalnız pişmemiş 
et yemeye dayalı bir diyetten söz etti, Uma sanki aklı başka 
yerdeydi. Yemek boyunca ikisi de ortak sorunlarına ima 
yoluyla dokundularsa da, sorunu açık seçik, doğrudan 
doğruya tartışmaya kalkışmadılar. Terk edilmek acıdır. 


Elizabeth (yalnız bir kez olmak üzere) Nate'in en sonunda 
kavgalara bir çözüm yolu bulduğunu, kendisinin de buna 
sevindiğini söyledi. “Onun ortalıkta, yani ayak altında 
dolaşmaması benim için de daha kolay oldu” dedi. Bu 
William’ neşelendirmedi. Konyaklı çikolatalı tatlılarını 
yerken Elizabeth onun elini okşadı. Acı acı birbirlerinin 
gözlerinin içine baktılar: Her biri ötekinin avunç ödülüydü. 
Mantıklıydı bu. Ayrıca, Elizabeth ona iyi bir düzüşme borçlu 
olduğunu da hissediyordu. Bir bakıma Lesje kendisi 
yüzünden William'ı ansızın bırakıp gitmişti. Elizabeth onun 
böyle çekip gidebileceğini önceden hesaplayamamıştı. Onun 
niyeti bir yüzleştirme, sonra da barışmaydı. Lesje William'la 


barıştıktan sonra Nate'ten vazgeçmeyi bir onur sorunu 
haline getirecekti. Her şey düşündüğü gibi olsaydı, 
Elizabeth zamanını VVilliami degil, Nate'i avutmak için 
harcayacaktı. 


İlk günlerde aynı şey Nate'le kendisi için de geçerliydi. 
Elizabeth, kendisi onlardan vazgeçmeye hazır olana kadar, 
aşıklarını açığa vurmamaya oldum olası dikkat ederdi. En 
azından kuramsal olarak. Ama ne William, ne de Lesje onun 
planına göre hareket etmişti. Elizabeth neler olduğundan 
pek emin değildi. VVilliam”la yemeğe biraz da ne olup 
bittiğini öğrenebilmek için çıkmıştı. Gelgelelim William 
konuşmak istememişti. 


Elizabeth William'la çiftleşmenin pek de tatsız olmadığını 
düşünüyor. Tatsız değil ama anımsanmaya değecek bir şey 
de değil. Onunla yatmak, bir dilim Philadelphia krem 
peyniriyle yatmak gibi bir şey. Gerçi William'ın gizemden 
büsbütün yoksun olduğu söylenemez. Besbelli o da 
evrendeki başka herhangi bir nesne kadar gizemlidir; bir 
şişe, bir elma kadar. Sorun şu ki, William'ın gizemi 
Elizabeth'in merakını uyandıran, ilgisini çeken türden bir 
gizem değil. İyice düşünüldüğünde, Wiliam bütünüyle 
kişiliksiz sayılmaz. Elizabeth onun dişlerini nasıl kullandığını 
anımsayınca, onda daha pek çok enerji, hatta şiddet saklı 
olduğunu düşünüyor; bir sandık dolusu ham pamuğun 
içinde zıplayan Meksika fasulyeleri gibi. 


Ne var ki, Elizabeth içinde ne olduğunu tahmin edebildiği 
kapalı kutuları sevmez. Niye açmalı William'ı? Elizabeth için 
hiçbir sürpriz içermiyor ki o. Chris pusularla, tuzaklarla 
dolu, içinde gerillalar kaynaşan tehlikeli bir ülkeydi. Bir 
burgacın merkeziydi, şeytansı bir aşıktı. Belki bir başkası 
için Wiliam da öyledir: Elizabeth bir kadının şeytansı 
aşığının bir başka kadının eskimiş ayakkabısı olduğunu 
bilecek kadar yaşlı. Nate'in Lesje'yı büyülemesini Lesje'ya 
çok görmüyor. Çünkü kendisi Nate'e karşı hiç böyle 


duygular beslemedi. Onun asıl gıpta ettiği, olaya karışmış 
olan insanlar değil, olayın kendisi. Keşke kir kez daha, kime 
olursa olsun, ben de aynı şeyi hissedebilsem diye 
düşünüyor. 


William dönüyor, Elizabeth onun başının altındaki kolunu 
çekiyor. 


William, “Müthişti!” diyor. 

Elizabeth hafiften irkiliyor. Müthiş mi? 

William, kaygıyla, “Senin için de öyle miydi?” diye soruyor. 
Elizabeth, “Elbette” diyor. “Anlamıyor musun halimden?” 


William sırıtıyor kendine güveni tazeleniyor. “Vay 
canına!” diyor. “Lesje seninle aynı sınıftan değil.” 


Elizabeth bu sözleri son derece zevksiz buluyor. İnsan 
sevgililerini birbiriyle kıyaslamamak, hele yüzlerine karşı 
hiç yapmamalı bunu. Yine de gülümsüyor. “Acele etsem iyi 
olacak” diyor. “Ofiste şöyle bir boy göstermeliyim. Sanırım, 
sen de öyle.” Ayrıca bir saat içinde çocuklar okuldan eve 
dönecek. Ama bundan söz etmiyor. 


William'ın arkadan ona bakmasını özellikle istemiyor. Ama 
onu bakmaktan alıkoymak için yapabileceği bir şey yok. 
Yataktan çıkıyor, sutyenini takıyor mora çalan kırmızı 
kombinezonunu başından geçiriyor. Bu kombinezonu belki 
böyle bir şey olur diye bu sabah giydi. 


William, teklifsizce, “Korkunç seksisin” diyor. Bu ses tonu 
kıça vurulacak bir şaplağın başlangıcı olabilir. “Dolgun bir 
bedenin var.” 


Elizabeth sinirden ürperiyor. Sersem. Bazen amma da 
sersem oluyor. O kahrolası jokey şortunu giy ve hemen çık 
git yatağımdan. Elizabeth omzunun üstünden ona tatlı tatlı 
gülümsüyor ve tam o anda kapının zili çalıyor. 


Elizabeth normal olarak gün ortasında, yarı giyinik 


durumda gidip açmaz kapıyı. Komşular konuşuyor, 
çocuklarıyla konuşuyorlar hem de. Biri onun William'la 
birlikte eve girdiğini görmüş olabilir. Ama şu anda odadan 
çıkmaktan başka bir şey istemiyor. 


“Herhalde su saatini okumaya gelmişlerdir” diyor. Bunun 
doğru olup olmadığını kendisi de bilmiyor. Evde çalışmaya 
başladığından beri bu tür ayrıntılarla hep Nate uğraşırdı. 
“Bir saniye sonra dönerim.” Acele mavi sabahlığını giyiyor, 
kuşağını bağlıyor, çıplak ayak merdivenden aşağıya iniyor. 
Elizabeth zinciri çıkarırken, kapı bir kez daha çalıyor. 


Muriel Teyze ön sundurmada durmuş, beğenmez gözlerle 
boyaları soyulmuş beyaz salıncaklı sandalyeye, kırık 
basamağa, komşuların geçen yazdan kalma solmuş 
bitkilerle dolu küçük ön bahçelerine bakıyor. Başında ters 
çevrilmiş bir oturağı andıran beyaz kadife bir şapka var, 
elinde de beyaz eldivenler. Sanki Paskalya Yortusu'nda 
kiliseye giderken yol üstünde Elizabeth'e de uğrayıvermiş. 
Sırtında Elizabeth'in yirmi beş yıl öncesinden anımsadığı 
vizon etol var. Muriel Teyze hiçbir şeyi atmadığı gibi, 
kimseye vermeye de kıyamaz. 


Muriel Teyze şimdiye dek bir kez bile Elizabeth'in evine 
gelmedi. Elizabeth'in kötü şöhretli evinin varlığından haberi 
yokmuş gibi davranıyor. Sanki Elizabeth bir evde oturmuyor 
da her ziyaretinde Muriel Teyze'nin ön salonunda 
cisimleşiyor, oradan giderken de yine çözülüp ayrışıyor. Ama 
Muriel Teyze'nin bir şeyi daha önce hiç yapmamış olması, 
onun bu şeyi hiç yapmayacağı anlamına gelmez. Elizabeth 
şaşırmaması gerektiğini biliyor -başka kim olabilirdi?- ama 
yine de şaşırıyor. Soluğunun kesildiğini hissediyor, sanki biri 
var gücüyle karın boşluğuna vurmuş. Eliyle sabahlığının 
midesini kavrıyor sıkı sıkı. 


Muriel Teyze, “Buraya geldim” diyor. Geldim sözcüğünden 
önce biraz duruyor. “Çünkü yaptığın şey hakkında ne 


düşündüğümü sana söylemem gerektiğine karar verdim. 
Söyleyeceklerim bir kulağından girip öbür kulağından çıksa 
bile.” İçeriye doğru yürüyor, Elizabeth çaresiz geri geri 
gidiyor. Yaşlı kadın çevresine naftalin kokusu ve Bluegrass 
pudrası saçaraktan, asker adımlarıyla oturma odasına 
giriyor. 


“Hastasın sen” diyor. Elizabeth'e değil, onun kusursuz bir 
biçimde döşenmiş oturma odasına bakıyor. Oda onun kem 
gözleri altında giderek küçülüyor, büzüşüyor, rengi soluyor, 
toz sızdırıyor. Gün ortasında sabahlıkla dolaşmak için 
insanın tek özürü hastalık olmalı. “İyi görünmüyorsun. Hiç 
şaşmadım.” Yaşlı kadın kendisi de pek iyi görünmüyor. 
Elizabeth bir an, “Bir şeyi mi var acaba?” diye düşünüyor, 
sonra bu düşünceyi kafasından uzaklaştırıyor. Muriel 
Teyze'nin bir şeyciği yok, hiçbir zaman bir şey olmaz ona. 
Yaşlı kadın ağır ağır odayı dolaşıyor; sandalyeleri, divanı 
denetliyor. 


Elizabeth, “Oturmaz mısın?” diye soruyor. Bu işin altından 
nasıl kalkacağına karar verdi sonunda: Tatlılıkla, hafiften 
alarak, hiçbir şey belli etmeden. Seni iğnelemesine meydan 
verme. Muriel Teyze'nin dünyada en sevdiği şey onu 
kışkırtmak, çileden çıkartmaktır. 


Yaşlı kadın divana oturuyor ama etolüyle eldivenlerini 
çıkarmıyor. Hırıltıyla soluyor. Belki de bir iç çekmedir bu, 
belki Elizabeth'in evinde olmak bile ona fazla gelmiştir. 
Elizabeth oturmuyor, ayakta durmayı yeğliyor. Onu 
yüksekten egemenliğin altına al. Ama hiç umut yok. 


Muriel Teyze, “Bana öyle geliyor ki, genç çocukların 
anneleri kendi bencilce zevkleri uğruna ailelerini 
yıkmazlar” diyor. “Biliyorum, şu son günlerde pek çok kişi 
aynı şeyi yapıyor. Ama ahlaksızlık diye bir şey olduğu gibi, 
edep diye de bir şey vardır.” 


Elizabeth Nate'in evden ayrılışının yalnızca kendi seçimi 
olmadığını ona söyleyemez. Söylemeyecek de. Hem, “Nate 


beni bırakıp gitti” diyecek olsa, teyzesi yine kabahati ona 
bulacak. Kocalar doğru dürüst davranan karılarını bırakıp 
gitmezler. Hiç kuşku yok. “Nereden duydun ayrıldığımızı?” 
diye soruyor. 


“Tanie Burroughs'ın yeğeni Philip senin müzede çalışıyor. 
Janie benim eski arkadaşımdır. Birlikte okula gittik. 
Torunlarımı düşünmek zorundayım. Saygın bir evleri olsun 
istiyorum.” 


Elizabeth Philip'in Janie Burroughs'ın yeğeni olduğunu 
unutmuştu. Geçen hafta Philip'le öğle yemeği yerken, 
tasasız, neşeli bir tavırla ona ailesindeki değişiklikleri 
özetlemişti. Elizabeth, ensest bir kent burası, diye 
düşünüyor. 


Zayıf bir sesle, “Nate hafta sonlarında çocukları görüyor” 
diyor. 


O anda da ciddi bir taktik hatası yaptığını anlıyor: Bunu 
söylemekle ortada bir şey olduğunu kabul etmiş oldu. 
“Çocuklarımın saygın bir evi var zaten” diye ekliyor. 

Muriel Teyze, “Bundan kuşkum var” diyor. “Çok kuşkum 


” 


var. 


Elizabeth yer döşemesinin ayaklarının altından kaydığını 
hissediyor. Giyinik olsaydı, yukarıda yatak odasında bir 
adam olmasaydı, çok daha iyi bir stratejik durumda olacaktı 
şimdi. VVilliam”ın odadan dışarı çıkmamayı akıl edeceğini 
umuyor. Ama onun genel tutumunu düşününce, bunu 
beklememesi gerektiğini anlıyor. Onun banyoda suları 
sıçrata sıçrata yıkandığını duyar gibi oluyor. 


Vakarla, “Bana öyle geliyor ki, Nate'in ve benim 
kararlarımız yalnız bizi ilgilendirir” diyor. 


Muriel Teyze duymamış gibi yapıyor. “Nate'i hiçbir zaman 
onaylamadım zaten” diyor. “Sen de biliyorsun ya. Ama kim 
olursa olsun bir baba, babasız olmaktan daha iyidir. Sen 
bunu herkesten iyi bilmelisin.” 


Elizabeth, “Nate ölmedi” diye karşılık veriyor. Bir sıcaklık 
dalgası yükseliyor, göğsünün üstünde asılı duruyor. “Nate 
hâlâ capcanlı, kızlarına da tapıyor. Yalnız, şimdi başka bir 
kadınla yaşıyor, hepsi bu.” 


Muriel Teyze, “Sizin kuşağın insanları özverinin anlamını 
bilmiyor” diyor. Bunu güçsüz, bitkin bir tavırla söylüyor. Bu 
düşüncenin boyuna yinelenmesinden en sonunda yorulmuş 
sanki. “Ben kendimi yıllarca feda ettim.” Ne için feda etmiş, 
söylemiyor. Elizabeth'in az önce söylediklerinin bir 
kelimesini bile duymadığı belli. 


Elizabeth elini çam tahtasından büfenin üzerine koyuyor, 
kendini sallanmadan durmaya zorluyor. Bir an gözlerini 
yumuyor. Gözlerinin ardında esnek bantlardan yapılmış bir 
ağ var sanki. Elizabeth, karşısındaki başka kim olsa, yüzeyle 
iç arasındaki ayrıma güvenir. Pek çok insan taklit yapar. O 
kendisi de yıllardır taklit yapıyor. Gerekiyorsa bir eş taklidi 
yapabilir, bir anne, bir memur, görevini bilen bir akraba 
taklidi yapabilir. İşin sırrı şudur: Başkalarının ne taklidi 
yapmaya çalıştıklarını keşfetmek, sonra da onların iyi taklit 
yaptıkları konusundaki inançlarını desteklemek. Ya da 
bunun tam tersi: Senin ta içini görüyorum. Ama Muriel 
Teyze taklit maklit yapmaz. Bu ya böyledir ya da Muriel 
Teyze öylesine bütünüyle bir taklittir ki, gerçek hale 
gelmiştir. O kendi kendisinin yüzeyidir. Elizabeth onun içini 
göremiyor, çünkü orada görülecek bir şey yok. Bir kaya 
parçası kadar donuk, saydamlıktan yoksun Muriel Teyze'nin 
içi. 

Muriel Teyze, “Gidip Nathanael'i göreceğim” diyor. 
Annesiyle ondan başka hiç kimse Nate'e Nathanael demez. 


Elizabeth birden teyzesinin kafasından neler geçtiğini 
anlıyor. Nate'e gidip para vermeyi önerecek. Korkunç bir 
şey bu. Standart bir aile yaşamı görüntüsü sağlayabilmek 
için ona para vermeye hazır. Elizabeth'e göre, yaşadıkları 
zaten standart bir aile yaşamı. Elizabeth hiçbir zaman 


kimseye mutluymuş numarası yapmadı. Muriel Teyze geri 
dönmesi için Nate'e para verecek ve Nate onu Elizabeth'in 
gönderdiğini sanacak. 


Muriel Teyze'nin sırtında gri bir elbise var. Oturma 
odasında, küçük kuyruklu piyanonun yanında duruyor. On 
iki yaşında olan Elizabeth piyano dersini az önce bitirdi. 
Piyano öğretmeni güvercin göğüslü, umutsuz yüzlü Miss 
MacTavish, ön holde lacivert yağmurluğunu giymeye 
uğraşıyor. Tam dört yıldır her perşembe aynı şeyi yapıyor. 
Muriel Oo Teyze'ye bakılırsa, Elizabeth'e sağlanan 
avantajlardan biri de bu piyano dersleri. Muriel Teyze, 
Elizabeth'e gülümseyerek, sokak kapısının kapanmasını 
bekliyor. Kaygı verici bir gülümseme. 


“Eniştenle ben düşündük ki, bu koşullar altında 
Caroline'la sen bize Muriel Teyze, Teddy Enişte değil, daha 
başka bir şey demelisiniz” diyor. Piyanoya yaslanıyor, 
Elizabeth'in notalarını elliyor. Bir Resim Sergisinden 
Tablolar. 


Elizabeth hâlâ piyano taburesinde oturuyor. Her dersten 
sonra yarım saat kadar çalışması, alıştırma yapması gerek. 
Ellerini kucağında kavuşturuyor, başını kaldırıp yüzündeki 
anlamsız ifadeyi bozmadan teyzesine bakıyor. Ne geliyor, 
bilmiyor, ama Muriel Teyze'ye karşı en iyi savunmanın 
sessizlik olduğunu şimdiden öğrendi. Vampirlere karşı 
sarımsak taktıkları gibi, o da bir kolye gibi boynuna 
sessizliği takıyor. Teyzesi ona suratsız diyor. 


Muriel Teyze, “Sizi yasal olarak evlat edindik” diye devam 
ediyor. “Onun için, bize artık Anne, Baba demeniz 
gerektiğine inanıyoruz.” 


Elizabeth'in Teddy Enişte'ye baba demekten gocunduğu 
yok. Kendi babasını ancak hayal meyal anımsayabiliyor, 
anımsadığı kadarını da pek sevmiyor. Babası arada sırada 
şakalar yapardı, bak işte bunu anımsıyor. Caroline 
babasının kırk yılda bir gönderdiği Noel kartlarını saklıyor. 


Elizabeth'se babasının bu kez nereye sürüklendiğini 
anlamak için posta damgalarına bile bakma zahmetine 
katlanmadan, kendisine gönderilen kartları atıyor. Teddy 
Enişte'ye bir diyeceği yok, amaya Muriel Teyze? Anne ha? 
Elizabeth'in etleri çekilir gibi oluyor. 


Terbiyeli bir sesle, “Benim annem var zaten” diyor. 


Muriel Teyze, saklamadığı bir zaferle, “Evlat edinme 
belgelerini annen imzaladı” diyor. “Karşısına sorumluluktan 
kurtulma fırsatı çıktığı için memnun görünüyordu. 
Kuşkusuz, ona bir miktar para ödedik.” 


Elizabeth öz annesinin onu Muriel Teyze'ye sattığı 
haberine ne tepki gösterdiğini şimdi anımsayamıyor. 
Piyanonun kapağını teyzesinin elinin üzerine kapatmaya 
çalıştığını sanıyor. 


Bunu başarabildi mi, başaramadı mı, bilmiyor. Onun 
tarafından güdülmeye bu son göz yumuşu oluyor. 


Elizabeth kendini, “Defol evimden!” diye avaz avaz 
bağırırken buluyor. “Sakın geri gelme, sakın!” Sesi 
ağzından çıkar çıkmaz, kan başına hücum ediyor. “Seni küf 
bağlamış kart orospu seni!” İçinden ona daha ağır sözler 
söylemek geliyor ama, boş inançları buna engel oluyor. Eğer 
böyle ağır bir söz söylerse, teyzesi değişime uğrayacak, 
başka bir şey olacak gibi geliyor ona: Şiştikçe şişecek, 
kararacak, yanmış şeker gibi kabarcıklar çıkararak fokur 
fokur kaynayacak, öldürücü dumanlar çıkaracak. 


Muriel Teyze, kıpırtısız yüzüyle doğrulup ayağa kalkıyor. 
Elizabeth yakınında ne varsa tuttuğu gibi onun o iğrenç 
şapkasına fırlatıyor. Iskalıyor ve o güzelim porselen 
kâselerden biri duvara çarparak tuzla buz oluyor. Ama en 
sonunda, evet, en sonunda Muriel Teyze'yi korkutmayı 
başardı işte! Teyzesi holde koşa koşa gidiyor şimdi. Kapı 
açılıyor, güm diye kapanıyor. Memnun edici bir gümbürtü, 


silah patlaması gibi bir son. 


Elizabeth çıplak ayaklarını sevinçle yere vuruyor. Bir 
devrim bu! Muriel Teyze ölmüşten beter oldu. Elizabeth onu 
bir daha görmek zorunda kalmayacak. Elizabeth kendisine 
sarılarak çam tahtasından koltuğun çevresinde bir zafer 
dansı yapıyor. Kendini yabanıl, yırtıcı hissediyor; bir yürek 
yiyebilir. 

Ne var ki, Willlam tamamen giyinmiş, saçlarını taramış 
olarak aşağı kata indiğinde, Elizabeth'i divanın üzerine 
kıvrılmış, kıpırdamadan yatar buluyor. 


“Kimdi gelen?” diye soruyor. “Yukarıda kalmam daha 
uygun olur diye düşündüm.” 


Elizabeth, “Kimse değil, teyzem” diyor. 


Nate yanında olsaydı, şimdi bile avuturdu onu. William'sa 
teyzeler yaradılıştan gülünç şeylermiş gibi gülüyor. “ Kavga 
sesi gibi sesler duydum da” diyor. 


Elizabeth, “Ona bir kâse fırlattım” diye karşılık veriyor. 
“İyi bir kâseydi.” 

William, pratik bir tavırla, “Japon zamkıyla 
yapıştırabilirsin” diyor. Elizabeth bunu karşılık vermeye 
değer bulmuyor. Asla bir eşi daha yapılamayacak olan 
Kayo'nun kâsesi. Bir kâse dolusu hiçlik. 


29 Nisan 1977, Cuma 


LESJE 


Lesje'nın sırtında her zamankinden de daha pis bir 
laboratuvar gömleği var. Aşağı kattaki laboratuvarda, tahta 
depolama raflarının yanında oturuyor. Bir kupa dolusu 
Neskafe içiyor. Bugün öğle yemeği yemeyecek, bununla 
yetinecek. Önünde bir tepsi dolusu diş var, görünüşe 
bakılırsa bunları sınıflandırıp etiketliyor. Yukarı Tebeşir 
zamanında yaşayan küçük ilksel memelilerin dişleri bunlar. 
Lesje bu tür dişleri iyi biliyor ama, yine de bir büyüteçle 
birde çizelge kullanıyor. Müze bu dişler üzerinde bir 
monograf yayınladı. Monografin hazırlanışına Lesje de 
katkıda bulundu. Ancak, şu anda dikkatim işi üzerinde 
toplamakta zorluk çekiyor. Kendi ofisinde oturup 
çalışacağına, burada oturuyor; çünkü cam biriyle konuşmak 
istiyor. 


Laboratuvarda iki teknisyen var. Theo adındaki kum 
püskürtme makinesinin başında, yarı gömülü bir çene 
kemiğini bir kürdanla kazıyıp temizliyor. Memeli Hayvanlar 
Bölümü'ndeki kemikler gerçek olduğundan, orada kürdan 
kullanmıyorlar. Onların içi ölü hayvan -deve, geyik, yarasa 
leşi dolu bir dondurucusu var. Hayvanın iskeletini bir araya 
getirmeye hazır oldukları vakit, leşin üzerindeki etin 
çoğunu sıyırıp çıkarıyor, kemikleri de Böcek Odası'na 
koyuyorlar. Orada et yiyen böcekler var, kemiklerin 
üzerinde kalan etleri yiyorlar. Böcek Odası kokmuş et 
kokuyor. Kapının dışına, dosya dolaplarının üzerine bir sürü 
çıplak kadın resmi yapıştırılmış. O bölümdeki teknisyenler 
çalışırken radyodan country music ve rock dinliyorlar. 


Bölümün sanatçısı olan Gregor bir kemiğe kil sıvıyor. Bir 
tür ornitopod kalça kemiği bu, daha doğrusu öyleye 
benziyor. Doğrusu, kemiğin kimin olduğu Gregor'un 
umurunda bile değil. Onun görevi kemiğin kalıbını çıkarıp 


alçıya dökmek. Böylece yavaş yavaş, bölüm bölüm bütün 
kemikler tamamlanıyor ve iskelet ortaya çıkıyor. On 
dokuzuncu yüzyılda Andrew Carnegie kendi dinozorunun, 
Diplodocus carnegier'nın defalarca kalıbını çıkarmış ve 
kopyalarını Avrupa'nın taçlı başlarına sunmuştu. Lesje bunu 
biliyor. Birkaç taçlı baş hâlâ varsa da, kimsenin buna artık 
parası yetmez. 


Lesje teknisyenlere söyleyebileceği bir şeyler arıyor. Ama 
Diplodocus carnegiei hakkında değil, bu olmaz. Şöyle lafı 
açacak bir şey olmalı. İşin kötüsü, onların neyle 
ilgilendiklerini bilmiyor. Onlar işlerini yapıyorlar ve öbür 
yaşamlarını yaşamak üzere akşam saat beşte müzeden çıkıp 
gidiyorlar. Lesje onların öbür yaşamını anlaşılmaz buluyor. 
Bununla birlikte, müzenin onlar için kendisi için olduğu gibi 
temel nitelikte, birinci derecede önem taşıyan bir şey 
olmadığını biliyor. Gregor aynı kolaylıkla bir mağazada da 
çalışabilirdi, Theo da tuğlaların üzerindeki çimentoyu 
temizliyor ya da pirinç çekmece kulplarındaki boyayı 
kazıyor olabilirdi. Belki buraya da çıplak kadın resimleri 
yapıştırmak istiyorlardır, neden olmasın? 


Yine de Lesje, hangisi olursa olsun, içlerinden birinin, 
“Hadi gel, çıkıp bir bira içelim” demesini çok istiyor. Birlikte 
bir birahaneye gider, televizyonda beysbol maçlarını 
seyreder, patates kızartması yer, şişeden bira içerlerdi. 
Lesje onun ellerini tutar, onunla birlikte halının üzerinde 
yuvarlanır, laf olsun diye sevişir ve bu sevişmeye herhangi 
bir sağlıklı egzersizden -örneğin yüzmeden, joggingden öte 
bir anlam yakıştırmazdı. Her şey geleceği olmayan bir 
dostluk, arkadaşlık içinde olur biterdi. Lesje hareket istiyor; 
anlamı, önemi, gizli cezaları olmayan bir devinim istiyor. 


VVilliam”la yaşamını özlemle düşünüyor. Şimdi bu yaşamı 
yalın, neşe dolu bir gençlik gibi görüyor. William'ın güzel 
yanı şuydu: Lesje onun kendisi için ne düşündüğüne 
aldırmazdı. Onunla birlikteyken bir kez daha çok boyutlu bir 


şey istediğini anımsıyor. İşte şimdi sahip buna. VVilliam”ı 
sevmiyordu, doğru, ama o zamanlar bunu bilmesi 
olanaksızdı. Lesje aşk için yaratılmış biri olup olmadığından 
artık emin değil. 


Belki de ilk başta onu çeken, büyüleyen Nate değil, 
Elizabjeth'ti. Elizabeth'le Chris. Lesje Elizabeth'e bakar ve 
onda bir yetişkin dünyası görürdü; öyle bir dünya ki, orada 
kişinin yaptığı seçimler önemli, kesin sonuçlar veriyordu. 


William hiçbir zaman böyle bir seçim yapamazdı. O hiçbir 
sonuca varamamıştı. Anlaşılan o zamanlar Lesje, kendisi eh 
küçük bir değişime uğramadan, William'la bir milyon yıl 
birlikte yaşayacağına inanıyordu. Belli ki William böyle 
hissetmemişti: İstifçi bir pinti gibi, Lesje bakmadığı sırada 
kendince yatırımlar yapmıştı. Öyle ki, o şiddet patlaması 
Lesje'yı büyük şaşkınlığa uğratmıştı. Ama Lesje William'ın, 
hatta onun öfkesinin ötesinde şimdi. VVilliam ancak o an için 
acı vermişti ona. 


Nate ise hemen hep acı veriyor. Lesje'nin iki elini birden 
tutarak, “Benim için ne kadar önemli olduğunu biliyorsun” 
diyor. Oysa Lesje onun, “Senin uğruna ölebilirim, 
öldürebilirim” gibi laflar etmesini istiyor. Sadece bunu 
söylese yeter, Lesje onun için her şeyi yapabilir. Ne var ki, 
ne kadar önemli sözleri ölçüyü çağrıştırıyor. Sorun şu: 
Gerçekten ne kadar önemli? Lesje için Nate saltık, 
vazgeçilmez, sonsuz bir şey. Ama Nate için Lesje ancak 
göreceli önemli şeyler sıralamasında var. Lesje bu 
sıralamanın neresinde, tam bilmiyor. Çünkü sıralama hep 
aynı kalmıyor, boyuna değişiyor. 


Akşamları Lesje yeni aldıkları masanın, başında oturup 
kara kara düşünüyor. Yanı başında soba ve Goodwill 
mağazasından dünyanın parasını ödeyerek satın aldığı 
hırıltılı buzdolabı var. VVilliam”la yaşarken kara kara 
düşünen çoğu kez William olurdu. 


Nate, “Neyin var, sevgilim?” diyor. Lesje ona ne yanit 


vereceğini bilemiyor. 


Lesie alt kattaki laboratuvarda kahve içme süresini 
elinden geldiğince uzatmaya bakıyor. o Gelgelelim 
teknisyenler hiç konuşmuyorlar. Gregor ıslık çalıyor, Theo 
da kürdanla temizleme işine devam ediyor. Bozulan Lesje 
diş dolu tepsisini alıp yukarıya, kendi ofisine dönüyor. Saat 
dörtte bir okul turu var. Bir kez daha, bin çocukla birlikte, 
alacakaranlık, basma düğmeli Tebeşir çağma dalacak; 
pürüzsüz bir sesle onlara bildiklerini aktaracak. 


Bugün eve erken gitmesi gerekiyor. Çünkü Nate'in 
çocukları ilk kez olarak hafta sonunu onlarla geçirecekler. 
Lesje bütün hafta bunu korkuyla düşündü. 


“İyi ama, nerede yatıracağız onları? Yer yok ki.” 


Nate, “Arkadaşlarından ödünç olarak iki uyku tulumu 
alabilirler” diye karşılık verdi. 


Lesje, “Yeterince tabağımız da yok” dedi. Nate çocukların 
öyle resmi, dört başı mamur bir sofra beklemediklerini 
söyledi. “Yemekleri ben pişiririm” dedi. “Çocuklar da 
bulaşığı yıkar. Senin her zamankinden fazla bir şey 
yapmana gerek yok.” Lesje dışlandığını hissetiyse de bir şey 
demedi. Gümüş çatal bıçaklarını saydı, yerlere yapışmış 
pislikleri acı acı düşündü. VVilliam”la yaşarken böyle ufak 
tefek şeylere küçümseyerek bakardı. Gerçek şu ki, 
çocukların eve dönüp Elizabeth'e, “Gümüş sofra takımı yok, 
yerler de pimpisti” diye rapor etmelerini istemiyor. 
William'ın kendisi için ne düşündüğü Lesje'nın umurunda 
değildi. Ama doğru dürüst tanımadığı, sevmek için de özel 
bir neden göremediği iki ufak çocuğun kendisi için ne 
düşüneceklerine umutsuzca önem veriyor. Çocukların da 
onu sevmeleri için özel bir neden yok, kuşkusuz. Besbelli 
onun Nate'i ellerinden aldığını düşünüyorlar. Besbelli ondan 
nefret ediyorlar. Lesje kendisini yargılanmadan mahkum 


edilmiş gibi hissediyor; yapmış olduğu bir şey yüzünden 
değil, evrendeki belirsiz durumu yüzünden. 


Perşembe günü Ziggy'nin Yeri'ne gidip bir torba dolusu 
güzel yiyecek satın aldı: Şekerli İngiliz bisküvileri, iki çeşit 
peynir, doğranmış ciğer, meyveli çörek, çikolata, Lesje 
hemen hiç meyveli çörek ya da çikolata yemez. Ama 
umutsuzluk içinde bunları raflardan adeta kaptı: Çocukların 
sevdiği şeyler bunlar olsa gerek diye düşünüyordu. 
Çocukların ne sevdiği hakkında hiçbir fikri olmadığını 
birden fark etti. Çocukların çoğu dinozorları seviyordu ve 
Lesie”nın bu konuda bütün bildiği buydu. 


Lesje Ziggy'den aldıklarını mutfak masasının üstüne 
boşaltırken, Nate, “Bu gerekmezdi, sevgilim” dedi. 
“Yerfıstığı ezmeli sandviçler de onları aynı derecede mutlu 
eder.” 


Lesje yukarıya koşup kendini şiltenin üzerine attı. 
Yıpranmış kumaş, eski pamuk ve fare kokusunu soluyarak 
sessizce ağladı. Bu da başka bir sorundu: Çocuklar üstünde 
yattıkları bu berbat şilteyi de göreceklerdi. 


Bir süre sonra Nate yanına geldi. Oturup onun sırtını 
ovmaya başladı. “Sizlerin iyi geçinmeniz benim için ne 
kadar önemli, biliyorsun” dedi. “Çocuğun olsaydı, anlardın.” 


Lesje karnının kasıldığını hissetti. Ortadaki karın 
boşluğunun çevresinde kaslardan bir duvar örülüyordu 
sanki. Nate kendisini, çocuklarını, hatta: Elizabeth'i anlayış 
gibi şeylerin mümkün olabildiği küçük yeşil bir vahaya 
yerleştirmişti. Dışarıdaki çölde ise Lesje tek başına 
bırakılmış, yapayalnız, çocuksuz, suçlu sayılacak denli genç, 
çözemediği bir pantomimi seyrederek cezaya durmaya 
zorlanmıştı. 


Nate ne kadar acımasız olduğunun farkında bile değildi. 
O yardımcı olduğunu sanıyordu. Lesie”nın sırtını okşuyordu. 
Lesje onun bu işi gerektiği kadar yapıp yapmadığını 


anlamak için saatine baktığını düşünüyordu. 


Multituberculata. Lesje kendi kendine bu adı mırıldanıyor. 
Yatıştırıcı bir sözcük. Lesje yatışmak istiyor. Yatışmadı ama. 
Bu akşamdan ölesiye korkuyor. Sarsak masasında, yetersiz 
sayıda gümüş çatal bıçağı, ucuz tabaklarıyla oturmaktan 
ödü kopuyor. Çenelerinin hareket ettiğini duyuyor, saçma 
sapan bir şeyler söylüyor; iki çift göz yargılar gibi onu 
gözetlerken, ellerine bakıyor. Üç çift göz. 


14 Mayıs 1977, Cumartesi 


ELIZABETH 


Elizabeth Pilot Taverna'nın yeraltına özgü karanlığında 
oturmuş, bayat kızarmış patatesin kokusunu içine çekerek 
gölgeleri seyrediyor. Bir zamanlar Chris”le birlikte birçok 
akşam geçirmişti burada. Elizabeth”in bir tanıdığına 
rastlama olasılığı olmadığı için, gidilebilecek iyi bir yerdi. 
Elizabeth şimdi de aynı nedenle burayı seçti. 


Garson siparişi almaya geldiyse de Elizabeth birini 
beklediğini söyledi. Bu da doğru. Çocuklarını öpüp iyi 
geceler diledikten ve onları bekleyen bakıcı için kurabiye ve 
Coca Cola bıraktıktan sonra bir taksi çağırıp bindi. Bütün 
bunları buraya gelebilmek ve Pilot Taverna”da oturup 
beklemek için yaptı. Şimdiden pişman olmaya başladı bile. 
Ama o kartı, o iş kartını çantasının bozuk para ve kimlik 
kartlarını koyduğu cebine tıkmıştı. Çok iyi biliyor ki, bir gün 
kullanmaya niyetli olmadıkça böyle şeyleri saklamaz. O kart, 
kullanılacak bir nesne olarak, aklının bir köşesinde 
durmaktaydı. 


Halü çıkıp gidebilir buradan, ama sonra ne olacak? 
Gerisin geri eve dönmek, bakıcının parasını ödemek 
zorunda kalacak. Sonra hem boş, hem boş olmayan evde, 
çocuklarının ancak duyulur solumalarına kulak vererek tek 
başına yatacak. Çocuklar uyanıkken her şeye katlanabiliyor. 
Hoş, kızların ona pek iyi arkadaşlık ettikleri de söylenemez 
ya. Nancy tembel tembel yatağında yatıyor, plak dinliyor ya 
da aynı kitapları defalarca okuyor. Janet'se yardım 
önerileriyle Elizabeth'in çevresinde, dolanıp duruyor: 
Havuçları ben soyarım, sofrayı ben toplarım. Sık sık da mide 
ağrısından yakınıyor ve Elizabeth ona Nate'ten kalma mide 
ilaçlarından birini vermedikçe rahatlamıyor. Öte yandan 
Nancy okşanmaktan, kucaklanmaktan, iyi geceler 
öpücüklerinden kaçınarak Elizabeth'in kollarından sıyrılıp 


kurtulmaya bakıyor. Kimi vakit Elizabeth çocukların üzgün 
olmaktan çok, suçlu gibi davrandıklarını düşünüyor. 


Ne demesi gerek onlara? Babanız temelli gitmedi, 
şimdilik gitti. Anneniz de babanız da sizi çok seviyorlar. 
Olanların hiçbiri sizin kabahatiniz değil. Biliyorsunuz, 
babanız her gece telefon ediyor; yani anımsadığı geceler. 
Hem, hafta sonlarında da görüyorsunuz onu... Ama Nate'le 
ikisi karar vermişlerdi: Bu ayrılığı Elizabeth çocuklarla 
tartışmayacaktı; ta ki Nate kendisi onlarla konuşma fırsatını 
bulana kadar. Ne var ki Nate bugüne dek bu konuşmayı 
boyuna erteledi. Bu da pek önemli değil. Çocuklar aptal 
değiller, ne olup bittiğini gayet iyi biliyorlar. O kadar iyi 
biliyorlar ki, soru bile sormuyorlar. 


Kahverengi takım elbiseli adam masanın üzerine 
abanıyor. Elizabeth'in anımsadığından daha iri yarı. Üstelik 
şimdi kahverengi takım elbise de yok sırtında. Açık gri bir 
elbise giymiş, boynuna da üzerinde baklava biçimi koca 
koca beyaz süsler bulunan bir kravat takmış. Baklavalar 
karanlıkta beyaz beyaz parıldıyor. Görünüşüne bakılırsa, o 
zamandan bu yana adam daha da zenginleşmiş. 


Adam, “Gördün mü, geldin işte buraya” diyor. Elizabeth'in 
karşısındaki sandalyeye oturuyor, içini çekiyor, garsonu 
çağırmak için başını çeviriyor. 

Elizabeth telefon ettiğinde, ilkin adam onun kim olduğunu 
anımsayamadı. Elizabeth ona metro istasyonundaki 
karşılaşmalarını, taşınmaz mallar üzerindeki konuşmalarını 
anımsatmak zorunda kaldı. 


Derken adam birden coştu: “A, elbet! Elbet!” Elizabeth 
onun bu unutkanlığını utandırıcı buldu. Sonra o kahkahası, 
o sulu kahkahası. Sanki Elizabeth'in ne istediğini biliyormuş 
gibi. 

Aslında bilemez. Elizabeth'in bütün istediği unutmak. 


Bir an için ama tam olarak unutmak: Yıldızsız bir gece, 


dosdoğru uçurum kıyısına giden bir yol. Bir son, bir bitim. 
En uç nokta. Elizabeth adamı telefonla aramadan önce, 
onun kendisine bunu sağlayabileceğinden emindi. Belki de 
sağlayabilir. Adamın elleri masanın üzerinde. Küt parmaklı, 
kara kıllı, işe yatkın, deneyimli eller. 


Adam, “Oradan oraya sürüklenip duruyordum yine” diyor. 
“Daha önceki gün döndüm.” Garson geliyor, adam kendisine 
romlu bir Coca Cola ısmarlıyor, sonra Elizabeth'e ne içmek 
istediğini soruyor. “Bayan için de bir viski soda.” Ne kadar 
yorgun olduğunu anlatmaya başlıyor. Çıkmak zorunda 
olduğu o uzun yolculukların tekdüzeliğini gideren tek şey 
bölgesel yayın yapan telsiz radyosuymuş. Bu sayede insan 
birkaç iyi konuşma dinleyebiliyormuş. “Kod adının ne 
olduğunu tahmin edebilir misin?” diye soruyor. Elizabeth 
duraksıyor. Adam, “Hulk” diyor biraz da utanarak 
gülümsüyor. 


Elizabeth daha önceki karşılaşmalarında onun uçmaktan 
çök, kara taşıtlarıyla yolculuk etmeyi yeğlediğini anımsıyor. 
Neyle yolculuk ederse etsin, sonuçta gezginci bir satıcı O. 
Elizabeth, birilerinin de bir şeyler satması gerek diye 
düşünüyor. Öte yandan, fazlasıyla köhnemiş bir şakanın bir 
parçası olma yolunda olduğunun da farkında. Kuşkusuz, 
bundan daha iyisini yapabilirdi. Ama istemiyor yapmayı. 
Bundan iyisi, iyi dikilmiş giysileriyle Philip Burroughs, 
arkadaşlarının arkadaşları, arkadaşlarının kocaları olurdu. 
Bu adamınsa ağsız donlarla dolu bir bavulu var; bayağı bir 
sevinç aylası. Karnaval. Bu adam için özene gerek yok. Önce 
kol saatini çıkarıp masanın üzerine koymayacak, donunu 
katlamayacak. Elizabeth önün ülseri için çiğnediği naneli 
tabletlerin kokusunu duyuyor. Adam kendinden emin, 
arkasına yaslanıyor, söylenmemiş vaatler soluyor. Başka biri 
onun ne olduğunu şıp diye anlardı belki, ama Elizabeth 
anlamıyor. Daha değil. , 


İçkiler geliyor ve Elizabeth içkisini, kalçalarının arasında 


şehvetin bir çöl çiçeği gibi açıvereceğini umarak, ilaç gibi 
bir yudumda yutuyor. Gri elbiseli adam masanın üzerinden 
ona doğru uzanıyor, mahrem bir. şey söyler gibi evini 
satmayı düşündüğünü söylüyor. Karısı aklına yeni bir ev 
almayı koymuş, daha kuzeyde bir yerde, biraz daha 
büyükçe bir ev. Belki Elizabeth ilgilenecek birini biliyordur? 
Satılığa çıkardığı evin bütün elektrik donanımı bakırdanmış, 
yepyeniymiş. Yer döşemelerini de duvardan duvara 
yaptırmış. Parasal açıdan bu işin altından kalkabileceğine 
inanıyormuş. Hem, yeni bir alana da el atmış: Tuhafiye 
diyor. 


Elizabeth, “Tuhafiye mi?” diye soruyor. Bedeni plastik 
yastıklı kanepenin üzerinde bir kum torbası gibi oturuyor; 
ağır, kuru, cansız. 


Adam, “Doğum günü partileri için” diyor. “Minyatür 
helikopterler, düdükler, yumuşak plastikten kurukafalar, 
canavarlar, oyuncak kol saatleri falan. Böyle şeyler işte.” 
Sonra Elizabeth'e çocuklarının nasıl olduğunu soruyor. 


Elizabeth, “Açıkçası, kocamla ben ayrıldık” diye karşılık 
veriyor. Belki bu haber, evli erkeklerde ayrıldık, boşandık 
sözcüklerinin uyandırması gereken avlanma dürtüsünü 
uyandırır. Ne var ki, adamı sinirlendirmekten başka bir işe 
yaramıyor. Adam görünüşte garsonu arar gibi çevresine göz 
gezdiriyor. Elizabeth birden farkına varıyor ki, kendisi 
onunla görünmek istemediği gibi, adam da Elizabeth'le 
görünmek istemiyor. Yoksa, Elizabeth'in kendisine asıldığını 
mı sanıyor? Olabilir mi bu? Elizabeth'in onu kullanmak 
istediğini mi düşünüyor? İnanılmaz. Ama bunu söylemek 
onu aşağılamak olur şimdi. 


Elizabeth, acaba onunla dürüstçe konuşmayı mı denesem, 
diye düşünüyor: Bütün ilgilendiğim, bir gecelik bir 
duraklama. Mümkünse bir saatlik. Hem benimle konuşmak 
zorunda da değilsin. Bağlanmak yok, kısıtlanmak yok, sınır 
yok; kargaşaya ben de yeni bir şey eklemek istemem. Seni 


yaşamımda istemiyorum, seni aramamın nedeni de bu 
zaten. 


Ama adam iki ay önce geçirdiği bir ameliyattan söz 
etmeye başlıyor. “Bilemezsin, ne kadar acı vericiydi” diyor. 
Elizabeth, faydasız diye düşünüyor, zararın neresinden 
dönsen kârdır. Benden geçti artık: Parkta avlayacak erkek 
aramak, sinemalarda el yordamıyla sevişmek bitti. Elizabeth 
ustalığını, becerisini unutmuş. Nasıl isteyeceğini unutmuş. 


Terbiyeli bir sesle, “Sanırım, gitme vaktim geldi” diyor. 
“İçki için çok teşekkürler Seni tekrar gördüğüme 
sevindim.” Uzun hırkasını omuzlarına kaydırıyor, ayağa 
kalkıyor. 


Adam üzülmüş görünüyor. “Geceler gebedir” diyor. “Bir 
içki daha içsen.” 


Elizabeth reddedince adam da ayağa kalkıyor. “Seni evine 
kadar götüreceğim nasıl olsa” diyor. 


Elizabeth duraksıyor, sonra kabul ediyor. Ne diye taksi 
parası versin? Ilik havanın içinden otoparka doğru 
yürüyorlar. Adam eliyle Elizabeth'in dirseğini tutuyor; tuhaf, 
eski moda bir jest. Belki otopark ışıklarının altında birlikte 
fokstrot da yaparlar, neden olmasın? Genç kadının 
kasabadaki gecesi! 


Arabaya binince Elizabeth konuşmak için kendisini 
zorlamıyor. Ona nerede oturduğunu söylüyor. Adam otel 
yemeklerinden, özellikle de Thunder Bay'deki otelin 
yemeğinden yakınmaya başlıyor. Elizabeth onu yarı dikkatli 
dinliyor, bir şeyler mırıldanıyor. Ölçülü, ağırbaşlı, buz gibi 
soğuk bir hali var. Buz gibi soğuk. Bazı avutucu yanları da 
var kuşkusuz bu buluşmanın: Elizabeth bu işin içinden 
temiz çıktı, hiçbir zarara ziyana uğramadı. Adam onun 
ilgilenmediğini anlamış olmalı. Konuşmayı kesiyor ve 
düğmeyi çevirerek telsiz radyoyu açıyor. Önce kesik kesik, 
çatır çutur sesler duyuluyor. Sonra sessizlik. 


Derken adam Elizabeth'in sokağına gelmeden hemen 
önce arabayı çıkmaz bir sokağa sürüyor ve birden stop 
ediyor. Arabanın farları damalı bir tahtanın, siyah bir okun 
üzerine vuruyor. Arkada yüksek bir tel çit var. Fabrika gibi 
bir şey olsa gerek. 


Elizabeth, “Burası benim oturduğum sokak değil” diyor. 
Akşamın başlangıcında adamın bu yaptığını hoş bulabilirdi. 


Adam, “Aptal numarasını bırak” diyor. “Neden burada 
olduğunu ikimiz de biliyoruz.” Aşağıya uzanıp mikrofonu 
eline alıyor. “Onları biraz heyecanlandıralım” diyor, “On- 
dört, on-dört, bana biraz zaman tanı.” 


Elizabeth güvenlik kemerinin üzerindeki düğmeyi el 
yordamıyla bulmaya çalışıyor. Ama o kemeri çözene kadar, 
adam üzerine çullanıyor. Elizabeth'in başı adamın ağzının 
ağırlığıyla geriye doğru itiliyor. Elizabeth soluk almaya 
çalışıyor. Adamın dizlerinden biri kalçalarının arasına 
girmiş, eteğini yukarıya sıyırıyor; kıçı torpido gözüne 
sıkışmış. Elizabeth'in boğazına soğuk, madeni bir şey 
bastırıyor. Neden sonra bunun mikrofon olduğunu anlıyor. 


Adam ileri geri sallanıyor, inliyor. Dirseği pencereyi 
dövüyor. Elizabeth boğulmamaya çabalıyor. Kalp krizi 
geçiriyor galiba diye düşünüyor. Gerçekten öyleyse, 
Elizabeth onun bedeninin altında buraya yapışıp kalacak; ta 
ki çığlıklarını mikrofondan duyup birileri gelene, onu 
adamın altından çıkarana kadar. 


Ne var ki, bir dakikadan az bir süre sonra adamın yüzü 
gevşiyor, kafası Elizabeth'in boynuna düşüyor. Adam 
kıpırdamadan yatıyor. Elizabeth, bir delik bulmaya 
uğraşarak, sol kolunu onun altından kurtarmaya çabalıyor. 


Adam Elizabeth'in üstünden kalkıyor. “Vay be!” diyor. “Ne 
mal!” 


Elizabeth eteğini çekiştirerek dizlerini örtüyor. “Eve 
yürüyerek gideceğim” diyor. Korkmuyor ama sesinin 


titrediğini duyuyor. Daha fazlasını beklemekle büyük 
aptallık etti. 


Adam, “Hey, sen de şansını denemek istemez miydin?“ 
diyor. Eli bir örümcek gibi çabuk çabuk Elizabeth'in 
kalçasında dolaşıyor. “Bak, bende iş var” diye ekliyor. “Biraz 
solukları, sonra keyfine bak.” Elizabeth'in şarkı söylemesini 
bekler gibi, sol elinde mikrofonu tutuyor. 


” 
! 


Elizabeth, “Çek elini kasığımdan!” diyor. Sanki ciddi 
görünüşlü bir paketi açmış da içinden çöreklenmiş bir yılan 
fırlamış gibi hissediyor kendini. Elizabeth oldum olası 
sevmez eşek şakasını. 


Adam, kendini çekerek, “Allah kahretsinl Ben sadece 
dostça davranmaya çalışıyordum” diyor. Mikrofonu sete 
kancalıyor. “Biraz eğlenmeyi herkes sever.” 


Radyodaki ses, “Kanaldan çık, Mac” diyor. “Ya işe ya da 
oturaktan kalk.” 


Elizabeth yine, “Eve yürüyerek döneceğim” diyor. 


Adam, “Bunu yapmana izin veremem” diyor. “Burada 
olmaz.” Ellerini dizlerinin üzerine koymuş, oturuyor, başı 
öne egik. Direksiyona bakıyor. “Torpido gözünde biraz içki 
var” diyor. “Yaşamaca bak biraz. Bir içki iç. İkimiz de 
içelim.” Sesi neşesiz. 


Elizabeth, terbiyesini takınmaya çalışarak, “Hayır, 
teşekkür ederim. Gerçekten” diyor. Güvenlik kemerini 
çözüyor. Bu kez adam onu durdurmak için hiçbir şey 
yapmıyor. Üzerinden üzgünlük akıyor. Elizabeth onun 
üzgün biri olduğunu şimdi anlıyor. Kendisi çıkıp gidince, 
adam olasılıkla ağlayacak. Tuhaf, ürkek bir biçimde 
kendince onu memnun etmek istedi. Elizabeth memnun 
olmadıysa, kabahat kimin peki? 


Dışarıda ağaçlar, rüzgar, sonra evler var. Elizabeth sokak 
adlarına baka baka, ilk yol kavşağına doğru yürüyor. 
Ardında arabanın motorunun çalıştığını duyuyor, ama adam 


dönmüyor, Elizabeth'in önünden geçip gitmiyor. Kim 
gülüyor öyle? Elizabeth'in boğazına bir şey tıkanıyor. Kimse 
gülmüyor aslında. 
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NATE 


Nate dışarıda, ön sundurmada oturmuş, salıncaklı 
koltukta ağır ağır sallanıyor. Elizabeth bu koltuğu beş yıl 
önce Liyodtovvn yakınında bir çiftlik mezarından on beş 
dolara satın almıştı. Nate arabasını satmadan önceydi. 
Koltuğun arkasında bir çatlak var; iki yanına küçük delikler 
açılmış acemice, bunlardan tel geçirilerek çatlak onarılmaya 
çalışılmış. Elizabeth bu kusuru örtmek için Nate'e koltuğu 
beyaza boyatıyor. “Ön sundurmada işe yarar” diyor. 
“Sağlam olsaydı, en azından elli dolar ederdi.” Koltuk beş 
yıldır sundurmada, açık havada duruyor. Artık zımparalanıp 
boyanması gerek. Ama Nate bunu yaparsa, Elizabeth burun 
kıvıracak; artık ev eşyalarına, mobilyaya ilgisi kalmadı. 


Nate aklını başında tutmaya ve Elizabeth'in yolunu 
gözlememeye çalışıyor. Elizabeth otobüs durağından eve 
yürüyerek gelir. Az sonra akşam güneşinin altında, 
dökülmüş yapraklarla arasından yürüyerek karşı sokakta 
belirecek. Nate onu bekliyor, onu gerçekten görmek istiyor. 
Bu o denli uzun süredir unutulmuş bir coşku ki, yeni gibi. 
Nate'in koltukta oturan bedeni, koltuk gibi köşeli bir biçim 
almış. Omurgası gergin, dimdik. Bir şey olmak üzere, bir 
başlangıç. Her şey değişiverecek sanki ve Nate buna hazır 
olup olmadığından emin değil. 


Altı gün önce Elizabeth onunla biraz gevezelik etmek 
istediğini söyledi. Nate onun yine evdeki işlerle ilgili bir 
söylev çekeceğini sandı: Bulaşıklar, çamaşır, kim kimin 
neyini yıkamış, kim neyi katlamış, yerde oraya buraya 
atılmış nesnelerin nasıl raflara kaldırılması gerektiği falan. 
Elizabeth'in küçük gevezelikleri çoğu kez böyle şeylerle 
ilgilidir. Gerekli çabayı göstermek. Nate savunmasını 
şimdiden hazırlamıştı: Evde pek çok iş yapsa da Elizabeth 
onun yaptıklarını görmüyordu. Öyleyse Nate'in gerekli 


çabayı gösterip göstermediğini nereden biliyordu? Nate 
mutfak masasının başına, Elizabeth'in karşısına isteksizce 
oturana kadar oyalanmış, kendisine bir içki koyarak, 
sigaralarını arayarak konuşmayı elinden geldiğince 
geciktirmeye bakmıştı. 


Ne var ki Elizabeth evdeki işlerden hiç söz etmemiş, lafı 
döndürüp dolaştırmadan, açık açık artık Chris'i görmek 
istemediğini söylemişti. Üzerinde anlaşmaya vardıkları 
kurallar uyarınca, Elizabeth'in kimi gördüğü artık Nate'i 
ilgilendirmiyordu. Nate ona bunu anımsatmayı, anlaşmanın 
Elizabeth'e düşen yanından söz etmeyi düşünmüş, “Bana 
ne, ne yaparsan yap” demek istemişti. “Ne diye beni de bu 
işe bulaştırıyorsun?” 


Ama o daha ağzını açmaya vakit bulamadan, Elizabeth, 
“Bana bir iyilik yapmam istiyorum” demişti. Elizabeth 
hakkını istemekten çekinmez ama, mecbur kalmadıkça 
kimseden kendisine bir iyilik yapmasını istemez. “Chris 
buralara gelecek olursa, onu eve sokmamam istiyorum 
senden.” 


Nate gözlerini ona dikmişti. Elizabeth, besbelli gerek 
duymadığından, o güne dek hiç böyle bir şey söylememişti. 
Aşıklarına yol verme yöntemi genellikle çok kesin sonuçlar 
verirdi. Nate onun adamlara ne dediğini bilmiyordu, ama 
Elizabeth Onlardan usanınca adamlar ortadan yok 
oluveriyorlardı. Hem de çabucak, temelli olarak. Elizabeth, 
bacaklarına beton bir blok bağlayıp onları limandan denize 
atıyordu sanki. Nate onun kendisine de aynı şeyi 
yapacağından kuşkulanmıştı -hiç kuşku yok, Elizabeth 
ondan da usanmıştı-, neyse ki çocukların varlığı onu 
korumuştu. 


Nate ona neyin yolunda gitmediğini sormak istiyor: 
Chris'in eve gelme olasılığı mı var? Ama bunu soracak olsa, 
Elizabeth yine, “Benim yaşamım yalnız beni ilgilendirir” gibi 
bir yanıt verecek. Bir zamanlar onun yaşamı ikisinin de 


yaşamıydı. 


İşte Nate'in de istediği bu: Her şey eskisi gibi olsun 
istiyor. Bu hayal, bin dokuz yüz kırklı yıllardaki bir Noel 
kartından kalma, paylaşılmış, uyumlu bir yaşamın hayali - 
ocakta çıtır çıtır yanan kütükler, bir sepetin içinde bir örgü, 
zamkla yapıştırılmış pamuktan karlar- her ikisi tarafından 
da o denli uzun zaman önce bir kenara atıldı ki, unutuldu 
gitti. İşte şimdi bu hayal yine burada, şimdiki zaman içinde 
bir olanak. Belki Elizabeth de istiyordu bunu, belki bir kez 
daha denemeye istekliydi. Nate kesin, kararlı davranması 
gerektiğini hissediyordu. Elizabeth onu sık sık kararsızlıkla 
suçlardı. Bunu anımsayınca Nate Martha'yı öğle yemeğine 
çağırmaya karar verdi. 


Martha çok sevindi. Cafe Jurgens'te -burayı Martha 
seçmişti- bir köşe masada Nate'in elini tutarak, “Seni yine 
böyle görmek harika” dedi. “Yani, rasgele bir saatte, 
saptanan saatlerin dışında.” Martha ıstakozlu sandviçini 
yiyip iki viski içerken, Nate mutsuz bir tavırla onu seyretti. 
Martha'nın tam arkasında büyütülmüş bir kent fotoğrafı 
vardı, Venedik miydi acaba? 


Martha, “Bugün pek suskunsun” dedi. “Dilini kedi mi 
yuttu?” 


Nate kendini zorlayarak gülümsemeyi başardı. Ona, “Seni 
artık görmeyeceğim”, demek üzereydi ve bunu tatlılıkla, 
kavgasız gürültüsüz yapmak istiyordu. Hatta yapmayı 
istediği bile söylenemezdi. Gerçi şu son zamanlarda 
aralarındaki olaylar arapsaçına dönmüş, içinden çıkılmaz 
hale gelmişti ama neyse. Gerçek şuydu ki, Chris 
sepetlenince bir dengesizlik olmuştu. Dengeyi sağlamak için 
Martha'nın da bir safra gibi atılması gerekiyordu. Yoksa 
Nate sonunda onunla oturmak zorunda kalabilirdi ki bunu 
da istemiyordu. Elizabeth'le işi ayarlayabilirse, herkes için 
en iyisi olacaktı. Çocuklar için de en iyisi buydu. Martha'dan 


ayrılmak zorunda olduğuna üzülüyordu ama iyi bir nedeni 
vardı. Bunun temiz bir ayrılış olmasını istiyordu. Martha'nın 
ona bağırıp çağırmayacağını umuyordu. Bir zamanlar 
“canlılık” diye adlandırırdı onun bağırıp çağırmasını. 


Ama Martha bağırıp çağırmadı. Nate'in elini bıraktı, 
başını eğdi, gözlerini sandviçine dikti. Nate mayonezin içine 
bir damla gözyaşı düştüğünü görür gibi oldu. 

“Bir şey daha gerekli sana” diye atıldı, “Birine... yani seni 


” 


şey... 
Martha, “O orospu sonunda başardı, değil mi?” dedi. 
“Uzun süredir buna uğraşıyordu zaten.” 


Nate, “Ne demek istiyorsun?” dedi. “İnan olsun, bunun 
Elizabeth'le hiçbir ilgisi yok... Ben sadece düşünüyorum 
ki...” 


Martha, fısıltı gibi bir sesle, “Ne zaman büyüyecek, 
kendine sahip olacaksın, Nate?” dedi. Gözlerini kaldırıp 
dosdoğru Nate'in yüzüne dikti. “Kalıbımı basarım, lanet 
olası ayakkabılarının bağlarını bile o bağlıyordur” 


Soldan doğru birden bir gümbürtü duyuluyor, patlama 
gibi bir şey. Nate'in gözleri yuvalarından dışarı uğruyor. 
Orada, hemen önünde, Chris”in bir yıldır görmediği eski 
beyaz spor arabası duruyor. (Nate Elizabeth'e, “Ne istersen 
yap” demişti. “Yalnız beni seyretmek zorunda bırakma.”) 
Nate arabadan Elizabeth'in inmesini, sokulgan bir tavırla 
salma salına eve doğru yürümesini bekliyor. Nate'in 
istemediği bir şeyi kendisi istedi mi hep bu tavrı takınır. 
Nate onun Chris”i gerçekten, temelli olarak defettiğine 
inanmıyor. Chris sorunu çok uzun süredir devam ediyor, bu 
yüzden Elizabeth ona fazlasıyla bağlı. Yine başladıkları yere 
dönecekler. Bütün bu süre içinde hep oradaydılar zaten. | 


Ama Chris arabadan tek başına iniyor. Ön merdivene 
doğru yürüyor, Nate”in onarmaya niyetlendiği basamakta 


sendeler gibi oluyor. Nate onun ne kadar berbat 
göründüğünü görünce dehşete düşüyor. Chris'in gözlerinin 
altında koyu yatay çizgiler var; kayışla yüzüne vurmuşlar 
sanki. Saçları darmadağınık, elleri bütün ağırlıklarıyla 
buruşuk fitilli kadife ceketinin yenlerinden sallanıyor. Chris 
gözlerini ona dikiyor; sadaka istemeye hazırlanan bir 
ayyaşın umutsuz, meydan okuyan bakışları. 


Nate, zayıf bir sesle, “Merhaba” diyor. Ayağa kalkmaya 
davranıyor, öyle ki aynı hizada olsunlar. Ama Chris yere, 
topuklarının üstüne çöküyor. Şişelerle viski, kullanılmış 
çorap, hafiften çürümüş et kokuyor. 


“Nate, bana yardım etmelisin” diyor. 


Nate, “İşini mi kaybettin yoksa?” diye soruyor. Aptalca bir 
soru belki, ama karısının başından attığı aşığına ne 
söylemesi gerek? Hazır onu burada, karşısında bulmuşken, 
üstünlük taslayarak sundurmada dimdik durup ona 
buyruklar yağdıracak değil ya? Chris o kadar perişan 
görünüyor ki. Kuşkusuz, böylesine bir çöküntüden yalnızca 
Elizabeth sorumlu olamaz. 


Chris hafifçe gülüyor. “İşi ben bıraktım” diyor. “Onunla 
aynı çatı altında çalışmaya dayanamadım. Gözlerime uyku 
girmedi. Beni görmek bile istemiyor.” 


Nate, “Yapabileceğim bir şey var mı?” diye soruyor. Daha 
doğrusu, Benim ne yapmamı bekliyorsun? demek istiyor. Şu 
var ki, gerçekten ona yardım etmek istiyor. Böylesi bir 
perişanlığa, mutsuzluğa kim tanık olsa yardım etmek ister. 
Nate ona aptalca acıdığını fark edince, kendisinden 
korkuyor. Ah, yine şu Allah'ın belası Üniteryenlik! Nate 
Chris'i annesine havale etmeliydi. Annesi ona kasvetli 
gerçeklerle uğraşıp duracağına, yaşamdaki olumlu şeyler 
üzerinde nasıl düşünmesi gerektiğine ilişkin söylevler 
çekerdi. Sonra da Chris'in adını bir listeye yazardı ve Chris 
haftalar sonra postadan bir paket alırdı: Motellerden 
toplanmış sabun kalıntıları, bir düzine çocuk çorabı, el 


örgüsü bir göğüs siperliği. 
Chris, “Onun beni dinlemesini sağla” diyor. “Telefonu 


yüzüme kapatıyor. Söyleyeceklerimi dinlemeye bile 
katlanmıyor.” 


Nate gecenin ortasında, sabahın ikisinde ya da üçünde 
telefonun uzaktan uzağa çaldığını, sabahları Elizabeth'in 
yarım ay biçimi almış gözlerini anımsıyor. En azından bir 
aydır bu böyle sürüp gidiyor. 


“Benim dememle Elizabeth hiçbir şey yapmaz” diyor. 


Chris, “O sana saygı duyuyor” diye atılıyor. “Seni 
dinleyecektir.” Yere bakıyor, sonra ani bir öfkeyle Nate'e 
dikiyor gözlerini. “Bana hiç saygısı yok.” 


Elizabeth'in kendisine saygı beslediğini şimdiye dek Nate 
de bilmiyordu. Hoş, buna inandığı da yok ya. Elizabeth'in 
Chris'e karşı kullandığı bir manevra olsa gerek bu. Chris'in 
aklı iyice karışık olduğu için anlayamıyor besbelli. 


Chris, kavgacı bir tavırla, “Söyle ona” diye devam ediyor. 
“Benimle yaşamalı. Onunla evlenmek istiyorum. Söyle ona, 
bunu yapmak zorunda.” 


Nate Sapık diye düşünüyor. Bu çok sapıkça bir şey. Chris 
Nate'in kendi karısına başka bir adamla kaçmasını 
buyuracağını mı sanıyor gerçekten? “Haline bakılırsa, sana 
bir içki gerek” diyor. “İçeri gel.” 


Chris ardında, koridorun yarısına vardığında, Elizabeth'in 
ricasını anımsıyor birden: Onu evin içine sokma. Nate şimdi 
anlıyor ki bu soğuk bir istek değil, bir ricaydı. Elizabeth 
Chris'i terk etmemişti, kaçmıştı yalnızca, çünkü Chris'ten 
korkuyordu. Elizabeth'in kendi güvenliğinden korkması için, 
kim bilir neler oldu aralarında? Chris”in ona 
saldıracağından, onu döveceğinden korkuyor anlaşılan. O 
pençelerin arasında Elizabeth'in hayali; o koca yumrukların 
altında hırpalanan, güçsüz, sızlayan bembeyaz bedeni. 
Bütün bunlar yalnızca bir an için erotik. 


Nate'in ensesi karıncalanıyor. Mutfağa doğru seğirtiyor, 


orada bıçaklar, kebap şişleri var. Sonra ansızın oturma 
odasına dönüyor, 


“Scotch mu?” diye soruyor. 


Chris hiçbir şey söylemiyor. Kapıya dayanmış, 
gülümsüyor: Bir sıçan gülümsemesi bu; dudağı sararmış 
dişlerinin üzerinde yukarı doğru kıvrılmış. Nate ona sırtını 
dönüp mutfağa gitmeyi göze alamıyor; geri geri gitmesi de 
hemen hemen olanaksız. Gözlerinin önünde bir gece 
sineması senaryosu beliriyor: Nate, başına pirinç bir 
şamdanla ya da Elizabeth'in ağır kâselerinden biriyle 
vurulmuş, holün orada bilinçsiz yatıyor... Çocuklar 
kaçırılmış, Chris”iniki odalı ininde rehin tutuluyorlar... Bu 
arada Chris, Operadaki Hayalet gibi, kamburunu 
çıkararaktan satranç tahtasına eğilmiş. Kapılardan polis 
megafonu duyuluyor... Elizabeth, çırılçıplak, çürük çarık 
içinde bir hendeğe atılmış, yatak çarşafı boynuna dolanmış. 
Bütün bunların önüne geçebilirdi, hepsi onun hatasıydı, 
eğer... 


Nate bir anda kendi suçunu fark ediyor. Yine de Chris'e 
bir şey vermek istiyor, yiyecek falan gibi bir şey ama ne? Bir 
yere, Meksika'ya, Venezuela'ya bir otobüs bileti örneğin. Bu 
kendisinin de yapmayı sık sık istediği bir şey, Uzanıp 
Chris'in koluna dokunmak istiyor. Basmakalıp ama sihirli bir 
kural, bir mesel arıyor. Chris”i bir anda toparlayacak, 
yenileyecek, onu umutlu, omuzları dik yaşamı göğüslemeye 
gönderecek bir şey. Aynı zamanda da biliyor ki, Chris 
yerinden kıpırdayacak olsa, yarım saat önce çocukların 
amiral battı oynadıkları odanın kapalı kapısına giden 
merdivene doğru bir tek adım atacak olsa, Nate onun 
üstüne atılacak, var gücüyle başını trabzana vuracak. Onu 
öldürecek. Hiç pişmanlık duymadan öldürecek onu. 


Sundurmada ayak sesleri duyuluyor. Kararlı, düzgün 
adımlar. Sokak kapısı açılıp kapanıyor. Gelen Elizabeth. Işte 


şimdi patlayacak, Chris sıcakta mayışmış bir geyiği avlar 
gibi onun üstüne saldıracak. Nate'in Elizabeth'i koruması 
gerekecek. Yoksa Chris onu sırtına attığı gibi ön bahçede 
gözden kaybolacak. Elizabeth'in çantasından kalemler, 
anahtarlar dökülecek. Nate, belki de Elizabeth'in istediği 
bu, diye düşünüyor. Elizabeth boyuna ona yeterince güçlü 
olmadığını ima eder dururdu. 


Ama Elizabeth'in bütün söylediği, “Defol buradan!” 
oluyor. Holde, Chris”in arkasında duruyor. Nate oturma 
odasından onu görebiliyor. Chris dönüyor, yüzü sarkıyor, 
içine taş atılmış su gibi kırış kırış oluyor. Nate hole ulaşınca, 
bakıyor Chris gitmiş. Orada yalnız Elizabeth var; ağzı 
sımsıkı kapalı, hoşnutsuzluğunu belli eden bir çizgi haline 
gelmiş. Deri eldivenlerinin parmaklarını teker teker 
çekerek çıkarıyor. 


Nate onu seyrederken, bozguna uğramış bir ordunun eri 
gibi sendeleye sendeleye yolun karşı yanına geçen Chris”i 
düşünüyor. İleride bir gün kendisinin de Elizabeth'i bırakıp 
gitmek zorunda kalacağını biliyor. 


22 Haziran 1977, Çarşamba 


LESJE 


Lesje tepsisini dengeleyerek başka boş masalarla çevrili 
boş bir masaya doğru seğirtiyor. Marianne ve Trish'le 
birlikte aşağıya kahve içmeye inmek ya da öğle yemeğinde 
onlara katılmak artık ona zor geliyor. İkisi de hâlâ yeteri 
kadar dostça davranıyorlar ona, ama dikkatliler. Lesje bu 
duyguyu anımsıyor, onların halinden anlıyor: Bir bunalımın 
göbeğindeki kişiler uğursuzluk getirir, merak uyandırırlar. 
Ancak kendileri yokken onlar hakkında konuşursun, 
oradaysalar susarsın. Marianne'la Trish için kendisi de 
statik elektrik gibi. 


Dr. Van Vleet burada yok. Her yıl saman nezlesine 
yakalanır ve iyileşmek için karısının şifalı otlardan 
hazırladığı çayları içer. Lesje, “Acaba şifalı otlardan ilaçlar 
hazırlamayı öğrenecek kadar uzun yaşayacak mıyım Nate'le 
ya da herhangi biriyle?” diye düşünüyor. Nate'i yaşlı 
adamların giydiği türden V yakalı bir hırka giymiş, güneşte 
şekerleme yaparken gözünün önüne getirmeye çalışıyor, 
beceremiyor. Dr. Van Vleet sık sık, “benim zamanımda” der. 
Lesje, “Acaba benim zamanımda dediği günlerde zamanın 
kendisinin olduğunu biliyor muydu?” diye düşünüyor. 
Kendisi şu anda içinde yaşamakta olduğu zamanın 
kendisine ait olduğunu düşünemiyor. 


Dr. Van Vleet'in orada olmasını istiyor. O dedikoduya hiç 
kulak vermez, Lesje'nın özel yaşamı hakkında hiçbir şey 
bilmez. Lesje'ya neşeli bir baba hoşgörüsüyle davranan tek 
kişi odur. Şu anda her şeyden çok böylesi bir hoşgörüye 
gereksinimi var. Van Vleet onun konuşmasını düzeltir, Lesje 
da onun esprilerine güler. Şimdi o burada olsaydı, masada 
karşısında otursaydı, Lesje ona herhangi bir şey -teknik bir 
şey- sorabilir, sonra da başka hiçbir şey düşünmek zorunda 
kalmazdı. Örneğin, Pteranodon'un soluma ve yavrulama 


sorunları. Sarkık kanatlar yerine kayan uzuvları olduğuna 
göre, nasıl olup da uçuyordu? Dört metrelik kanatlarını 
kaldırıp uçabilmek için hafif bir rüzgar esmesini mi 
bekliyordu? Kimi bilginler, son derece ince, narin kemik 
yapısı yüzünden, onun karada da suda da hiçbir yere 
konamayacağını ileri sürüyorlar. Eğer öyleyse, nasıl üredi 
peki? Гезјетип gözünün önüne bir an için ılık, dingin 
denizler, tatlı esintiler geliyor; muazzam irilikteki kürklü 
Pteranodonlar, ak pamuk yığınları gibi, süzüle süzüle 
başının üzerinde uçuyor. Hâlâ böyle hayaller kurabiliyorsa 
da, uzun sürmüyor. Lesje kaçınılmaz olarak daha sonraki bir 
evreyi de görüyor: Ölmekte olan denizlerin iğrenç kokusu, 
çamur kaplı kumsallarda ölü balıklar, gitgide küçülen koca 
sürüler, karaya vuran, işleri bitmiş hayvan leşleri. Derken, 
birden Utah. 


Lesje yüzünü öteye çevirerek oturuyor. Elizabeth orada. 
Lesje gelir gelmez gördü onu. Birkaç ay önce olsa, gerisin 
geri döner, çıkar giderdi, ama artık bunun da bir anlamı 
yok. Elizabeth gamma ışınları gibi var olmaya devam 
edecek; Lesje onu ister görsün ister görmesin. Elizabeth'in 
yanında esmer, irice bir kadın var. İkisi de Lesje'ya 
bakıyorlar. Gülümsemiyorlar ama, düşman gibi de 
görmüyorlar onu. Sanki ilginç bir şey görmek için gezmeye 
çıkmışlar ve Lesje de ilginç bir şey. 


Lesie biliyor ki, Nate tam anlamıyla onun evine 
taşındığında ya da olabildiğince taşındığında, Elizabeth 
kendisini terk edilmiş, hıyanete uğramış hissedecek. Lesje 
de kendini zafer kazanmış gibi hissetmese de, en azından 
gururlanacak. Ama şimdilik bunun tam tersi. Aslında 
Elizabeth'in geçmişin ırak bir köşesinde yok olup yitmesini 
ve sonsuza dek orada kalmasını istiyor. Öte yandan, 
isteklerinin Elizabeth'in üzerinde pek az etkisi olduğunu da 
biliyor. 


Yoğurdunun üzerindeki kapağı çıkarıyor, kamışı karton 


süt kutusuna batırıyor. Hiç değilse Nate eve taşındı taşınalı 
Lesje daha iyi şeyler yiyor. Nate onu daha sağlıklı 
beslenmeye zorluyor. Gelirken birtakım tencereler, tavalar 
da getirdi. 


Bunlarla akşamları çoğu kez yemek pişiriyor. Sonra, Lesje 
yerken o seyrediyor. Lesje yemeğini sonuna kadar yiyip 
bitirmezse, Nate tedirgin oluyor. Pişirdiği yemekler 
genellikle lezzetli; hiç kuşku yok, Lesje'nın 
pişirebildiklerinden bin kat iyi. Lesje arada bir canının fena 
halde Betty Crocker Romanoff şehriyesi çektiğini 
söylemekten utanıyor. O kadar uzun süredir kolay 
hazırlanan, lokantadan hazır alman, “ısıt ve servis yap” türü 
şeyler yiyor ki, yemek seçme, beğenme yeteneği adeta 
tükendi. Öyle ki, daha başka birçok konuda olduğu gibi, bu 
konuda da bazen yakışıksız davranıyor. 


Tepkileri, örneğin. Tepkiler Nate'in kullandığı sözcük. 
Nate onun tepkilerini tam anlamıyla hayal kinci bulmasa da, 
şaşırtıcı buluyor; sanki böylesi tepkiler ancak bir barbara ya 
da kara cahile yaraşırmış gibi. Nate ona kızmıyor bile. 
Yalnızca açıklıyor, hem de bıkıp usanmadan. Lesje ne 
dediğini anlayabilirse, ister istemez ona hak yerecek 
sanıyor. 


İşte bir örnek: Elizabeth çocukların çoraplarını ya da 
lastik şosonlarını ya da diş fırçalarını ya da donlarını 
Lesje'nın evinde bırakıp bırakmadıklarını sormak için 
telefon ettiğinde hep terbiyeli konuşur. Öyleyse Lesje neden 
yakınıyor? Gerçek şu ki, Lesje Elizabeth hiç telefon etmesin 
istiyor. Özellikle de ofise telefon etmesini istemiyor. Tebeşir 
zamanının ortasındayken, kırmızı beyaz parmaksız bir 
eldiven görüp görmediğini soran Elizabeth tarafından 
rahatsız edilmek istemiyor. Bu sinirini bozuyor. Zaten en 
sonunda baklayı ağzından kaçırdı. 


Nate, “Ama çocuk dediğin eşyasını orada burada unutur” 
dedi. “Elizabeth kızların eşyalarının nerede olduğunu 


bilmek zorunda. Elinde bitmez tükenmez eşya stokları yok 
ki.” 

Lesje, “Belki çocuklar eşyalarını orada burada 
unutmaktan vazgeçebilirler” demeye cesaret etti. 


Nate, “Onlar çocuk” diye karşılık verdi. 


Lesje, “Belki sen Elizabeth'e telefon edebilirsin” dedi. “Ya 
da o sana telefon edebilir beni arayacağına.” 


Nate kendi diş fırçasının, lastik şosonlarının bile nerede 
olduğunu bilmediğini söyledi. “Neyin nerede olduğunu 
bilmek de bir yetenek, benim böyle bir yeteneğim yok” dedi. 


Lesje, “Benim de” diye atıldı. “Yoksa fark etmedin mi?” 
Pazar akşamları, çocuklar annelerinin yanına dönme 
hazırlığı yaparken, ev bombardımandan sonraki bir tren 
istasyonuna benziyordu. Lesje elinden geleni yapmış, her 
şeyi denemişti. Ne var ki, çocukların gelirken yanlarında ne 
getirdiklerini bilmediğinden, giderken ne götürdüklerini, 
her şeylerini alıp almadıklarını da bilemezdi. 


Nate, “Madem bu konuda ikimiz de beceriksiziz, 
Elizabeth'se uzun zamandır deneyimli olduğundan 
ustalaşmış, sözü geçen eşyalardan birini bulamayınca 
buraya telefon etmesi bence akıllıca” dedi. Lesje'nın elinden 
ona hak vermekten başka bir şey gelmedi. 


Kimi vakit çocuklar cumadan geliyor, akşam yemeğini 
orada yiyorlar. Lesje müzeden döndüğünde, evde Nate'ten 
başka kimseyi bulmayacağını sanıyor. Çocuklar dördüncü 
kez cumadan geldiğinde, Lesje, “Elizabeth'e söyler misin 
lütfen, çocukları bizim üstümüze yıkmasın” dedi. 


Nate, üzgün üzgün, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. 


“Demek istiyorum ki, bunu sana cuma günü söylemekle 
biraz geç kalmış olmuyor mü?” 


“Salı günü söyledi.” 


Lesje, “Ama bana kimse bir şey söylemedi” dedi. 


Nate, “Aklımdan çıkmış olmalı” diye karşılık verdi. “Ama 
öyle de olsa, sözleri daha iyi kullanmanın yolları vardır. 
Üstümüze yıkmak bence pek pervasızca, hatta yıpratıcı.” 
Sonra, “Üstelik yemeği de ben pişiriyorum” diye ekledi. 
“Senin için bir rahatsızlık olmuyor, değil mi?” 


Lesje, “Hayır” dedi. Kendisini dezavantajlı durumda 
buluyordu: Bu tür diyaloglara alışık değildi, hiç deneyimi 
yoktu. Annesiyle babası, en azından onun duyabileceği 
biçimde, birbirlerinin davranışlarını hiç tartışmazlardı. 
Nineleri ise hiçbir şeyi tartışmazlardı. Onlar kendilerini 
monologlarla sınırlamışlardı, Ukraynalı ninesi kendini özlem 
dolu dalgınlıklara kaptırır, Yahudi ninesi ise boğuk, velveleli 
açımlamalar, yorumlar yapmaya girişirdi. VVilliam”la 
Lesje'nın konuşmaları da birtakım gerçekleri değiş tokuş 
etmek üzerinde odaklaşmıştı. Hatta kırk yılda bir ettikleri 
kavgalar bile daha çok çocuk kavgasına benzerdi: Canım 
öyle istiyor Sen yaptın. Lesie ne hissettiğini, neden 
hissettiğini ya da başka birinin niçin başka türlü davranması 
gerektiğini söylemeye, konuşmaya alışık değildi. Kurnaz 
olmadığını, doğru konuşayım derken çoğu kez kabalık 
ettiğini bilirdi. Böyle konuşmalardan sonra kendisini insan 
yiyen kötü bir dev gibi görüyordu. “Çocuklara karşı 
olduğumdan ya da onları sevmediğimden değil” demek 
istiyordu. Bütün istediği ona da danışılmasıydı, hepsi o 
kadar. 


Ama bunu söyleyemiyordu. Söylerse, Nate öbür konuyu 
açabilirdi. 

Lesje, “Seninle yaşadığımı hissetmek istiyorum” dedi. 
“Sen, karın ve çocuklarınla değil.” 


Nate, “Elimden geldiğince onları senden uzak tutmaya 
çalışırım” diye karşılık verdi. Bunu öyle üzgün bir tavırla 
söyledi ki, Lesje hemen sözünü geri aldı. 


Cömertçe, “Buraya gelemezler demek istemiyorum” dedi. 


Nate, “Bu evin de kendi evleri olduğunu hissetsinler 
istiyorum” dedi. 


Lesje evin kimin evi olduğundan artık hiç emin değil. 
Elizabeth'ten, çocuklarla kendisinin ertesi gün oraya 
taşınacaklarını bildiren tatlı bir telefon gelse şaşırmayacak: 
“Lütfen yedek odayı hazır eder misin? Oraya buraya atılmış 
çoraplarla çizmeleri de bir araya toplayıver.” Nate hiç karşı 
çıkmazdı buna. Ona göre her ikisi de Elizabeth'e kolaylık 
göstermeliymiş. Lesje'nın anlayabildiği kadarıyla, bu da 
Elizabeth ne isterse yapmak demek. Nate sık sık 
Elizabeth'in çok uygarca davrandığından söz ediyor. Sözde 
Nate kendisi de uygarmış. Lesje'ya gelince, Nate onun 
uygar olmak için özel bir çaba göstermesi gerektiğini 
düşünmüyor. Lesje doğrudan doğruya bu işin içinde değil 
nasıl olsa. 


Nate, “İkimiz için de birbirimiz varız” diyor. Lesje bunun 
doğru olduğunu kabul etmek zorunda. Evet, ikisi için de 
öteki var; burada var sözcüğü ne demek oluyorsa. 


Lesje karton kutunun içindeki sütü emip bitiriyor. Boş 
kutuyu tepsiye koyuyor. Sigarasını söndürüyor. Tam 
omuzdan askılı çantasını almak üzere eğilirken, keskin bir 
sesin, “Özür dilerim” dediğini duyuyor. 


Lesje gözlerini kaldırıp bakıyor. Elizabeth'le yemek yiyen 
kara saçlı kadın hemen yanı başında duruyor. 


Kadın, “Nate Schoenhof'la yaşıyorsun, değil mi?” diye 
soruyor. 


Lesje bir şey söyleyemeyecek kadar ürkmüş durumda. 
Kadın, “Oturmama izin verir misin?” diyor. Sırtında kırmızı 
yünlü bir elbise var, ruju da aynı kırmızıdan. 


Kadın, elde edemediği bir işten söz eder gibi yansız bir 


sesle, “Az kaldı, aynı şeyi ben de yapıyordum” diyor. “Ben 
senden öncekiyim. Nate ailesinden ayrılamayacağını söyler 
dururdu.” Aptalca bir şakadan hoşlanmış gibi gülüyor. 


Lesje'nın aklına söyleyecek hiçbir şey gelmiyor. Bu 
Martha olmalı, Nate ondan söz etmişti. Kadın başarısız 
olmuş gibi gelmişti Lesje'ya. Lesje onun bir seksen boyunda, 
çekingen biri olduğunu sanıyordu. Gerçek Martha ise hiç de 
başarısız birine benzemiyor. Lesje, “Acaba ileride ben de 
onun gibi soluk bir gölgeye mi indirgeneceğim?” diye merak 
ediyor. Elbet Nate, Martha'nın koca göğüslerinden, çarpıcı 
ağzından ona hiç söz etmedi. 


Martha başını silkerek, “Onunla sıkıntın mı var?” diyor. 
Lesje, “Kiminle?” diye soruyor. 
“Merak etme, az önce çıkıp gitti. Kraliçe Elizabeth”le.” 


Lesje bir fesadın içine sürüklenmekten kaçmıyor. Bu 
kadına Elizabeth'in aleyhinde herhangi bir şey söylemek, 
Nate'e sadakatsizlik etmek olur. “Elizabeth çok uygar 
davranıyor” demekle yetiniyor. Kimse buna bir şey diyemez. 


Martha bir kahkaha daha atıyor. “Görüyorum ki, Nate 
senin beynini yıkamış” diyor. “Tanrım, o ikisi bu deyime 
bayılırlar!” Lesje'ya sırıtıyor. Kırmızı bir çingene gülüşü. 
Lesie birden onu müthiş seviyor. Solgun solgun ona 
gülümsüyor. 


Martha, “Onların sana bir şey yapmasına izin verme 
sakın” diyor. “Onları bir bırakırsan, kafam lapaya çevirirler. 
Dövüş, savaş onlarla. Burunlarından getir.” Ayağa kalkıyor. 


Lesje, “Teşekkür ederim” diyor. Kim olursa olsun, birinin 
onu bu kadarcık düşünmesi bile minnet duymasına yetiyor. 


Martha, “Hiç bırakma savaşmayı” diyor. “Ben hiçbir 
konuda uzman sayılmam ama, inan bana, şu dünyada onları 
benim kadar tanıyan bir kişi daha yoktur!” 


Lesje en azından on beş dakika mutlu oluyor. Ondan yana 


oldular, onun hakkını korudular. Kendi algıları -giderek 
güvenmemeye, hatta sahiplenmemeye başladığı kendi 
algıları- geçerli olabilirmiş demek. Ofisine dönünce, 
Martha'yla arasında geçen konuşmayı yeniden düşünüyor 
ve onun bir iki gizli, açığa vurulmamış güdüsü olduğundan 
kuşkulanıyor. 


Ayrıca, Martha ona neyle ya da nasıl savaşacağını da 
söylemedi. Belli ki kendisi savaşmış. Öte yandan, şu katı 
gerçeği de akıldan çıkarmamalı: Martha şu anda Nate'le 
birlikte yaşamıyor. 
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NATE 


Nate evine -eski evine- gidiyor. Artık orada oturmadığına 
inanamıyor. Shaw Street'ten yukarı sapıyor, Yarmouth'u, 
Dupont'u, demiryolunu, fabrikayı geçiyor. Fabrikanın ne 
imal ettiğini hiçbir zaman öğrenmeye yeltenmedi. Çelik 
korse gibi bir şey galiba. Nate'in ihtiyaç duymadığı, 
kullanmadığı bir şey. Sıcak bir gün, hani sıcak ve rutubetli 
dedikleri türden. Hava ılık bulamaç gibi. 


Sabahı dükkân dükkân dolaşarak geçirdi. Oyuncaklarını 
verdiği dükkânları bir bir dolaştı. Yorkville, Cumberland, 
aşağı Bayview Avenue, butikçilerin bulunduğu semtler. Bir 
şeylerin satıldığını, parasını alabileceğini umuyordu. Hiç 
olmazsa idare edebileceği kadar bir para alsın yeter. Bir 
tane Mary'nin Küçük Bir Kuzusu Vardı oyuncağı satılmıştı. 
Onun payına on papel düşüyordu. Nate dükkân sahiplerinin 
oyuncakların satıldığını kendisinden saklayıp 
saklamadıklarını merak ediyor. Parasız olduğunu, 
umutsuzluk içinde olduğunu anlamış olabilirler. Bu da onu 
hor görmelerine yol açabilir. Çizgili pamuklu önlükler, yama 
işi koltuk, örtüleri, tavuk biçimi çaydanlık kılıfları, civciv 
biçimi yumurta kılıfları ABD'den ithal edilmiş defneli 
sabunlar, kısacası bütün o kırsal özentileri satan bu şık 
dükkânlarda beklerken, biraz da annesinin düştüğü 
korkuya, umutsuzluğa düşüyor. İnsanlar bu ıvır zıvıra 
dünyanın parasını döküyor, bu oyuncaklara avuç dolusu 
para harcıyorlar. Daha iyi bir şey yok mu sanki alınacak? 
Nate, bu bir geçim yolu, diye düşünüyor. Yine yanlış, geçim 
yolu falan değil. Nate bu uğurda geleceği parlak bir mesleği 
bırakmıştı; herkes bu mesleğin geleceği parlak diyordu 
ama, ne vaat ettiğini kimse söylemiyordu. Nate namuslu 
işler yapmak, namuslu bir yaşam sürmek istiyordu ve işte 
şimdi elindeki tek şey ağzındaki bıçkı tozu tadıydı. 


Yine de on papeli alabildiğine memnun. Eski evinde 
çocuklarla buluşacak birazdan. Birlikte St. Clair'e giden üç 
uzun bloku yürüyerek aşacaklar. Nancy, onlardan biri 
değilmiş gibi, önden yürüyecek. Janet babasının hemen 
yanında olacak ama lütfedip onun elini tutmayacak. Son 
zamanlarda eli tutulamayacak kadar büyüdüğüne karar 
verdi. Kızlar ona kızgınlıklarını işte bu yollardan açığa 
vuruyorlar. Başka zamansa bir şey belli etmiyorlar. Nate 
kendisini bağışlatmak için ikisine de birer dondurma alacak, 
sonra üçü birlikte İtalyan pastacının dükkânına gidip 
Elizabeth'e pasta alacaklar. Pastanın parasını Nate 
ödeyecek, böylece bütün parası da suyunu çekecek. 
Cebinde ancak Lesje'dan ödünç aldığı beş dolardan artan 
bozukluklar kalacak. 


Nate o oyuncak kuzuyu oyma, boyayıp cilalama 
eylemlerini, bu eylemlerin sonucuyla bağdaştıramıyor. 
Sonuç: Elizabeth'in doğum günü pastası. Düşünebildiği 
hiçbir eylemi, hayal edebildiği hiçbir sonuçla 
bağdaştıramıyor. Sıcaktan pörsümüş yapraklarıyla ağaçlar, 
ön bahçeleri yamalı gibi duran, domates fideleriyle dolu 
bahçeler bölük pörçük görünüyor: Aslında birbiriyle hiç 
ilintisi olmayan bir birimler derlemesi. Yapraklar ağaçlara 
bağlı değil, çatılar evlere bağlı değil; bir üfleyin, hepsi 
darma duman olur. Nate'in bedeni de öyle. Bir zamanlar bir 
oyuncak yapmıştı, yıllarca önce en sevdiği oyuncaktı. Torna 
işiydi. Tahta halkalardan yapılmış bir adam. Halkalar 
ortalarından geçen bir sopanın üzerinde kayıyordu. Kafa 
vidalanmıştı, adamı bir arada tutuyordu. Nate bir soytarı 
gülüşü vermişti adama. Kendi bedeni de öyle şimdi; 
omurgası, vidalanmış kafası sayesinde bir arada durabilen 
katı parçalardan ibaret. Bölük pörçük bir adam. 


Lesie”nın evine taşınmakla, aynı anda iki yerde birden 
bulunma gereğinden kendisini* kurtarabileceğini sanmıştı. 
Ne var ki, yeni evinde olduğu kadar eski evinde de vakit 
geçiriyor hala. Lesje'nın bunu bilmemesi gerek ama 


biliyormuş gibi davranıyor. Nate'in her giysiden iki kat 
bulundurması, 


iki kimliği olması gerekiyor. Her biri bir ev için. İşte onu 
çatır çatır ikiye bölen de bu ekstra giysiden ve bedenden 
yoksun oluşu. Ayrılığın acı olduğunu kuramsal olarak 
eskiden de bilirdi. Bunun aynı zamanda gerçeğe uygun 
olduğunu ise bilmiyordu. Onu ayırdılar, o ayrıldı. Üyelikten 
atıldı, parça parça edildi. Artık ailenin bir üyesi değil. 
Bundan böyle de asla olmayacak. İşte Nate'in bu acısına, bu 
duygusal, bu dayanılmaz acısına Lesie öfkeleniyor, 
Elizabeth'se onun acı çektiğini görmemezlikten geliyor. 


Elizabeth belli bir yere kadar çok uygar. Bilinçli bir 
biçimde, inşam sıkacak kadar terbiyeli. Nate ne zaman 
çocukları almaya gelse, onu içeriye buyur ediyor, ona günün 
saatine göre çay ya da bir aperatif ikram ediyor. Cinzano ya 
da Dubonnet. Nate'in bu içkileri asla ağzına koymadığını 
biliyor ama onun burnunu sürtmek istiyor. Kendi evinde ona 
bir konukmuş gibi davranıyor. Orası artık onun evi değil. 
Nate mutfak dolabında ya da çam tahtasından büfenin 
dibinde kendi zamanından kalma dolu ya da yarısı boşalmış 
içki şişeleri olduğunu biliyor. Elizabeth içkici değildir, 
hepsini tüketmiş olamaz. Ama Nate ona sorup da bu oyunu 
bozmak istemiyor. Elizabeth onu çocuklarla ilgili haberlerle 
doldururken -okulda aldıkları notlar, son günlerdeki ilgileri 
gibi- sevmediği ama reddedemediği bir içkiyi 
yudumlayarak, eski koltuklarından birinin ucuna ilişiyor. 
Sanki Nate bir yıldır onlarla hiç görüşmemiş. Sanki Nate bir 
amca, yeni okul müdürü. Ben onların babasıyım! diye 
haykırmak istiyor. Elizabeth, Bunu unutmadım derdi 
besbelli, Ama bazen sen unutuyorsun. Nate'in çocuklarını 
ihmal ettiği, Elizabeth'in sanılarından biridir. Bu sanının 
kökleri o denli derindedir ki, Elizabeth bunu tartışma 
zahmetine bile girmez. 


Nate ona bir doğum günü armağanı alması gerektiğini 


biliyor. Şimdiye kadar hep aldı. Elizabeth ondan bir 
armağan beklemese bile, çocuklar bekler. Ne var ki, bir 
bakıma gerekli parayı ondan alması gerekeceğinden, Lesje 
de tahmin edebilir bunu. Sonra da çıngar çıkar. Nate çıngar 
çıkmasını istemiyor, artık bu tür patırtıya karnı tok. Lesje 
Elizabeth'i bir etken, bir koşul, katlanılması gereken kar 
fırtınası gibi bir şey olarak göremiyor. Bu konuda nesnel 
olamıyor. Nate'se Elizabeth'in böyle görülmesi gerektiğine 
inanıyor. Oysa Lesje onu şu gözle -sahi, hangi gözle?- 
görmekte direniyor: Onu kendi özel baş belası, Dişi Ejderha 
ile elektrik süpürgesi arası bir şey olarak görüyor. Nate 
yansız olmaya çabalıyor. Bu konudaki başarısızlığı için 
Lesje'nınkinden daha çok özrü var. 


Lesje'ya her şeyi aşırı ciddiye aldığını söylemek istiyor. 
Ama aşırı ciddiye aldığı şeylerden biri de Nate, yani 
kendisiyken nasıl yapabilir bunu? Elizabeth bir süre önce 
bunu yapmaktan vazgeçti. Ama Lesje yapabiliyor, zaten 
başka bir şey yaptığı da yok. Nate kimsenin kendisine bu 
denli dikkatle kulak verdiğini anımsamıyor. Lesje onun 
bayağılıklarını, gelişigüzel yorumlarını bile can kulağıyla 
dinliyor. Sanki Nate onun pek az bildiği yabancı bir dil 
konuşuyormuş gibi. Lesje onun pek çok şey bildiğine, bu 
bilgileri öğrenmenin kendisine de yararlı olacağına inanıyor. 
Nate'in kendisinden büyük, deneyimli biri olduğuna 
inanıyor. Bu da Nate'in koltuklarını kabartıyor ama bir 
yandan da onu korkutuyor: Kendini tam tamına açığa vurma 
riskine giremez; aklının karışıklığını, dikkatle herkesten 
sakladığı umutsuzluğunu Ortaya dökemez. Telefon 
kulübelerinde nasıl gecelerce sinir içinde onun numarasını 
çevirdiğini, o telefonu açınca nasıl hemen kapattığını hiçbir 
zaman Lesje'ya söylemedi. Korkaklık, sinirine egemen 
olamamak bu. 


Nate'in “ikimizin” diye düşünmeye başladığı yatak 
odasında, Lesje ince beyaz bir ay gibi yalnızca onun önünde 
ışıldıyor. Nate onun ne kadar güzel olduğunu gördükçe, 


onun güzelleşmesini sağladı. İyi ama, ya Lesje gerçeği 
keşfederse? Nate'in kuşkulandığı şey gerçeğin ta kendisi. 
Yani kendisinin bir parça bohçası, bir yama işi, yüreği bıçkı 
tozuyla doldurulmuş tenekeden bir adam olduğu. 


Nate onu başka bir yerde, bir adada -havası ağır olmayan 
astropikal bir adada- kendisini beklerken düşlüyor. 
Lesje'nın uzun saçları denizin esintisinde dalgalanacak, bir 
kulağına kırmızı bir amber çiçeği iliştirilmiş olacak. Eğer 
Nate tahliliyse, Lesje onu bekleyecek; ta ki Nate onunla 
olmak için oraya ulaşana dek. 


(Bununla birlikte, Nate'in olanca çabasına karşın, 
kumsalda, akla yakın bir uzaklıkta, her zaman başka bir 
kulübe daha olacak. Nate bu görüntüyü kafasından atmaya 
uğraşıyor, ama görüntü son derece yerleşik. Kulübe 
çocuklar ve kuşkusuz, Elizabeth için. Kendisinden başka 
kim bakabilir onlara?) 
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ELIZABETH 


Elizabeth ayakkabılarını çıkarmış, saçlarını fırçalıyor. 
Meşe tahtasından çerçeveli aynanın önünde duruyor. Hava 
rutubetli ve kıpırtısız, oysa pencere ardına kadar açık. 
Elizabeth'in ayakları şişmiş, topukları acıyor. Umarım, varis 
falan olmam diye düşünüyor. 


Oval aynanın yumuşak ışığında kendisine katı ve şiş gibi 
görünen yüzüne bakıyor ve yirmi yıl sonra bu yüzün neye 
benzeyeceğini görür gibi oluyor. Yirmi yıl önce on dokuz 
yaşındaydı. Yirmi yıl sonra ise elli dokuz yaşında olacak. 


Bugün doğum günü. Yengeç Burcu. Müzedeki son Noel 
toplantısında kurumlu, küçük bir sahtekârın dediği gibi, 
Akrep Burcu'nun etkisinde. Tekstil bölümünden biriydi; hani 
şu çiçek baskıları, ot çaylarıyla ilgili bölümden. Dünden beri 
dünya ekseni çevresinde bir kez döndü ve şimdi Elizabeth 
otuz dokuz yaşında. Jack Benny'nin yaşında yani, şaka 
yaşında. Biri yaşını soracak olsa, o da söylese, karşısındaki 
otomatik olarak onun şaka yaptığını, yalan söylediğini 
sanacak. Jack Benny öldü elbet. Yalnız bu kadar da değil, 
Janet'le Nancy onun kim olduğunu bile bilmiyorlar. Bu 
doğum gününe dek, yaşı Elizabeth'i hiç tedirgin etmemişti. 


Elizabeth bardağındaki içkinin yarısını içiyor. Beyaz 
şarap. Bir süredir bunu içiyor. Aptalca bir şey bu, içki içmek 
de aptalca. Ne var ki, Nate gitti gideli içki dolabı eskisi gibi 
dolu değil. Elizabeth Nate gibi sürekli içmez. Bu yüzden de 
biten içkilerin yerine yenilerini koymayı akıl edemiyor. 
Bugün, daha erken saatlerde, bir şişe viskiden arta kalanı 
içip bitirdi. 

. Bu viski de Nate'ten arta kalanlardan biriydi. 


Çocuklar ille de doğum günü partisi yapalım diye 
tutturdular. Elizabeth onları başından savmaya çabaladıysa 


da başaramadı. Nate burada yaşarken, Elizabeth'in doğum 
gününü sabahları, sade bir biçimde kutlar, armağanlar 
vermekle yetinirlerdi. Elizabeth çocuklara, “Partiler 
çocuklar içindir” demişti. Nate de onu desteklemişti. Ama 
bu yıl dört başı mamur bir kutlama yapmak istiyorlar. 
Bunun Elizabeth”i neşelendireceğini umuyorlar. Ona sürpriz 
yapmak istiyorlardı ama, Nancy incelikle ve patavatsızca 
öğle yemeğinden sonra odasına çıkıp biraz uyumasını söyler 
söylemez Elizabeth durumu anlamıştı. 


“Ama yorgun değilim, şekerim” dedi. 


“Evet, yorgunsun. Gözlerinin altında kocaman torbalar 


” 


var. 


Janet de, “Lütfen anne” dedi. Elizabeth Janet'in'o yorgun, 
bezgin, küskün ses tonunu kendisinden kapıp kapmadığını 
merak ediyor. 


Sonunda yukarı çıkıp odasına yollandı, yatağının üzerine 
uzanıp viskisini içerek Çağlar Boyu İngiliz Gobleni adındaki 
kitabını okumaya koyuldu. Madem ona bir sürpriz 
hazırlıyorlar, onu şaşırtmak istiyorlardı, onun da şaşırmış 
gibi yapması gerekiyordu. 


Saat beşte Janet ona bir fincan içilemeyecek kadar koyu 
çay getirdi ve “Üç ıslık duyar duymaz aşağıya in!” diye 
buyruk verdi. Elizabeth ayaklarının ucuna basa basa 
banyoya gidip çayı döktü. Odasına döndüğünde, kızların 
mutfakta tartıştıklarını duydu. Yüzünü kremledikten sonra 
sırtına siyah pamuklu bir bluz giydi, Janet'in pek beğendiği 
inci broşunu taktı. Nancy'nin zor duyulur ıslıklarını işitince 
de, ağzının köşelerini büzüp gözlerini açabildiği kadar 
açarak, anlaşma gereğince merdivenden inmeye başladı. 
Parça parça olmuş nü merdivenden iniyor. Küfelik sarhoş 
merdivenden iniyor. Sarhoş değildi aslında. Teddy 
Enişte'nin dediği gibi, çakırkeyifti. 


Kızlar mutfakta mumlar yakmışlar, duvarlara da üzerinde 


oyuncak ayı resimleri olan pembe, mavi şeritler asmışlardı. 
Nancy, “Doğum günün kutlu olsun, anne!” diye haykırdı, 
“Bu bir sürpriz!” 


Janet, ellerini pek hoş bir biçimde kavuşturmuş, pastanın 
yanında duruyordu. Pasta masanın üstündeydi. Bir 
köşeğinde üç, öbür köşesinde dokuz mum vardı. Nancy, 
“Çünkü otuz dokuz mum koysak, yer kalmazdı” diye 
açıkladı. Pastanın üzerinde pembe şekerlerden yapılmış gül 
çelenkleriyle kuşatılmış kusursuz pastacı yazısıyla, “Doğum 
günün kutlu olsun, Anne” yazıyordu. 


Duygulanmayacağını sanan Elizabeth mutfak 
sandalyelerinden birine oturarak gülümsemesini kenetledi. 
Kenetlenmiş çene. Hiçbir zaman kutlanmamış olan bütün 
doğum günü partilerinin bir gölgesiydi bu. Kendi annesi 
onun doğum günlerini ya unuturdu ya da kutlanmaya değer 
bir olay olarak görmezdi. Bununla birlikte, doğum gününün 
ertesi günü, vicdan azabı içinde ona armağanlar verirdi. 
Öte yandan, Muriel Teyze yeğeninin doğum günlerini her 
zaman anımsardı; ancak bunu büyük ya da gösterişli 
armağanlar vermek, ağırbaşlı bir gösteri yapmak için firsat 
bilirdi. Ona peşin olarak suç ışıyan bir şey -tırmalanmak, 
yitirilmek, çalınmak için haykıran bir şey- verirdi: Bir 
bisiklet, bir kol saati. Paket edilmemiş. 


Elizabeth, sırayla kızların ikisine de sarılarak, “Teşekkür 
ederim, canlarım” dedi. “Bugüne kadarki en güzel doğum 
günüm bu oldu.” Sonra mumları üfleyip armağanları açtı. 
Janet'in armağanı olan inciçiçeği kokulu talk pudrasını ve 
Nancy'nin armağan ettiği bilmeceyi görünce küçük bir 
çığlık attı. Bilmecenin üç beyaz, üç de siyah topu vardı; 
sallayarak bunları uygun deliklere sokmak gerekiyordu. 
Nancy böyle şeylerde pek beceriklidir. 


Nancy, “Babamın sana aldığı armağan nerede?” diye 
sordu. “O da sana bir armağan vereceğini söylemişti.” 


Elizabeth, “Belki bu yıl unutmuştur, şekerim” diye karşılık 


verdi. “Eminim, sonradan anımsayacaktır.” 


Janet, düşünceli bir tavırla, “Anlamıyorum” dedi. “Pastanın 
parasını bize o verdi.” 


Nancy birden gözyaşlarına boğuldu. “Hani 
söylemeyecektik!” Sonra koşarak odadan çıktı. Elizabeth 
onun hıçkıra hıçkıra ağlayarak merdivenden yukarı çıktığını 
duydu. 


Janet, “Son zamanlarda pek gergin” dedi. Bunu 
Elizabeth'in katlanamadığı o yetişkin sesiyle söylemişti. 
Sonra ağırbaşlı bir tavırla kardeşinin ardı sıra gitti. 
Elizabeth'i yenmemiş pastayla ve bir yığın buruşmuş paket 
kağıdıyla baş başa bıraktı. 


Elizabeth pastayı kesip iki tabağa koydu, sonra kızları 
okşayıp avutmaya hazırlanarak tabakları yukarı götürdü. 
Kızların odasına girip oturdu, yüzükoyun yatakta yatan 
Nancy'nin sırtını ovaladı. Hava aşırı sıcaktı. Elizabeth üst 
dudağının, üzerinde, dizlerinin altındaki boşluklarda terin 
yoğunlaştığını hissediyordu. 


Janet, “Gösteriş yapıyor, hepsi bu” dedi. Öbür yatağın 
üzerinde oturmuş, şekerden yapılmış güllerden birini 
yalıyordu. “Aslında bir şeyciği yok.” Nancy boğulur gibi 
sesler çıkarmayı kesip biraz yatışınca, Elizabeth eğilip 
başını onunkine yasladı. 


“Neyin var, yavrum?” 
“Babamla sen artık birbirinizi sevmiyorsunuz.” 


Elizabeth, Allah kahretsin diye düşündü. Bu işi Nate 
başlattı. Bırakmalıyım, o uğraşsın şimdi de. Tık çocukları bir 
taksiye, gönder babalarına. Sonra kendisini toparlayarak, 
düzgün bir sesle, “Biliyorum, babanızın artık burada, 
bizimle birlikte oturmaması sizi mutsuz ediyor” dedi. “Bir 
süre ayrı oturmamızın hepimiz için daha iyi olacağını 
düşünmüştük. Babanız ikinizi de çok seviyor. Babanızla ben 
de her zaman birbirimizi seveceğiz, çünkü siz ikimizin de 


çocuklarısınız ve ikimiz de sizi çok seviyoruz. Hadi bakayım, 
şimdi iyi bir kız gibi otur da şu güzelim pastanı ye.” 


Nancy doğrulup oturdu. “Anne, sen ölecek misin?” dedi. 


Elizabeth, “Bir gün öleceğim elbet” diye karşılık verdi. 
“Ama şimdi değil, şekerim.” 


Janet de annesinin öbür yanına oturmak için yanlarına 
geldi. O da kucaklanmak, okşanmak istiyordu. Onun için 
Elizabeth onu da kucakladı. 


Anne. Anneciğim. Süt emen aç ağızlar. Tatlı sütler akan 
memeni emmelerini istemiyorsan, niye çocuk yaptın peki? 
Bak, daha şimdiden yuvadan uçmaya hazırlanıyorlar; seni 
bırakıp gitmeye, ortada bırakmaya hazırlanıyorlar. Sonunda 
onların geçmişinden başka bir şey olmayacaksın. 
Sevgilileriyle birlikte yatakta yatarken senden söz 
edecekler. Özellikleri, huyları, kendilerine acı veren ne 
varsa hepsi için seni bir açıklama olarak kullanacaklar. Eğer 
onların Oo kendilerini yeterince suçlu hissetmesini 
sağlayabilirsen, hafta sonlarında gelip seni ziyaret 
edecekler. Omuzların sarkacak, alış veriş torbalarını 
taşımakta zorluk çekeceksin. Bir iç çekişle söylenen Annem 
haline geleceksin. Onlara fincan fincan çay yapacak ve 
istemesen de onları gözetlemekten, merak etmekten 
kendini alamayacaksın. Onların yaşamlarını 
kurcalayacaksın. 


Elizabeth'in şimdilik böyle bir niyeti yok, şimdi zaten gözü 
onların üstünde. Öbür ev hakkında sorduğu dikkatli soruları 
düşünüyor. Akşam yemeğinde ne verdiler size? Saat kaçta 
yattınız? İyi vakit geçirdiniz mi?.. Sonra çocukların bu 
sorulara verdiği aynı derecede dikkatli yanıtları düşünüyor. 
Çocuklar bunun bir tuzak olduğunu seziyorlar sanki. Öbür 
evi sevdiklerini söyleyecek olsalar, anneleri kırılacak. Yok, 
sevmiyoruz deseler, Elizabeth bu kez de öfkelenecek. Kızlar, 
gözlerini annelerinden kaçırarak, “İyiydi işte” diyorlar. 
Elizabeth onları böyle bir duruma düşürdüğü, kaçamaklı 


yanıtlar vermek zorunda bıraktığı için kendisinden nefret 
ediyor. Bütün istediği onların mutlu olması. Öte yandan, 
onlardan hasar, kötülük, canavarlık öyküleri de dinlemek 
istiyor; öyle ki, erdemli bir biçimde Öfkelenebilsin. 


Elizabeth saçlarını fırçalıyor. Aynadaki yüzü, kurşundan 
dökülmüş yassı bir levhaya benziyor. Nate'e aşırı kolaylık 
sağladığını, Nate'in işi pek kolayından aldığını düşünüyor. 
Çocukların burunlarını silmek, uykularında bağırıyorlar diye 
gece yarısı kalkmak zorunda olan o değil elbet. Bu kadarını 
bile söylese, Nate onun duygusal şantaj yaptığını 
düşünecek. Elizabeth bardağının dibinde kalan içkiyi içiyor, 
kırmızıya çalan esmer sıvı boğazından aşağıya kayıyor. 


Kızdığı, içerlediği Lesje değil. Nate kimi istiyorsa düzsün, 
ona ne? Elizabeth'e ağır gelen, Nate'in özgürlüğü. Kendisi 
çatısından sular sızan, temeli çökmeye yüz tutmuş bu evin 
içine hapsedilmişken, Nate kuşlar kadar özgür. Lanet olası. 
Bu arada dünya dönmesini sürdürüyor ve yapraklar kar 
taneleri gibi dtakvimlerden düşüyor. Elizaheth'in 
kemiklerinin içinde kızgın koyu maden dolaşıyor sanki. 


Yatağının kıyısına oturuyor, ellerini kavuşturuyor. Kollara 
ayrılmış ırmakları andıran mavi damarlarına bakıyor. Nabzı 
saniyede bir atıyor. Geriye doğru sayma. Başının ve 
ayaklarının ucunda mumlarla dayatabilirdi. Tam otuz dokuz 
mumla. Zamanı durdurabilirdi. Kol saati. 


Bir çaba harcayarak bileğini çeviriyor, saatine bakıyor. 
Saat on bir buçuk. 


Elizabeth gidip çocukların odasına göz atıyor. İkisi de 
mışıl mışıl uyuyorlar. Solukları düzgün. Sonra gerisin geri 
koridora dönüyor. Niyeti odasına gidip yatmak. Ama, bunun 
yerine, kendisini ayakkabılarını ayağına giyerken buluyor. 
Ne yapacağını kendisi de bilmiyor. 


Sıcak gecenin içinde Nate'in yeni evinin önünde duruyor. 


Burayı daha önce hiç görmemişti. Ama adresi, telefon 
numarasını biliyor elbet. Olur ya, acil bir şey gerekebilir. 
Belki bu da acil bir durumdur. Ev karanlık. Yalnız üst kat 
penceresinde sönük bir ışık yanıyor. Yatak odasının 
penceresinde. 


Elizabeth orayı görmek istedi, hepsi bu. Orayı iyice 
kafasına sokmak istedi; öyle ki, böyle bir yerin var olduğuna 
inanabilsin. (Bir çöplük, bir omezbelelik; besbelli 
hamamböceği de vardır... Nate'in yeni evi eski evinden çok 
daha berbat. Bu da Elizabeth'i memnun ediyor.) Sessizce ön 
merdivenden yukarı çıkıp sokak kapısını açmaya uğraşıyor. 
Kapı açılsa ne yapacağını kendisi de bilmiyor. Modası 
geçmiş melodramlardaki gibi, merdivenden yukarı çıkıp bir 
hışımla yatak odasının kapısını mı açacak?.. Neyse ki, sokak 
kapısı sımsıkı kilitli. 


Kendilerini içeriye kilitleyip onu dışarıda bıraktılar. Ona 
aldırış bile etmiyorlar; o burada, aşağıda, gecenin içinde, 
dışlanmış, görünmez bir haldeyken, onlar yatağın içinde 
kıkır kıkır gülüyorlar. Bir işaret bırakacak onlara 
kendisinden. Pencereden içeriye bir tuğla atacak ya da 
adının baş harflerini kapının üzerine yazacak. Yazık ki 
yanında kalem gibi bir şey yok. Çöp tenekesine bir tekme 
atıp çöpleri sundurmaya dökse, sonra da haykırsa mı 
acaba? Hey, bana bakın, buradayım işte, benden öyle kolay 
kolay kurtulamazsınız! 


Ama bağıramıyor, sesini çalmışlar sanki. Kalan bütün 
gücü olumsuz. 


Birden aklı başına geliyor. Ya pencereden bakar da benim 
burada dikildiğimi görürlerse? Yüzü kızarıyor, bluzunun 
altındaki teni ıslanıyor, karıncalanıyor. Saçları ensesine, 
boynuna yapışıyor. Darmadağın olmuş. Ona gülecekler. Eve 
sırtını dönüyor, hızlı hızlı kuzeye doğru yürümeye başlıyor. 
Şimdi ağırbaşlılığını takındı. Bu aşağılık, bu boş sokağa 
geldiği için kendisine kızıyor. 


Daha da kötüsü: Çocuklar nerede? Evdeler, yapayalnızlar; 
kapıyı üstlerinden kilitleyip doğruca buraya geldi. Daha 
önce onları hiç böyle yalnız bırakıp çıkmamıştı. Aklına 
yangınlar, evlere tırmanan katiller geliyor; çocukların 
yattığı odanın penceresinde siluet gibi görünüyorlar. 
Korkunç, bağışlanmaz bir ihmal bu. Ama çocuklar ölürse, bu 
bir bakıma da Nate'in kabahati olacak. Tam da Elizabeth'in 
doğum gününde. Karanlık bir öç alış tarzı. 


Bunu düşünmek bile Elizabeth'i dehşet içinde bırakmaya 
yetiyor. Pastayı, mumları düşünmeye çalışıyor. Bir çocuk şiiri 
geliyor aklına: Küçük Nancy Etticoat, beyaz bir iç etekliği 
giymiş, burnu da kıpkırmızı Nancy Küçük Bilmece 
Kitabi ndaki eriyen kadın resmini görünce, Bu ben miyim? 
diye sormuştu. Bir kitapta görünmekten pek hoşlanmıştı. O 
zaman çok daha küçüktü şimdikinden. 


Küçük kız, “Mumların hepsini birden üflersen, dileğin 
olur” demişti. Nancy dilek nedir, henüz bilmiyor. Dileklerin 
ne denli tehlikeli olabileceğini de bilmiyor. Büyüdükçe 
küçülüyor. 
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NATE 


İşte oldu olanlar Nate aylardır bundan kaçınmaya 
çalışıyordu. Bu olmasın da, başka ne olursa olsun, yeğlerdi. 
Bir an, kısacık bir hayal görüyor: Kendisi bir cankurtaran 
salında; çevresinde bir sıtma buharıyla, Amazon nehrinden 
aşağıya doğru süzülüyor. Bulanık, yeşil suyun içinden bir 
timsah başını kaldırıyor; ölü bir yılan gibi kokuyor, tıslıyor, 
hırlıyor ve ona saldırıyor. Nate ustalıkla hayvanın 
çenelerinin arasına bir sopa sokup döndürüyor. Hayvan 
çaresiz kalıyor ve sırtüstü düşüyor. Nate de esenlik içinde 
salıyla yoluna devam ediyor. Yüzü, bütün cildi güneşten 
yanmış, kendisi de bir deri bir kemik kalmış. Ama henüz işi 
bitmemiş. O çatışma sırasında kolonyal şapkasını 
kaybetmediğini umuyor. Bir şey keşfetmeye gidiyor, belki 
şimdiden keşfetti bile. Yitmiş bir uygarlık. Arka cebinde 
buruş buruş olmuş, üzerinde su lekeleri bulunan bir harita 
var. Eger yerlilerin zehirli okları kendisine ulaşırsa, tek 
ipucu bu harita olacak. Sayıklayıp duracak. Bir Lima'ya 
varabilse. Lima”nın Güney Amerika anakarasının hangi 
yanında olduğunu anımsamaya uğraşıyor ama boşuna. Onu 
görünce, bir dayanıklılık mucizesi, diyecekler. 


Ne var ki o baskı, o kaçınılmaz burgaç, en sonunda onu 
içine aldı. Nate şimdi belli belirsiz algılayabildiği bir 
darboğaza doğru, denetimsiz, savrulup gidiyor. Paniğe 
düşmemeye çalışıyor, ama gözlerinin yuvalarından dışarı 
uğradığını, bu yüzden çevresini eski bir film gibi titrek 
gördüğünü biliyor. Bütün dikkatini gırtlağındaki çıkıntının - 
Adem elmasının- üzerinde topluyor Yutkunmaktan 
kaçınıyor, Elizabeth anında fark eder yutkunduğunu. Üst 
üste attığı bacaklarını indiriyor, sonra yine bacak bacak 
üstüne atıyor. Kahrolası çaydan başka içecek hiçbir şey yok, 
bira bile yok. Nate Elizabeth'in bunu bile bile yaptığının 


farkında. Elizabeth bunun Nate'i rahatsız edeceğini, 
kararsız kılacağını çok iyi biliyor ve haklı da, çok haklı. 


Nate'in aklını allak bullak eden, Elizabeth'in avukatlardan 
söz etmesi oldu. Daha konuşmaya başlarken, “Avukatım”, 
sonra da “Senin avukatın” dedi. Nate bunu duyar duymaz 
sık sık solumaya başladı. Bir zamanlar kendisi de bir 
avukattı. Hukukun gizemli, büyülü bir güç olmadığını kim 
ondan iyi bilebilir ki? Her şey şişirmedir, kâğıt üzerindedir, 
laf kalabalığından ibarettir. Şu var ki, uydurma da olsa, bu 
yapı onun bütün yaşamını alt üst edebilir. 


Nate, “Bu işi avukatsız çözümlesek olmaz mı?” diyor. 
Elizabeth gülümsüyor. 


Divana rahatça oturmuş; bedeninin her kıvrımından 
rahatlık, konfor akıyor. Nate'se çam tahtasından bir 
sandalyeye ilişmiş. Buraya son gelişinden bu yana 
sandalyenin üzerindeki yastığın kaldırılmış olduğunu fark 
ediyor. Kaba etleri acıyor, kemiğe karşı tahta. Omurgası 
ağrıyor. Bu sandalye oldum olası fazla alçak boyluydu onun 
için. 

Elizabeth, “Avukatsız boşanamazsın” diye karşılık veriyor. 


Nate bunu yapmanın başka yolları olduğunu açıklamaya 
girişiyor ama Elizabeth onu susturuyor. “Bu pek olacak şey 
değil” diyor. “Sen yasaları benden iyi bilirsin. Sanırım, 
korunmaya ihtiyacım var.” 


Nate inciniyor. Kimden korunacak? Ondan mı? Çocuklar 
için bir destek verme sorunuysa bu, onun elinden gelen her 
şeyi yapacağını Elizabeth'in bilmesi gerekirdi. 


Elizabeth'in elinde bir kâğıt var, bunu Nate'e uzatıyor. 
“Umarım, elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştığımı 
anlıyorsundur” diyor. Sonra dişçi faturalarından söz etmeye 
başlıyor. Bu arada Nate de dikkatini önündeki kara 
rakamlar üzerinde toplamaya çabalıyor. Çocuklar kendi 
odalarında televizyon seyrediyorlar. Onları oraya Elizabeth 


gönderdi. Haftalardır Nate'in eve girmesine izin vermiyor. 
Hafta sonlarında çocukları almaya geldiğinde Nate hırsız 
gibi dışarıda dolaşmak zorunda kalıyor. Bir sapık, bir dergi 
satıcısı gibi, çocukların ellerinde biraz da iç burkucu küçük 
çantalarıyla sokak kapısından çıkmalarını bekliyor. 
Kampanyanın, baskının bir parçası bu da; öyle ki Nate şimdi 
çömeldiği köşeye iyice sıkışsın. Nate bugün kapıdan geçip 
içeriye girince, Nancy onun yine oraya, eski evine 
taşındığını sandı. Eski evine. 


Elizabeth'in çocukları böyle silah gibi kullanmasına asla 
göz yummayacağını açık seçik belirtmeli. (Açık seçik 
belirtmek. Bir şaka bu. Nate'in ne gücü var ki? Kendisi 
yokken Elizabeth'in çocuklara neler söylediğini nereden 
bilebilir?) 


Geçen hafta Nancy, “Annem diyor ki, anne ya da babanın 
bulunmadığı ailelerin daha çok çalışması, işbirliği yapması 
gerekirmiş” dedi. 


Nate, “Siz annesiz ya da babasız değilsiniz” diye karşılık 
verdi. Elizabeth Nate ölmüş gibi davranıyor. Ama Nate daha 
ölmedi, Elizabeth'e iyilik olsun diye ölmeye de niyeti yok. O 
Chris gibi olmayacak. Şu son birkaç haftadır Chris'le -o 
ölümcül umutsuzlukla- kendisi arasında benzerlikler 
buluyor. “Sizin bir anneniz, bir de babanız var ve her zaman 
da böyle olacak.” 


Nancy, “Annem ölürse öyle olmaz ama” diye atıldı. Nate 
bunu Elizabeth'le konuşmak istiyor. Bu konu bir değil, 
birçok kez ortaya atıldı. Elizabeth ilaç milaç mı alıyor acaba, 
ya da çocukların görebileceği bir yerde bileklerini falan mı 
kesiyor? Nate böyle olduğunu sanmıyor, Elizabeth'in salt 
ona nispet olsun diye bu denli ileri gidebileceğine 
inanmıyor. Elizabeth pek iyi görünmüyor, yüzü bembeyaz ve 
şiş, ama derli toplu giyiniyor. Nate onu dikkatle incelediği 
halde, yara bere ya da sargı bezi falan da göremiyor. 


Çocukların ruh durumu üzerinde bir tartışma açacak olsa, 


neler olacağını iyi biliyor. Elizabeth'in kendisini nasıl 
küçümseyeceğini şimdiden görebiliyor: Onun ne hakkı var 
ağzını açmaya? O kararını verdi, çekip gitti. Elizabeth öyle 
davranıyor ki, sanki Nate çiçekler içinde yüzüyor, çıplak 
kadınlardan yapılmış halıların üzerinde yuvarlanıyor. Oysa 
gerçek şu ki, Nate zamanının çoğunu para bulmak için 
harcıyor. Piyasada ekonomik durgunluk sürüyor. Nate, 
Elizabeth'in özenle daktilo edilmiş listesine göz atarken, 
“Belki ben de buna değinmeliyim” diye düşünüyor. 
Ekonomik bunalımın ilk yıllarında insanlar bu durumun er 
geç sona ereceğine inanıyorlardı, ama şimdi kendilerini 
uzun sürecek bir bunalıma hazırlıyorlar. Artık Zürafa 
Jerome ya da At Horace için seksen dolar vermek 
istemiyorlar; bunlar çok güzel ve elle yapılmış olsalar bile. 
Çıplak kadınlara gelince, Lesje onunla pek az konuşuyor. 
Nate'in boşanmayı bile bile ertelediğini ileri sürüyor. 


Nate ona, “Bu yalnızca bir formalite” dedi. “Başka hiçbir 
anlamı yok.” 


Lesje, “Senin için bir anlamı olmayabilir” diye karşılık 
verdi. “Ama Elizabeth seninle hâlâ evli olduğunu düşünüyor. 
Zaten de öyle.” 


“Yalnız kâğıt üstünde.” 


Lesje, “Madem senin için hiçbir anlamı yok, niçin gerekeni 
yapıp bu işten kurtulmuyorsun?” dedi. Nate onun bu sorunu 
hastalıklı biçimde düşündüğünü, bir türlü kafasından 
atamadığını düşünüyor. Ona, “Bu birinci derecede önemli 
bir sorun değil” diyor. On yıldır (yoksa on bir miydi, on iki 
miydi?) süren ilişkilerin birden bitemeyeceğini kim bilir kaç 
kez ona açıklamaya uğraştı. Elizabeth onun çocuklarının 
anası. Doğru, Elizabeth ondan eve gelmesini, çocukların 
odasına yeni perdeleri asmasına yardım etmesini rica etti. O 
da gidip yardım etti, bu da doğru. Belki de etmemeliydi. 
Ama bu bir buçuk ay önceydi. Lesje'nın neden bunu ikide 
bir başına kaktığını anlayamıyor. “Birbirimizi seviyoruz” 


diyor ona. “Evlenme Dairesi'ndeki dosyada ne yazdığı kimin 
umurunda?” Gelgelelim, Lesje yatakta ona sırtını dönüyor, 
kıvrılıp yatıyor. Geç saatlere kadar müzede kalıyor ya da eve 
fosil dişlerinin diyagramlarıyla dolu kalın kalın kitaplar 
getiriyor, mutfak masasının başına oturup bunları okuyor. 
Ancak Nate'in uyuduğuna inanınca masanın başından 
kalkıyor. 


Nate, bir gün olayları aydınlatma çabasıyla, “Dinozorlar 
öldü” dedi. “Ama ben hâlâ yaşıyorum.” 


Lesje ufak bir köpek pisliğine bakar gibi ona baktı. “Emin 
misin bundan?” diye karşılık verdi. 


İşte Nate'i sonunda Elizabeth'in mantar rengi oturma 
odasına sürükleyen de bu terk edilmişlik, bu giderek artan 
başarısızlık oldu. Elizabeth âğını örüyordu. 


Nate'in içinden ansızın ayağa kalkıp Elizabeth'in üzerine 
atılmak, ellerini onun boynuna kenetleyip sıkmak geliyor. 
Doyurucu bir hoşnutluk duyuyor bunu düşününce. Annesi 
boyuna, “Erkekler kadın haklarını savunmalı” der durur. 
Nate kuramsal açıdan bunu anlayabiliyor. Kadın terziler, 
fırın işçileri, kadın üniversite öğretmenleri, ırza geçme 
olayları hakkında birçok şey biliyor. Ne var ki, kendisininki 
gibi somut, elle tutulur olaylarda, kadın haklarını 
savunmaya gerek yok. Bu olayda savunulması gerekenin 
Elizabeth değil, kendisi olduğu apaçık ortada. 


Lisedeyken öğretmenlerini Oo sessizce başkalaşıma 
uğratarak nasıl eğlendiğini anımsıyor. Hokuspokus ve 
Elizabeth beyaz, dev gibi bir asalak oluyor. Holderkuş ve 
Elizabeth koca bir vanilyalı puding haline geliyor. 
Abrakadabra, bir mamot takma dişi. Kapov ve Elizabeth 
hıyarcıklı vebaya yakalanıyor. Çocuklarının anası inliyor, 
soluk almaya çabalıyor, rengi mora dönüyor, teni benek 
benek oluyor, şiştikçe şişiyor ve patlıyor. Nate halıyı - 
Elizabeth'in halısını- temizletmek zorunda kalacak ve bu iş 
de burada bitecek. 


Elizabeth, “Sen de aynı fikirde değil misin?” diye soruyor. 


Nate gözlerini elindeki sayfadan ayırıp kendini ona 
bakmaya zorluyor. Fakültede ona, “Jüri ile göz göze gelmek 
her zaman iyidir” diye öğretmişlerdi. “Kuşkusuz” demenin 
tehlikeli olacağını biliyor. Bu yüzden, ister istemez, 
dinlemediğini itiraf etmek zorunda kalacak. 


Umutla, “Dişçi faturaları hakkında mı?” diye soruyor. 


Elizabeth ona yine o hoşgörülü gülümsemesiyle 
gülümsüyor. “Hayır” diyor. “Boşanma için gereken belgeler 
hakkında. Diyordum ki, sen beni boşayacağına, ben seni 
boşasam daha iyi olur. Neden olarak Chris'i göstermemiz 
pek yerinde olmaz gibime geliyor.” 


Nate, “Neden olmasın?” diye sormak istiyor; nasıl olsa 
Chris bundan gocunacak değil. Oysa Lesje bakımından bazı 
zorluklar çıkabilir. Ama bunun kaba kaçacağını düşünerek 
bir şey demiyor. Ayrıca, hukukta kuşku esastır. Mahkemede 
Elizabeth kocasını aldattığına yemin etse hile, elde 
dedikodulardan, söylentilerden başka kanıt olmayacak. 


Elizabeth “Bütün o olayı yeniden gündeme getirmek 
çocuklar için kötü olur” diyor. Haklı, hiç kuşku yok, haklı. 
Anlaşılan bu günlerde çocuklar için her şey kötü oluyor. 


Nate, ağır ağır, “Bilemiyorum” diyor. “Belki mahkemede 
bu konuları hiç açmasak daha iyi. Belki gidip boşanmak 
istediğimizi söylemek yeter. Hem bu gerçeğe de biraz daha 
yakın, sence de öyle değil mi?” 


“Eh, üç yıl beklemek istiyorsan...” Elizabeth omuz silkiyor. 
“Bana göre hava hoş. Yeter ki nafakayı öde.” Üzerine ileri 
bir tarih atılmış çekler hakkında bir şey söylüyor. Nate belli 
belirsiz başını sallıyor. Bir mengeneye sıkıştı; mengenenin 
sapı dönüyor, ağır ağır, acımasızca. Ne fışkıracak bakalım 
içinden? Hindi suyu mu, çil çil metelikler mi? Ne yaparsa 
yapsın, hapı yuttu. Hızlı bir zina davasına karar verirlerse, 
Lesje kendisini bu işin içine sürüklediği için ona kızacak. 


Kim bilir kaç kez, “Unutma, evliliğinizi yıkan ben değilim” 
dedi ona. Ama üç yıl beklerlerse, Lesje buna da kızacak. 


Nate, içtenlikle, “Keşke Kaliforniya'da, Nevada'da 
yaşasaydım” diye düşünüyor. Burası, bu kiliseleştirilmiş ülke 
olmasın da, neresi olursa olsun. Hepsi Quebec”in kabahati. 
Geçirgen bir süzgeç olması gereken evlilik, içi et dolu bir 
ıstakoz tuzağı. Nasıl oldu da girdi bu kapana? 
Anımsayamıyor. Dışarı çıkacak bir yol bulmak için boşu 
boşuna kapanı tırmalıyor. 


Son Zamanlarda başka biriyle yatıp yatmadığını 
Elizabeth'e sorabilir mi acaba? Sorsa mı? Hâlâ yaşayan 
herhangi biriyle? Nasıl etmeli de bunu söze dökmeli? Ama 
soramıyor, sormaya cesaret edemiyor. 
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ELIZABETH 


Elizabeth ayaklarını altına almış, oturuyor. Çiçekli etekliği 
(yeni, mor tonlarda, keyifsiz bir gününde bir güdüyle 
alınıvermiş) çevresine yayılmış. Bu oturuşun teklifsiz bir 
hava yaratacağını düşünüyor. Dingin görünmek istiyor; 
dingin, serinkanlı huzurlu. Müzede Doğu ülkeleri 
koleksiyonundaki en sevdiği taş Buda gibi. Böyle olmak ona 
avantaj sağlayacak. 


Yalnız dingin görünmekle kalmak da istemiyor, gerçekten 
dingin olmak istiyor. Kimi vakit bunu başardığını, kimi 
vakitse bunun devinimsizlikten başka bir şey olmadığını 
düşünüyor. O heykel bir Buda mı, yoksa bir taş külçesi mi? 
Örneğin: Şu an için erkekleri: ilgi duymuyor. Hâlâ ilgi 
duymaya çalışıyor, metro istasyonunda yabancıları inceliyor, 
müzede çalışanların birçoğunu egzotik pozlarda hayal 
ediyor, ama hiçbir şey kıpırdamıyor içinde. Akşam yemeği 
davetlerini kabul etmekten vazgeçti bir süredir. Salt 
tıkınmak için o denli sıkılmayı göze almak istemiyor artık. 
Eğer cam ille de ölmüş kazların öğütülmüş ciğerlerini, evcil 
ya da yabanıl yolunmuş kuş leşlerini, genç danaların 
pankreaslarını yemek istiyorsa, gidip kendisi de satın 
alabilir bunları. 


Eskiden hiç canı sıkılmazdı. Bir sonraki hamlenin ne 
olacağını düşünür, sonra da olayları ustaca yönetmeye 
çalışırdı. Şimdiyse hamleleri biliyor ve herkesin onun 
istediğine inandığı çiğ dalkavuklukları sağlamak için 
kendisini zahmete sokmak istemiyor. Tango yapmak için iki 
kişi gerek ve kimse vals yapmıyor artık. Courtyard Cafe'de 
diz sıkıştırma, bir parodi yerine, hiç konuşmayan kaba saba 
birini, deriden bir gölgeyi, karanlık, dar bir sokakta sorulan 
dolaysız, açık bir soruyu yeğliyor; yanıtı yalnızca evet ya da 
hayır olacak bir soruyu. 


(Tıpkı Chris gibi. Evet ya da hayır. Elizabeth ona önce evet 
dedi, sonra, uzun zaman sonra da hayır. Chris” yıkan 
aradaki o duraklama oldu. Boşanma işlemleri sırasında 
Chris”ten söz edilmemesini istemesinin gerçek nedeninin 
yasalarla hiç ilgisi yok, Nate'le, hatta çocuklarla hile ilgisi 
yok. Elizaheth Chris'in bu işe karıştırılmamasını istiyor. 
Chris'in adının o törensel hava içinde söylenmesi, onun 
tanık locasında yeniden cisimleşmesine yol açabilir; solgun, 
suçlar gibi, ya da -daha kötüsü- paramparça olmuş 
durumda... Kafası pişmiş kelle gibi sırıtarak Elizaheth'i 
seyrederken, bedeni hâlâ can çekişerek kasılırken... 
Elizaheth onun güvenli bir biçimde gömülmesini sağladı, 
yeniden dirilmesini istemiyor.) 


Tabağındaki dokunulmamış bisküviyi kemirerek, barışçıl 
düşüncelere dalıp olayları oluruna bırakarak, bu sessiz 
odada rahatsız edilmeden oturmak istiyor. Bu da o kadar 
kolay değil. Elizabeth, uzun deneyimleri sonucunda, 
olaylara yardım etmek gerektiğini biliyor. Ayrıca, hiçbir 
çaba harcamadan böyle oturması da bacaklarındaki 
dolaşıma engel oluyor. Yine de duruşunu değiştirmek, 
yerinden kıpırdamak istemiyor. Kıpırdarsa, Nate kendisinin 
de kıpırdayabileceği fikrine kapılabilir, cam istediği anda 
ayağa kalkıp dışarı çıkmakta özgür olduğunu sanabilir. 
Elizabeth o özgürlüğün, o kaçışın her zaman var olduğunu 
biliyor; ondan daha iyi kim bilebilir ki? O yönde ya da bu 
yönde. Nate ise, tersine, hiçbir zaman keşfedemedi bunu. 


Parayla ilgili konular konuşmaya başladılar; listenin 
ayrıntılarını tartışıyorlar şimdi. Elizabeth madde madde, 
sayfanın sonuna kadar neyin ne olduğunu ona açıklıyor. Bu 
işi en son ana kadar erteledi: Öyle ki Nate Elizabeth'in 
kartlarının masada açık durduğunu iyice görebilsin. Evet, 
Elizabeth'in aslarını görebilsin. Eğer Nate hızlı bir boşanma 
istiyorsa, koşulları Elizabeth dikte edecek. Yok, eğer üç yıl 


beklemek istiyorsa, bu da Elizabeth'e manevra yapması için 
zaman sağlayacak. Ayrıca, ne zaman isterse fikrini 
değiştirip boşanmak istemediğini de söyleyebilir, ki bu da 
Nate'in beş yıl daha beklemesiyle sonuçlanır. Nate'in 
kavraması gereken en önemli nokta şu: Onun ne karar 
verdiği Elizabeth'e vız gelir. Bir bakıma, gerçekten de vız 
geliyor. Hemen bir başkasıyla evlenmek niyetinde 
olmadığına göre, Elizabeth'in acele etmesi için, hiçbir 
neden yok. 


Nate Elizabeth'in bildiği bir şey söylüyor, çok param yok 
diyor. Çok değil, hemen hiç parası yokmuş ama, elinden 
gelen her şeyi yapacakmış. Elizabeth, “Bu beni hiç 
ilgilendirmez” diye karşılık veriyor. “İster bir milyon doların 
olsun, ister on doların, fark etmez. Çocuklar yine yemeye, 
üstlerine başlarına bir şeyler giymeye, dişçiye gitmeye, 
oyuncaklarıyla oynamaya devam edecekler. Harçlığa, özel 
ders almaya ihtiyaçları olacak. Janet dans dersi almak 
istiyor, Nancy de bir yıldır paten kayıyor. Bütün bunlardan 
neden vazgeçmeleri gerek, anlamıyorum. 


“Kuşkusuz, kendi aylığımla onların bütün ihtiyaçlarını 
karşılayabilirim” diye devam ediyor. “İstesem yapabilirim 
bunu elbet. Birkaç kısıntı yapmamız gerekir, o kadar.” 
İçinden, Kediyi de Hayvanları Koruma Derneği'ne 
göndermemiz gerekebilir demek geliyorsa da, bunun fazla 
ileri gitmek olacağını düşünerek vazgeçiyor. Çünkü, kızlara 
söz vermesine karşın, daha kedi almadı eve. Hem kediyi 
almış olsa bile, sonradan satarsa, çocuklar onu asla 
bağışlamazlardı. Nate olsun, olmasın. Elizabeth yine de 
zamanı gelince faturayı ona gönderecek. “Elinden 
geldiğince evin giderlerine katılman konusunda anlaşmıştık 
sanıyordum. Çocuklar ikimizin de kendilerini sevdiğimizi 
bilmeliler.” 


Nate öfkeleniyor. “Yani sen, lanet olası param yok diye, 
benim çocuklarımı sevmediğimi mi düşünüyorsun 


gerçekten?” diyor. “Bu pek kaba kaçtı.” 


Elizabeth, yumuşak bir sesle, “Söylediklerini çocuklar 
duyacak” diyor. “Olabilir, belki kabayım ben. Ama bence 
birini gerçekten seviyorsan, belli özveriler yapmaya da 
hazır olmalısın. Ben buna inanıyorum.” Özveriler. Bu söz 
doğrudan doğruya Muriel Teyze'nin öğretisinden fırlama. 
Elizabeth bacaklarının yerini değiştiriyor. Muriel Teyze'nin 
sözlerinin kendi ağzından çıktığını duymak hoşuna gitmiyor; 
bunların doğruluğuna inansa bile. Kuşkusuz, bu sözleri 
Muriel Teyze söyleseydi, sevme sözcüğünü ağzına bile 
almazdı. O da başka. 


Elizabeth bu cümlenin belirsiz, iki anlamlı olduğunu fark 
ediyor: Çocukları ya da kendisini kastetmiş olabilirdi. 
Nate'in kendisini sevmesini, onun için özveriler yapmasını 
mı istiyor yoksa? Olasılıkla öyle. Bir zamanlar gönlünden 
koparak, seve seve vergisini ödeyenden şimdi vergi 
ödemesini istemek zor. Elizabeth bir yatakta yatıyor, kendi 
yatağı sayılmaz bu aslında. Nate ellerini bedeninde 
dolaştırarak onu okşuyor; omuzlarını, memelerini, belini, 
çocukların doğumlarından sonra karnında kalan doğum 
çatlaklarını. Elizabeth'in bedenindeki herhangi bir 
değişikliği, bozukluğu, kalçalarını ellemeyi seviyor. Tekrar 
tekrar okşuyor. Nate her zaman düşünceli, saygılıdır. 
Elizabeth'i bekliyor. Elizabeth'in istediği bu mu yani? O 
zamanlar bütün düşünebildiği şuydu: Devam edelim buna. 


Nate'i sevip sevmediğini anımsamaya çalışıyor ve sonunda 
yetersiz bir biçimde de olsa sevmiş olduğuna karar veriyor. 
Nate iyi bir adamdı. Elizabeth de iyilik nedir bilir. Düğün 
günü neler hissettiğini anımsıyor: Güvenlik, ferahlama. En 
sonunda tehlikede olmaktan kurtulmuştu. Evinin kadını 
olacaktı, evini bir yuva haline getirecekti. O zaman bile bu 
ona olmayacak bir şey gibi görünmüştü ya. Bildik 
aşınmadan, sürtüşmeden, hücrelerin ölümünden başka ne 
olmuştu? Elizabeth gerçi evi yuva haline getirmeyi 


başarmıştı ama kendisi buna pek inanamamıştı. İstediği 
yalnız güvenlikte olmak değildi. Elizabeth evlendiği zaman, 
Muriel Teyze, “Gecekonduculuk oynayacaksın demek?” 
demişti. Ama yanlıştı bu. Gecekondu mahallelerinde 
gezinmek tehlikeliydi kuşkusuz, ancak Nate hiç de bu 
değildi; ya da bildiğimiz biçimde değildi. 

Son günlerde Muriel Teyze'den hiç ses seda yok. 
Elizabeth bir daha ondan haber almayacağını umuyor. 
Gerçekte bu onun kendisini zafer kazanmış gibi 
hissetmesini sağlamalıydı. Mutlu ve anlı şanlı. Muriel Teyze 
ya onunla bütün ilişkisini kesmeye karar vermiş olmalı, ya 
da aralarında geçen o akla hayale sığmaz sahne -beyaz 
kadife şapkanın kıl payı kurtuluşu- hiç olmamış gibi 
davranacak. Olasılıkla Elizabeth, her zaman olduğu gibi, 
Aralık ayında ondan bir telefon alacak ve Yeni Yıl ziyaretinin 
günü kararlaştırılacak. Elizabeth oraya bir daha gideceğini 
düşünemiyor hile. Öte yandan, gitmemeyi de düşünemiyor. 
Bir kez daha her yanı cilalı yüzeylerle kuşatılmış durumda, 
o kaygan pembe kanepede oturacak... Sonra, o çeyrek 
kuyruklu piyano, o gümüş tepsi, çakıl taşı rengi gözlerini 
ona dikmiş olan Muriel Teyze... Ve geçmiş Elizabeth'in 
çevresini dipsiz bir uçurum gibi saracak; ürkütücü 
yankılarla dolu bir mağara gibi. 


Hâlâ öfkeli olan Nate, “Tam olarak benden ne gibi 
özveriler istiyorsun?” diye soruyor. Yani taştan kan 
çıkaramazsın demek istiyor. 


Elizabeth, “Nate” diyor. “Bunun senin için ne kadar zor 
olduğunu biliyorum. İnan bana, benim için de çok zor. Ama 
bu konuda olabildiğimiz kadar serinkanlı olmaya çalışalım 
diyorum.” Sonra, “Niyetim sana eziyet etmek değil” diye 
ekliyor. “Buna inanmalısın.” “ 


Bu az çok doğru. Elizabeth gerçekten de Nate'e eziyet 
etmek istemiyor: Eziyet bir yan ürün. O sâdece yenmek, 
galip gelmek istiyor. Nate'e bakarken, onun biraz yatışıp 


kendisini sandalyesine bırakışını seyrederken, kazanacağını 
biliyor. İstemese de kazanacak, buna kendisi bile engel 
olamaz. Evet, o kazanacak. Elizabeth bunun kendisini daha 
iyi hissetmesini sağlayacağını umuyor. 
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LESJE 


Lesje oturma odasında, Yukarı Jura zamanında. Orada, 
İguanodonların aşındırdığı bir patikada koşuyor. 
Ayaklarında Adidas ayakkabıları var. Sırtında da üzerinde 
kırmızı harflerle KÜÇÜK GÜZELDİR yazılı eşofmanı. Doğum 
gününde Lesje'ya böyle bir şey armağan etmek William'ın 
fikriydi. Yazının Lesje'nın göğsünü kaplayacağı William'ın 
aklına gelmemişti. Lesje bu eşofmanı çok giymedi. Deri 
mahfazasının içindeki dürbünü omzuna asılı; yürüdükçe 
tatsız bir biçimde güm güm kalçasına vuruyor. 


Lesje'nın arkasında hiçbir şey yok, önünde de çamurlu 
patikadan başka bir şey yok. Her iki yönde de yerdeki otlar, 
çalılar bozulmamış ve çok sık. Rutubetten eğreltiotu 
yapraklarından sular damlıyor, hava bir buhar banyosu gibi 
sıcak, Lesje'nın etleri pişiyor. Göl kilometrelerce ötede. 
Lesje koşmayı bırakıp yavaşlıyor, yürümeye başlıyor. İleride 
bir açıklık olduğunu biliyor. Oradan, sıcak güneş ışığını alan 
fundalıktan doğru, leş peşinde havada halkalar çizen 
Pterodaktillerin boğuk çığlıklarını duyabiliyor. 


Lesie”nın şu dünyada bulunmak istediği başka bir yer yok; 
yalnız bu kez keşfe gelmedi, bu toprakları avcunun içi gibi 
biliyor zaten. Bu kez salt kaçmak için geldi buraya. 


Lesje kendisini bunlardan koparıp sandalyesinden 
kalkıyor, elinde boş fincanıyla, yerlerdeki bıçkı tozlarını 
izleyerek, gerisin geri mutfağa dönüyor. Nate bunları 
süpürmeliydi. Çaydanlığın altını yakıyor, fincanına biraz 
esmer toz ekliyor. 


Günlerden cumartesi ve Lesje nasılsa yalnız. İyi bir nedeni 
var bunun: Nate Elizabeth'in evinde ve nihayet boşanma 
üzerinde tartışıyorlar. Lesje çok uzun zamandır bunun 


olmasını istiyordu; onun için, yalnız kaldı diye yakınmaya 
pek hakkı yok şimdi. Kapatılmış, dışarıda bırakılmış 
hissediyor kendini. Önemli şeyler görüşen anne babasının 
kapıyı yüzüne kapattığı bir çocuk gibi. Duymaması gereken, 
yetişkinlere özgü şeyler konuşuyorlar içerde. Lesje 
ayaklarının ucuna basa basa gidip kulağını anahtar deliğine 
yapıştırmak, casusluk etmek istiyor. Kendisi için neler 
söylediklerini işitmek istiyor, yani ondan söz ediyorlarsa... 


Şu var ki, bütün bunlar onu ilgilendirmez. Ama şimdi bu iş 
başladığına göre, devam da edecek. Elizabeth onu kapana 
kıstırdı bir kez. Her gün böyle görüşmeler yapmak 
isteyecek. Bu iş yıllarca sürebilir. 


Fincanına kaynar su koyuyor, kavanozdan beyaz toz 
ekliyor. Gerçekte bunu içmek istemiyor canı, ama bir şeyler 
yapması gerek. Vakit geçirmek için Elizabeth'i 
sınıflandırmaya başlıyor; artık bildik bir alıştırma haline 
geldi bu. Elizabeth'i güzelce kemikleşmiş durumda bir rafa 
koysalar, etiketin üzerinde şöyle yazardı besbelli: SINIFI: 
Chondrichthyes; TAKIMI: Selachii CİNSİ: Squalidae; 
TÜRÜ: Elizabetha. Bugün Elizabeth'i bir köpekbalığı olarak 
sınıflandırdı; başka günler Jura zamanında yaşamış 
muazzam büyüklükte bir kara kurbağa olarak 
sınıflandırıyor; ilkel, bodur, zehirli. Başka günlerse 
kafadanbacaklılar sınıfına yakıştırıyor onu, dev bir 
mürekkepbalığı, yumuşak ve dokunaçlı, gizli bir de gagası 
var. 


Lesje bilimsel nesnelliğin sahtekârlık olduğunu biliyor. 
Yağma ve öç öyküleri okudu; bir bilginin öbür bilginin 
kanıtlarını çaldığını okudu; birbirlerinin adamlarını rüşvetle 
elde eden büyük dinozor avcılarından, birbirlerinin ünlerine 
saldıran bilim adamlarından söz eden yazılar okudu. Bilim 
için duyulan tutkunun başka herhangi bir tutkudan farkı 
olmadığını biliyor. Yine de, bilimsel nesnellik gerçekten var 
olsun ve kendisinde de bundan biraz bulunsun istiyor. O 


zaman bu nesnelliği kendi özel yaşamına da 
uygulayabilecek. Filozofça düşünecek, akıllı, bilge olacak. 
Elizabeth'le yetişkinlere yaraşır biçimde, ağırbaşlılıkla 
savaşabilecek. Şimdiyse gizli bir oyun, bir gençlik oyunu 
oynar gibi. 


Elizabeth'le başa çıkamıyor. Görünüşe bakılırsa, Nate de 
başka çıkamıyor. Gerçi öfke nöbetleri geçiriyor ama boşuna. 
Yine de böylesi daha önceki evreden daha iyi; çünkü o 
evrede Nate Elizabeth'i eleştirmeyi kesinlikle reddediyordu. 
Nate şimdi Elizabeth'le yüz yüze gelmek, para ya da 
çocukların hafta sonu ziyaretleri konusunda çekişe çekişe 
pazarlık etmek zorunda. Kendisini haklı çıkarmak için, 
bütün bunları Lesje için yaptığını söylüyor, “Boşanma işini 
tehlikeye atmak istemiyorum” diyor. Sürekli parasız. 
Öyleyken, Elizabeth yardım parasını her ay günü gününe 
alıyor. Nate Lesje'dan küçük miktarlarda borç almayı adeta 
alışkanlık haline getirdi; beş dolar, on dolar. Lesje onu nasıl 
geri çevirebilir ki? Adam göz göre göre çıldırmaya doğru 
giderken, ondan nasıl sigarayı, birayı esirgeyebilir? Lesje 
onun haline üzülüyor, ona acıyor. Acımayı, üzülmeyi 
istemiyor. Nate de onun üzülmesini istemiyor. İşte bütün 
bunlardan ötürü, Lesje tek kelime söylemeden ona borç 
veriyor. 


Bir hafta kadar önce Lesje yine çocuk konusunu açtı; bir 
çocuğu, ikisinin bir çocuğu olmasını istediğini söyledi. “Bir 
denemek istiyorum” dedi. “Çocuk doğuramayacak yaşa 
gelmeden yapmalıyım elbet bunu. Belki de en uygunu şimdi 
yapmak?” 


Nate isteksizdi. “Şimdilik bunu göze alamam. Param yok” 
dedi. Lesje, “İyi ama, bu senin fikrindi” diye atıldı. Sanki 
kendisi önermişti de reddedilmişti. Yoksa Nate onu çekici 
bulmuyor muydu? Genetik bakımdan kusurlu falan mıydı 
yoksa? 


Nate, “Senden bir çocuğum olsun istiyorum dediğim 


zaman, ben yalnızca bir dilek olarak söyledim bunu” diye 
açıkladı. “Yalnızca bir dilek, bir istekti. Yoksa, hemen 
uygulamaya geçelim demek istemedim.” 


İstemekle uygulamak arasındaki farkı pek ender olarak 
gözeten Lesje onu anlamaya çalıştı. Sonunda da onun haklı 
olduğuna karar verdi. Elizabeth'in çocukları Nate'in 
geliriyle -yani ne kadar geliri varsa onunla- geçiniyorlardı; 
Nate'le Lesje ise Lesje'nın geliriyle yaşıyorlardı. Lesje bir 
çocuk yaparak bu düzenlemeyi bozamazdı. Çocuk sahibi 
olmayı gerçekten isteyip istemediğini bile bilmiyor aslında, 
ama Elizabeth'in onun çocuk sahibi olmasını engellemesi 
gücüne gidiyor. 


Lesje, belki de bir tartışma grubuna katılmalıyım, diye 
düşünüyor. Böyle gruplar olduğunu duymuş, Nate'in her 
gece eve getirdiği gazetelerin aile bölümünde de bunlardan 
söz edildiğini okumuştu. Kiliselerin bodrum katlarında 
toplanıyor, patlayan ailelerde şarapnelle yaralananlara 
sargı bezi sunuyorlarmış. Belki gidip böyle gruplara katılsa, 
fincan fincan çay içerek, kurabiye yiyerek Elizabeth'i 
çekiştirse iyi olacak. Ama bunu yapamayacağını biliyor. 
Lesje grup içinde hiçbir şey yapamaz, kendi 
söyleyeceklerinden kendisi korkar. Hangi sakatlar grubuna 
katılsa, en az sakat kendisi olacak ya da öyleymiş gibi 
davranacak. Ayrıca, böyle grupların İkinci Fırsat gibi adları 
var ve daha çok evli çiftleri hedef alıyorlar. Lesje ise evli 
değil. 

Lesje, “Bağımsız olsaydım ya da kişiliğim daha güçlü 
olsaydı, bu beni bu denli rahatsız etmezdi kuşkusuz” diye 
düşünüyor. Hatta hoşuna bile giderdi belki böyle bir gruba 
katılmak. Pek çok kadın artık kocalarının soyadını 
kullanmıyor, kocaları tarafından “şuyum” ya da “buyum” 
diye tanıtılmaya karşı çıkıyor. Neyse ki Nate onu birine 
tanıştırmak zorunda kaldı mı -ki bu da pek sık olmuyor- 
“suyum” ya da “buyum” demiyor, iyelik belirtmiyor. Başına 


bir “bayan” bile eklemeden, yalnızca onun adını söylüyor. 
Üstelik, bunun böyle olmasından da hoşnut. “Adın Mrs. 
Schoenhof olmadığı için seviniyorum” diyor. “Tanrı korusun 
seni anneme ya da karıma benzemekten.” Ne var ki, bu 
sözler Lesje'nın kendisini hakları olan bir varlık gibi 
hissetmesini sağlayacağına -ki Nate öyle olduğunu iddia 
ediyor- koca bir sıfır gibi görünmesine yol açıyor. Her ne 
kadar kendi tutuculuğu -şimdiye dek hiç kuşkulanmamıştı 
bundan- onu dehşete düşürüyorsa da, birine ait olmak, 
birine aitmiş gibi görünmek istiyor. Sınıflandırılabilecek 
durumda olmak, bir grubun üyesi olmak istiyor. Mrs. 
Schoenhof lardan oluşmuş bir grup var zaten: Biri Nate'in 
anası, öbürü Nate'in çocuklarının anası. Lesje ise kimsenin 
anası manası değil, resmi açıdan hiçbir şey değil yani. 


Kuşkusuz, eskiden böyle değildi; bu dinmek bilmez içsel 
sızlanmaya, bu sürekli kıskançlığa kapılmamıştı henüz. Belki 
de gereğinden çok düşünüyor Elizabeth'i. Okuldayken, eğer 
o suratı çok yaparsan, sonunda sen de onun gibi olursun 
derlerdi. Lesje da dikkat etmezse, günün birinde 
Elizabeth'e dönüşebilir. Kimi vakit Nate'in Elizabeth'in ona 
yaptığı çapraşık bir eşek şakası olduğunu düşünmekten 
kendini alamıyor. Elizabeth ancak kendisinin bildiği, 
anlaşılmaz bir nedenle yapıyor olsa gerek bu şakayı. 
Öyleyse, gül, geç diyor Lesje kendi kendine. Ama gülemiyor. 


Nate'i hiçbir işe yaramaz biri gözüyle görse yerinde 
olurdu belki, Ama bu doğru değil. Nate pekâlâ da işe 
yarıyor, iyi de üstelik. Kimi günler, kimi dakikalar. Zaman 
zaman. 


Gerçek şu ki, Nate Lesje'yı nasıl görüyorsa, o da kendisini 
öyle görmeye bayılıyor. Bir tür alışkı oldu bu Lesje için. Kimi 
vakit, Nate ona dokunduğunda kendisini çıplak değil giyimli 
hissediyor. Uzun, ne olduğu anlaşılmaz bir giysi var sanki 
üstünde; titrek bir bulut gibi bedenini sarıyor. Lesje Nate'in 
kendisi için tasarladığı resmin gerçek olmadığını paniğe 


yakın bir duyguyla fark etti. Nate onun dingin biri olmasını 
bekliyor, bir sığınak olduğunu sanıyor. Yumuşak, sevecen 
olmasını istiyor. Buna inanıyor da üstelik. Lesje'nın içini 
yeterli derinliğe kadar kazabilirse, altından böyle birinin 
çıkacağına inanıyor. Oysa şimdiye dek onun böyle biri 
olmadığını çoktan anlaması gerekirdi. Öte yandan, Lesje da 
onun düşündüğü gibi biri olmayı istiyor. Nate'in büyü 
gücüyle çağırdığı o güzel, o kemiksiz hayalet, o uçucu varlık 
olmayı istiyor. Kimi vakit gerçekten istiyor bunu. 


Lesje mutfakta dolanıyor. Yerler kirli, yıkanması gerek. 
Hoş, temizlenince de başka türlü görünmüyor ya, neyse. 
Kahvesinin içinde beyaz topaklar var; evyenin içi de bardak, 
fincan, kaşık dolu. Onlar da topaklarla kaplı. Bir banyo 
yapması gerektiğini biliyor. Bunun yerine, fincanını evyenin 
içine, öbür bulaşıkların yanına bırakıyor ve kapıyı kitleyip 
sokağa fırlıyor. 


Sıcak kaldırımda güneye doğru yürümeye başlıyor. Sonra 
batıya dönüyor, sundurmaları bel vermiş, çarpık çurpuk, 
kalabalık eski evlerle dolu sokaklarda yürüyor. Bu semt 
gitgide daha bildik bir yer gibi geliyor ona. Hani neredeyse 
ninelerinin ülkesi gibi bir şey. Ufak tefek ninesinin evi bu 
sokaktaydı; ama yok, yok, bu sokak değildi de bir sonrakiydi 
galiba. Yuvarlacık ninesi ise daha batıda, birkaç blok ötede, 
altın kubbeli kiliseye daha yakın bir sokakta otururdu. Ama 
evi tıpkı ötekinin evine benzerdi. 


İki nine öldü öleli, Lesje bu sokakları hemen hiç 
düşünmedi. Ninelerini, neye benzediklerini, evlerindeki 
belli odaları anımsayabiliyor da, evlerin kendisini 
anımsayamıyor nedense. Sanki bu semt dikkatle haritadan 
çıkarılmış. Ama şimdi o evleri, ninelerinin evlerini bulmak 
istiyor. Gerçek kanıt olan nineler kendileri ölüp gittiğine 
göre, bunlar bir tür kanıt işlevi görebilir. 


Lesje kımıldamadan duruyor. Ağaçların boğduğu küçük 


bir sokakta şimdi. Park edilmiş arabalar var, aralarında 
çocuklar oynuyor, yola fırlayıp koşuyorlar. Evler gözüne 
düşündüğünden daha küçük görünüyor. Bazıları parlak 
mavi, sarı; tuğlaların arasındaki çimentolar özenle değişik 
bir renge boyanmış. Lesje hiçbir şeyi tanıyamıyor. Ninelerini 
bulmak istiyorsa, onları başka bir yerde aramalı. Başka 
ülkelerden yeni insanlar gelip yerleşmiş buraya,. Sırası 
gelince onlar da para kazanıp kuzeye göç edecekler. Burası 
yerleşik bir mahalle, çocukken düşündüğü gibi sonsuza dek 
yaşanacak bir yer değil; yol üstünde bir istasyon, bir kamp 
yeri, o kadar. Uzak bir gelecekte arkeologlar burayı kazıp 
birikmiş çöplerin, toprağın altından kat kat tabakalar 
çıkaracaklar. Ninesi bir gün, eski dükkanından söz ederken, 
“Şimdi orayı kara derili insanlar ele geçirdi” demişti. 


Nineleri şimdi yaşıyor olsalardı, belki onlar da kuzeye 
taşınırlardı. Herhalde o koyu renk elbiselerini çıkarıp atar, 
bir günlük gezilerle Niagara Çavlanı'na gider, Lesje'nın 
annesi gibi saçlarına perma yaptırırlardı. Özümsenirlerdi. 
Oysa onlar durağan örnekler olarak Lesje'nın kafasına 
yerleşmişler; o acınası, karanlık geçmişlerinden koparılıp 
buraya yapıştırılmışlar sanki. Bir tarih hatası. Kendi 
türlerinin son örnekleri. 


Bir ananın hayır duası. İşte buna sahiptik o zamanlar 
Önemliydi bu. Genç bir adam savaşa giderken anasının 
hayır duasını alırdı. Faton”da çalışmaya ilk başlayan 
bendim. Öbür çalışanların tümü hastalıklı İngilizlerdi. 
Benim kendileriyle birlikte çalışmamdan hiç hoşlanmadılar, 
“Ne biçim adın var senin öyle?” derlerdi. Hiç sesimi 
çıkarmazdım. Ağzımı sımsıkı kapalı tuttum ve böyle idare 
edip gittim. O zamanlar neyimiz mi vardı? Başlarımızda 
çiçekler vardı ve dans ederdik. Şimdi de aynı şeyi yapmaya 
çalışıyorlar ama olmuyor. 


Lesje bunları duyduğunda, ninesinin gençliğini gözlerinin 
önüne getirmek istemiş, başaramamıştı. Onu incecik, 


gepegenç düşünemiyordu bir türlü. Lesje'ya öyle geliyordu 
ki, ninesi şimdi neyse hep oydu: Ekşimik yüzlü, melankolik, 
koltukaltı ve mobilya cilası kokulu. Öbür ninesi de dans 
edermiş güya, daha doğrusu kendisi öyle diyordu. 
Mendillerden söz etmişti de Lesje bir türlü anlayamamıştı. 
Bunun üzerine ninesi kolunun yeninden buruşuk bir kâğıt 
mendil çıkarıp havada sallamıştı. Lesje kendini zorlamış, 
onun nasıl dans ettiğini gözünün önüne getirmeye çalışmıştı 
ama bütün görebildiği minik kara potinleriyle gülünesi 
biçimde hoplayıp zıplayan, avuçlar dolusu kâğıt mendil 
sallayan yaşlı ninesi olmuştu. 


Kısa boylu, zeytin rengi tenli bir adam sürünerek geçip 
gidiyor ve Lesje'nın anlamadığı ama dostça olduğunu 
sanmadığı bir şey söylüyor. Lesje nerede olduğunu bilmiyor; 
çevreyi bir kolaçan etmesi gerek. Güneş aşağıya, altın 
kiliseye doğru gidiyor; öyleyse burası batı kesimi olmalı. 
Lesje bu kiliseyi dışarıdan gördü ama içeri girmesine izin 
verilmedi. Cenazeye kadar sinagoga da gitmedi hiç. Lesje 
gerisin geri dönüp yolunu bulmaya çalışıyor. 


Lesje onlara gerektiği gibi kulak vermediğini düşünüyor. 
Ninelerinin öyküleri ona hep, sıkıcı gelirdi. Bütün bu 
öykülerin kendisini şu ya da bu dine döndürmeye yönelik 
atılımlar olduğunu sezerdi. Onlara karşı sabırlı 
davranamazdı; bu öyküler yoluyla yakınmalarına, 
çekişmelerine katlanamazdı. Anlattıkları öyküler o zamanlar 
ona o kadar yabancı gelirdi ki. Savaşlar, acılar, eziyetler, 
dehşet dolu olaylar, kılıçların üzerine tüküren çocuklar... 
Bunlarla hiç mi hiç ilgisi yoktu Lesje'nın. O arkaik, o 
korkunç eski ülke hiç burası gibi değildi. Gelgelelim Lesje 
şimdi bu sesleri yeniden duymak istiyor; kavgaları, 
çekişmeleri, öfkeyi bile yemden yaşamak istiyor. Başında 
çiçeklerle dans etmek, onaylanmak, kutsanmak istiyor; kim 
tarafından olursa olsun, önemi yok. Anasının hayır duasını 
istiyor; kendi annesinin böyle bir şey yapacağını 
düşünemese bile. 


İşte asıl sorun da bu. İnsanların kendi istediği gibi 
davranmadıklarını artık biliyor. Oyleyse ne yapmalı? 
Isteklerini, dileklerini mi değiştirmeli? 


On yaşındayken müzeye gitmek isterdi, ama her zamanki 
gibi cumartesileri yalnız bir ninesiyle değil, ikisiyle birlikte. 
Biri onun sağ elini tutacaktı, öbürü sol elini. Lesje onların 
birbirleriyle konuşmasını beklemiyordu; ikisi de bunu 
yapmaktansa ölmeyi yeğlediklerini sık sık söylerlerdi. 
Ancak, birlikte yürümeye karşı bir kural yoktu. Üçü birlikte 
yürüyeceklerdi, şişman ninesi ayak uydurabilsin diye 
müzenin taş merdiveninden ağır ağır yukarı çıkacaklardı. 
Kendisi en ortada olacaktı. Sonra altın kubbenin altından 
içeri gireceklerdi. Dinozorlarla ilgili düşlerinin tersine, bu 
aslında pekâlâ da olabilecek bir şeydi. Lesje bunun hiçbir 
zaman olamayacağını anlayınca, bu düşünü unutmuştu. 


Nate”e gelince, bu daha basit. Her ikisi için de Lesje'nın 
bütün istediği çok değil, biraz değişmeleri. aynı moleküller, 
değişik düzenleme. Bütün istediği bir mucize olması. Çünkü 
başka hiçbir umut yok. 


25 Kasım. 1977, Cuma 


NATE 


Nate Sebiy Otelin at nalı biçimindeki barında oturmuş, 
fıçı birası içerek televizyon seyrediyor. Cuma gecesi olduğu 
için içerisi kalabalık, bir uğultudur gidiyor. Bu yüzden 
televizyonun sesini duymak zor. Şu son birkaç aydır 
Mountie'lerin yaptığı pislikler giderek daha çok duyulur 
oldu: Kendilerini bağımsızlık yanlısı teröristler diye 
tanıtmaya çalışıyorlar. Oraya buraya sert mektuplar 
göndermişler, bir çiftlik ambarını yakmışlar, postayı 
çalmışlar. Eski istihbarat müdürünün iki yanlı, CIA için 
çalışan bir casus olduğuna ilişkin söylentiler var. Başbakan 
bundan hiç haberi olmadığını, hem bunları bilmenin kendi 
görevi olmadığını ileri sürüyor. Yeni bir bilgelikle ele 
alınmayan eski bir haber bu. Nate hortlak gibi yüzlerin kaş 
çatmasını, kuşkucu suratların yılışık yılışık sırıtmasını 
seyrederek sigarasını tüttürüyor. 


Annesi, her zamanki gibi, bir protesto mektubu için imza 
topluyor. Yine bir alay konuşma yapılacak Ve hiçbir şey 
olmayacak. Nate, bir şey olacakmış gibi yaptıkları için, bilim 
adamlarından hoşlanmıyor. Onların o ağırbaşlılıklarını, 
bezgin aşağılamalarını sevmiyor. Şu anda hokey skorlarını 
dinlemeyi yeğlerdi. Çevresinde dumanlar yükseliyor, 
kadehler tokuşturuluyor, karmakarışık sesler duyuluyor, 
yalnızlık gözün görebildiğince uzağa yayılıyor. 


Martha içeri giriyor, barın öte ucunda kararsızca duruyor. 
Nate onun ilgisini çekmek için kolunu kaldırıyor. Martha 
onu görüyor, gülümseyerek o yana doğru seğirtiyor. 


“Görüşmeyeli çok oldu” diyor. Bu ağır bir taşlama. Çünkü 
Nate Martha'yı ofiste her gün görüyor şimdi. Bu gece onu 
yemeye davet etti, çünkü kendini ona borçlu sayıyor. 
Martha oturur oturmaz, Nate bir gaf yaptığını anlıyor; ona 


Selby Otel'de buluşalım dememesi gerekirdi. Eskiden sık sık 
birlikte buraya gelir, içerlerdi. Martha'nın sarhoş olup aşırı 
duygusallaşmasından korkuyor. 


Şimdilik buna yorulabilecek bir belirti göstermiyor 
Martha. Dirseklerini pattadak masaya dayıyor. Ay, öyle 
acıyor ki ayaklarım!” diyor. 


Nate onun bu pervasızlığını yine her zaman yorumladığı 
gibi yorumluyor. Martha'nın yöntemi bu: daha önemli, daha 
ince konuları örtbas etmek için kullanıyordu yöntemi. Nate 
onun saçma bir şey yaptığını düşünüyor, ana saçı eskiden 
nasıldı, pek anımsayamıyor. Martha eskisin göre daha zayıf 
şimdi. Memeleri kavuşturulmuş kollarının üzerinde 
dinleniyor. Nate'e gülümsüyor. Nate içinde ona karşı 
beklenmedik bir istek duyuyor. İradesine karşın. Çizmeler 
yüzünden olamaz bu, Martha her zaman çizme giyerdi. 


Nate iki bira daha ısmarlıyor ve bu akşam yemeğinin 
sıradan bir yemek olduğunu kendi kendisine anımsatıyor. 
Martha olmasaydı ya da ona karşı olsaydı, şu anda 
yapmakta olduğu aşağılık işi asla bulamazdı. Genç avukatlar 
-Nate onların kendisinden yaşça ne kadar küçük olduklarını 
kavrayınca birden paniğe kapılıyor- sürüyle şimdi. Hem 
Nate çekip gittikten sonra, firma neden onu yeniden işe 
alsın? Paslandı da üstelik, bildiklerinin çoğunu unuttu; bir 
zamanlar bunları bir daha hiç anımsamak zorunda 
kalmayacağını umardı. Ama çok parasızdı, başkaca nereye 
başvurabileceğini de bilmiyordu. 


Gülmediği, alay etmediği için Martha'ya minnet duyuyor. 
Geri döneceğini biliyordum zaten bile demedi ona. Bir 
hastabakıcı gibi onu dinledi. Sonra da, “Bakalım ne 
yapabileceğim, göreceğiz” demekle yetindi. 


Nate'in bulduğu iş hiç de seçtiği iş değil. Görevi yasal 
yardım sağlamak. Radikal ününden dolayı firma yasal 
yardım konusunda payına düşenden fazlasını yapmaya 
çalışıyor. Adams and Stein'den daha çok başvuran var; hem 


bu işi genç avukatlar üstlenebilir pekâlâ. İşte Nate bu genç 
avukatların yetişemediği davaları yükleniyor. Tam gününü 
alan bir iş için yarım günlük ücret alıyor. Önemsiz, başka 
kimsenin almayı istemediği davaları üstleniyor. Kimse 
bunları istemiyor, çünkü bunlar başarısızlıkla sonuçlanacağı 
önceden bilinen davalar: Adam öldürmek, ev soymak, 
uyuşturucu kullanmak vb. Mahkemelere çıkıyorlar, hapse 
giriyorlar, yine mahkemeye çıkarılıyorlar, yine hapse 
giriyorlar. Nate bunun dairesel bir işlem olduğunu biliyor. 


Nate evrak çantasıyla iki takım elbisesini yeniden yaşama 
döndürdü; bunları bulmak için eski odasındaki dolabın arka 
çekmecelerini karıştırırken, neden bu eşyaları hâlâ 
atmadığına kendisi de şaştı. Artık ayakkabılarını boyayıp 
cilalıyor, tırnaklarını firçalıyor boyanın tırnaklarında 
oluşturduğu o sürekli, siyahlık neredeyse yok oldu. 
Sabahları cezaevlerinin o antiseptik kokusunu, kodes 
kokusunu, kafese tıkılmış et kokusunu, fazlaca solunmuş 
ekşi hava kokusunu kokluyor; iç sıkıntısının, nefretin 
kokusunu. Müvekkillerinin yalanlarını dinliyor, gözlerini 
ondan kaçırışlarını seyrediyor. Biliyor ki onu da, cilalı 
ayakkabılarını da, onlara beslediği inancı da küçümsüyorlar. 


Onların yalanlarını yutmadığını bilmiyorlar. Nate onlarla 
birlikte mahkemeye gidiyor, elinden geleni yapıyor, 
yalvararak pazarlık etmeye çabalıyor, savcılarla küçük 
anlaşmalar yapıyor. Öbür avukatların iş konuşmalarını, 
şakalarını dinliyor. Vaktiyle bunları iğrenç bulurdu, son 
zamanlarda ise kendisi de onlara katılıyor. Kimi vakit bir 
davayı kazandığı da oluyor ve müvekkili serbest bırakılıyor. 
Ama çok sık olmuyor bu. Hem, olsa bile zafer sayılmaz. 
Önemsiz, sıradan cürmün sıradanlığı, hukukun o anlamsız, 
gülünç ayrıntıları sinirine dokunuyor. Bu adamlara ne 
olduğuyla ne yapmış oldukları arasında ilinti yok gibi 
görünüyor. Çalıntı iki radyo, bir stereo, sapa sokakta silah 
atma, bir hammefendinin dolap çekmecelerinin içindekiler. 


Annesi olsa, Nate'in müşterilerinin çevrelerinin ürünü 
olduklarını söylerdi; hiç kuşku yok, doğru bu. Kültür şoku, 
işte bundan dolayı acı çekiyorlar. Birtakım çarpık kuralların, 
benzeri başka kurallarla körü körüne çarpıştığı nokta. 
Annesi bu görüşü insan vakalarıyla, özgür iradeyle 
bağdaştırmayı başarıyor; en azından kendisine 
uygulayabiliyor bunu. Nate'se bu mantıklı çelişkiyi 
kendisiyle bağdaştıramıyor. O bu insanları yargılamıyor, ne 
de kendisini adaletin aracı olarak görüyor. O yalnızca işini 
yapıyor, o kadar. Bunun yerine başka bir yerde, örneğin 
Hayvanları Koruma Derneği'nde de çalışıyor olabilirdi. 


Garson ısmarladıkları iki birayı masaya bırakıyor. Martha 
kendi birasının içine tuz serpiyor. “Eh, işler nasıl gidiyor 
bakalım?” diyor. Birasını içiyor, üst dudağının üzerinde 
köpükten bir bıyık oluşuyor. Nate eskiden Martha'nın bira 
içişine bayılırdı. Yüreğinde sevecenlik kabarıyor, duraksıyor, 
sonra yok oluyor. 


Martha'nın göremediği, Nate'inse. görebildiği ekranda 
şimdi Rene Levesque var; dikkati çekmek için birtakım 
hareketler yapıyor, omuz silkiyor, açıklıyor; üzgün gözleri 
buruşuk pantomimci suratından doğru bakıyor. Nate'in 
anlayabildiği kadarıyla, ekonomiyle ilgili bir şey söylüyor. Şu 
son günlerde ayrılık istemediklerini ileri sürüp duruyorlar; 
hiç değilse böyle ansızın değil. Nate Levesque konusunda 
hayal kırıklığına uğradı. Buraya kadar olanların hepsi 
unutuldu sanki. Yitirilen fırsatlar, uzlaşmalar, önlemler. 
Ülkenin her yeri aynı durumda. Öte yanı, özgürlükten 
yoksun bir dünya bu. Ancak bir deli inanabilir başka türlü 
olduğuna ve Levesque de bir deli. (Tıpkı Nate gibi: Daha 
çok değil.) Levesque gitgide daha az benziyor bir soytarıya. 
Günden güne kaplumbağaya benzemeye başladı: Bilgeliği 
kırış kırış yaptı onu, yararlı bir kabuk içine hapsetti. 


Martha, “Hey, düş kurucu!” diye takılıyor. Bir zamanlar iki 
sevgili olduklarına ilişkin dışa vurduğu ilk belirti bu: Bu 


onun eski sözcüğü. Nate gözlerini indirip ona bakıyor. 


“Harika” diyor, “Sanırım.” Elinden geldiğince istekli 
görünmeye çalışıyor. Martha kendi yaptığı işe inanmak 
istiyor; iyi bir şey yaptığından, Nate'i mutlu ettiğinden emin 
olmak istiyor. Nate onun kendisi için yolundan saptığını 
biliyor ama nedenini bilmiyor. 


Martha ona hiç ipucu vermiyor. “Şu eski fare deliğinden 
aşağı!” diyerek birasını dikiyor, sonuna dek içiyor. 


Selby Otelin yemek salonunda Nate'in istediğinden az, 
ödeyebileceğinden çok ciğer tava ve patates kızartması 
yiyorlar. Martha ofisten söz ediyor: Kim işten ayrılmış, kim 
gelmiş, kimin evliliği sallantıda, kim kiminle mercimeği 
firma vermiş... Her zamanki gibi bütün olup biteni biliyor, 
hepsini neşeyle Nate'e anlatıyor. “Ben olacağıma o kadın 
olsun daha iyi” diyor ya da, “Adamın talihi açık olsun.” Nate 
onunlayken duyduğu o bildik rahatlık içinde; sanki 
kocaman, ılık böğürlü bir hayvanın solunmasına kulak 
veriyor. 


Ona sokulmak, başını onun kolunun altına sokup gözlerini 
yummak isterdi. Ne var ki Martha ona eski bir arkadaşa, 
güvenilir, yan tutmaz bir arkadaşa davranır gibi davranıyor. 
Nate'in yanında ağladığını, ona vurduğunu, bağırıp 
çağırdığını büsbütün unutmuş gibi. Nate bir kez daha 
kadınların utanmaz olduklarını düşünüyor. Evet, utanma 
duygusundan yoksunlar. Ne yaparlarsa yapsınlar, hep haklı 
olduklarına inanıyorlar. Öyleyse neden suçlu olsunlar? Nate 
buna gıpta ediyor. Martha'ya istediği kadar iyi 
davranmadığını elbet kendisi de biliyor. Ama Martha bunu 
da unutmuş gibi görünüyor. 


Martha kirazlı pastasını yiyerek Nate'e son ilgilerinden 
söz ediyor şimdi: Mor Çatı için gönüllü olarak para 
topluyormuş. Sah ve perşembe akşamları da yoga dersine 


gidiyormuş. Nate iri, etli butlu, zarafetten yoksun Martha'yı, 
sırtında siyah bir yoga giysisiyle, halka gibi bükülmüş olarak 
gözünün önüne getiremiyor. Mor Çatı'nın kanatları altına 
alman dayak yemiş kadınlarla da özdeşleştiremiyor onu. 
Martha bedensel etkinliklerde de, kuramsal sorunlarda da 
pek parlak değildir. Nate bunu biliyor: Bir keresinde bir 
bisiklet alması için onu kandırmaya çalışmıştı. Nate 
Quebec”te, İsrail'de, Kamboçya'da olup bitenlerden söz 
edince de, bunları televizyonda yeterince dinlediğini 
söyleyerek lafı onun ağzına tıkardı. Ama Martha işte şurada, 
karşısında şimdi. Cisimleşmiş olasılık-dışılık. Çatalıyla 
pastasıyla oynayarak, ırza geçme yasalarında reformdan 
söz ediyor Nate'e. 


Nate, işte tam Martha'nın yapacağı şey, diye düşünüyor. 
Annesi gibi insanların yaşadığı o modası geçmiş teknede, bir 
doruk noktasından sonraki ağır iniş sırasında, bir davaya ya 
da hobiye sahip çıkmak: Kendi bedeninden aldığı zehirlerle 
zehirlenen vejetaryenler, Esperanto dili konuşanlar, uzay 
gemileri üzerinde söylev çekenler, Üniteryenler... Elizabeth 
Martha'yı hep böyle gördü. Nate'in anlayabildiği kadarıyla, 
bu görüş daha çok Martha'nın giyinişinden 
kaynaklanıyordu. Ama bunların hiçbiri Martha'yı rahatsız 
etmişe benzemiyor. Nate'in görünüşünü beğenmediğini 
söylüyor: “Oksijensizlikten ölmek üzeresin” diyor. “Pek az 
insan doğru soluk alıp vermeyi biliyor zaten. Biraz tam 
solunmayı denesene. Keşke Güneşe Selam hareketinin 
basitleştirilmişini de yapsan. Kalıbımı basarım, bu solunma 
hareketi senin için harikalar yaratacak.” 


Sonra yine yasalara dönüyor. “Aile hukuk sistemi hakkında 
ne düşündüğümü daha önce de söylemiştim” diyor. “Yeteri 
kadar para biriktirebilirsem, hukuk fakültesine gidip avukat 
olmak istiyorum. Öyle ki, bu alanda uzmanlık isteyen işler 
de yapabileyim. Fakülteye gelince, kolayca kıvırırım bunu, 
çünkü orada öğretilenlerin çoğunu zaten biliyorum. Tanrı 
biliyor ya, hukukla ilgili yeterince yazı daktilo ettim.” Nate 


gözlerini kırpıştırıyor. Martha'yı tam anlamıyla aptal 
bulmadığını şimdi anlıyor, ama ultra parlak olmadığı da 
kesin. Bununla birlikte, büyük olasılıkla kendisinden daha 
çok hukuk biliyordur. Martha pekâlâ da hukukçu olabilir, 
hatta iyi bir hukukçu olabilir: 


Nate şimdi biraz kendinden utanıyor. Hayatında öyle 
günler, haftalar, hatta aylar oldu ki, Martha'yı düşünmek 
aklının ucundan bile geçmedi. Elleri Martha'nın kalçalarının 
hafif bir anısını koruyor yalnızca. Martha'nın tadıysa 
dilinden silindi gitti. Nate onun yatak odasını bile 
anımsayamıyor artık: Perdeleri ne renkti örneğin? 
Öyleyken, kendisinin böylesine kolayca, böylesine çabucak 
unutulmuş olması onu incitiyor. Bu kadar önemsiz biri miydi 
yani? “Martha yeni bir adam bulmuş olamaz” diye 
düşünüyor. “Yani kendisi için önem taşıyan birini bulmuş 
olamaz.” Kendisi de bir zamanlar Martha için önem taşırdı. 
Ama böyle birini bulsaydı, hukuk fakültesine bu denli ilgi 
duymazdı. 


Nate faturayı ödüyor. Martha önde, birlikte kapıya doğru 
yürüyorlar. Martha mantosunu kolunda taşıyor. Nate onun 
tvit etekliğinin altındaki kalçalarını seyrediyor. Acaba 
karşılık olarak Martha da onu evine davet edecek mi? 
Martha'nın oturma odasında oturup birlikte birkaç kadeh 
içki içebilirler pekâlâ, neden olmasın? Bundan fazlası yok 
ama. Nate düşünüp taşınıyor: Yok, hayır, kuşkusuz kabul 
etmemeli böyle bir daveti. Bu gece cuma gecesi, çocuklar 
orada olacak, Lesje onu bekler. Nereye gideceğini ona 
söylemedi. İşim var dedi, o kadar. Martha'yı yemeğe 
çıkarmak da işiyle ilgili bir şey yapmak sayılır ama, gel de 
bunu Lesje'ye anlat. 


Sokağa çıkınca Martha teşekkür ediyor ve ona yol veriyor. 
“Pazartesi görüşürüz” diyor. “Eski, tatsız İşyerimizde.” 
Ayaklarında çizmeleriyle köşeye doğru yürüyor, taksi 
çevirmek için elini sallıyor. Nate onun bir taksi çevirdiğini, 


kapısını açıp içeri girdiğini görüyor. Nereye gittiğini bilmek 
isterdi doğrusu; ama o bilse de bilmese de, Martha nereye 
gidecekse gidecek. Dünya sanki Nate”ten kopuyor, 
uzaklaşıyor. Nate kuramsal olarak bunu yeterince sık prova 
etti ama hiçbir zaman ne olduğunu kesinlikle bilemedi. 
Ardından, bedeninin uzayda ufacık bir noktadan başka bir 
şey olmadığı ve günün birinde ölüp gideceği fikri gelip 
saplanıyor. 


Daha önce de defalarca aynı şeyi hissettiğini anımsıyor. 
Martha'nın kendisinden ayrıldığı yerde öyle duruyor. Eve 
gitmek istemiyor. 


14 Nisan 1978, Cuma 


ELIZABETH 


Muriel Teyze hastanede. Bu bile yeterince inanılmaz bir 
şey. Bir: Ona hiçbir şey olmaz. Elizabeth teyzesinin öbür 
insanlar gibi ölümlü etten yapılmış olduğunu hiçbir zaman 
düşünmedi. Boynundan dizine kadar, üstü siğillerle, et 
benleriyle dolu bir şeyden yapılmış olsa gerek; çiklet gibi, 
kauçuk gibi bir şey; nüfuz edilemez, yok edilemez bir şey. 
İki: Bir şey olduysa bile -ki Elizabeth bundan kuşku 
duyuyor- Muriel Teyze bunu asla kabul etmez. Bütün 
bunlara karşın, Muriel Teyze şu anda hastanede, tam 
tamına söylemek gerekirse Prenses Margaret 
Hastanesi'nde. Elizabeth'i oraya çağırdılar. Muriel Teyze'yi 
bir daha asla görmeyeceğine ant içmiş olmasına karşın, 
Elizabeth bu çağrıyı geri çevirmeye cesaret edemedi. 


Elizabeth yukarı kaldırılmış yatağın yanındaki ziyaretçi 
sandalyesinde oturuyor. Muriel Teyze buz mavisi bir yatak 
hırkası giymiş, yastıklarla desteklenip doğrultulmuş, 
halinden yakınıyor. “Burada suya fazla klor koyuyorlar” diye 
sızlanıyor. “Tadını alabiliyorum. Suyun su olduğu günleri 
anımsıyorum da. Ama senin aradaki farkı anlayabileceğini 
sanmam. İlkin özel bir oda bulamadım burada, 
düşünebiliyor musun? Yaşlı, korkunç bir kadınla aynı odayı 
paylaşmak zorunda kaldım. Geceleri hırıl hırıl soluyordu. 
Eminim, ölüyordu. Gözüme uyku girmedi. Neyse, sonunda 
bu özel odaya aldılar beni. Ama burada da kimsenin yüzüme 
bile baktığı yok. Habire zili çalmak zorunda kalıyorum. Kimi 
vakit tam üç kez çalıyorum da, hastabakıcı ancak o zaman 
geliyor. Hepsi polis romanı okuyor, okurken gözümle 
gördüm onları. Gece hemşiresi Batı Hint Adaları'ndan. 
Yemekler dersen iğrenç. Ben pancarı ağzıma koymam. 
Menüde de hep öbür sebzeleri işaretliyorum, ama inadına 
pancar getiriyorlar. Mahsus mu yapıyorlar ne? Yarın Doktor 


MacFadden'le görüşeceğim. Biraz dinlenmek, birkaç da test 
yaptırmak için burada kalmam gerekiyorsa -ki öyle 
diyorlar- doktorun görevi en azından rahat etmemi 
sağlamak olmalı, değil mi? Ömrümce bir gün bile hasta 
olmadım. Şimdi de, eminim, önemli bir şeyim yok. 
Hastanede yatmaya alışık değilim.” 


Elizabeth bunun doğru olabileceğini düşünüyor. Çocukları 
doğurmak için hastanede yattığı günleri anımsıyor, ama 
Muriel Teyze hiç çocuk doğurmadı. Elizabeth onu doğum 
yaparken düşünemiyor bile, hele ön hazırlıkları yaparken 
hiç düşünemiyor. Çelimsiz çeneli Teddy Enişte'yi o esnek 
kınlardan, kılıflardan oluşmuş barikatları fırtına gibi 
koparırken, o patates sürgünü rengindeki kalçaları açarken 
göz önüne getirmek zor. Muriel Teyze'nin bütün bunlara 
göz yumduğunu, izin verdiğini düşünmek de zor. Ama salt 
görev duygusuyla izin vermiş olabilir. 


Muriel Teyze kanaviçe yastık kılıfını da getirmiş kendisiyle 
birlikte hastaneye. Yıllardır bıkmadan usanmadan aynı 
deseni işliyor: Bir sepet içinde hercai menekşeler. Geçmiş 
zamanlarda Muriel Teyze'nin evinde aynı desen çeşitli 
sandalyelerde, kanepelerde de kendini göstermişti. Bu onun 
tembel bir kadın olmadığının kanıtı. Şu var ki, hastanedeki 
yatak örtüsünün üstünde pek yersiz kaçıyor. Muriel Teyze 
konuşurken işlemeyi kaldırıyor, sonra yine bırakıyor. 


Elizabeth ziyaretçi sandalyesinde oturuyor. Ona çiçek 
getirdi. Saksı içinde krizantemler. Kesilmiş çiçek almamaya 
dikkat etti. Teyzesinin büyümekte olan, canlı bir şeyi daha 
çok seveceğini düşünmüştü. Gelgel elim, Muriel Teyze 
çiçekleri görür görmez ağır koktuklarını söyledi. 
“Krizantem kokusuna dayanamadığımı unuttun mu yoksa?” 


Elizabeth belki unutmamıştı, belki de unutmayı daha 
uygun bulmuştu. Ona bir şey, bir sunu getirmesi gerektiğini 
düşünmüştü bunları alırken. Çünkü Muriel Teyze ölecekti. 
Şu anda bile hızla ölüme yaklaşmaktaydı. En yakın akrabası 


olduğu için Elizabeth'e haber .vermişlerdi. 


Doktor MacFadden, yarı fısıldar gibi, “Bütün bedene 
yayılmış” demişti. “Kalınbağırsak kanseri olarak başlamış 
anlaşılan. Kolon yani. Öyle sanıyorum ki, beni görmeye 
gelene kadar da bir hayli acı çekmiş. Her zaman at gibi 
sağlam olduğunu söylerdi. Ama kanı görünce korkmuş.” 


Bir hayli acı çekmiş demek, hiç şaşmamalı. Bir kolonu, bir 
kalınbağırsağı olduğunu ve bedeninin bu parçasının ona 
ihanet ettiğini kabul edene kadar, haftalarca dişini sıkmıştır. 
Ayrıca, kendisinden de kan gelebildiğini görünce, Elizabeth 
kadar şaşırmıştır. Ama korkmak? Muriel Teyze'nin söz 
dağarcığında bu sözcüğe yer yoktur, kuşkusuz. Elizabeth 
gözlerini ona dikiyor, acımadan, inanmadan bakıyor. Böylesi 
kötü niyetli bir canlılık ölemez. Hitler için için yanan 
dişlerinin bulunmasından sonra da yaşadı. Muriel Teyze de 
işte bu ölümsüz kişilerden. 


Ama Muriel Teyze buruş buruş olmuş, küçülmüş. Bir 
zamanlar yoğun, özlü, duygusuz olan etleri kemiklerin 
üzerinden sarkıyor. Her zaman yüzüne sürdüğü pudra, 
çökmüş derideki derin kırışıkların içinde toplanmış. Gırtlağı 
yatak hırkasının açık yakasından çıkan bir oyuk sanki. Gemi 
pruvasını andıran göğsü pörsümüş. Bir zamanlar kendinden 
emin bir bej olan teni solmuş, kirli bir dişin kötü beyaz 
rengini almış. Pekin köpeklerinin gözleri gibi hafifçe patlak 
olan gözleri, kafasının derinliklerine doğru emilir gibi şimdi. 
Muriel Teyze çöküyor, eriyor, Oz Büyücüsü'ndeki cadı gibi. 
Elizabeth onun çöküşüne bakarken anımsıyor: Cadı esmer 
bir şeker öbeğine dönüştüğünde, Dorothy de 
sevinememişti. 


Muriel Teyze'ye öleceğini daha söylememişler. Doktor 
MacFadden öleceğini bilmenin ona bir yarar sağlayacağını 
.sanmıyor. Elizabeth, elinden geldiği kadar incelikle, ne 
zaman ölmesini beklediklerini sordu: “Teyzem daha ne 
kadar, şey... dayanabilir?” Ancak doktor kesin bir şey 


söyleyemedi. İnsanın ne kadar yaşayacağı birçok etkene 
bağlıymış. Bazen şaşılası tersine dönüşler olurmuş. Muriel 
Teyze'ye sürekli olarak ağrı dindirici ilaçlar vereceklermiş, 
gerekirse de yatıştırıcılar ekleyeceklermiş. Elbet ailesinden 
de belli miktarda moral destek göreceğini umuyorlarmış. 


Ailesi dediği, şu anda neden burada olduğunu kara kara 
düşünen Elizabeth'ti. O kocakarıyla ilgisini çoktan kesmeli, 
hiç görüşmemeliydi. Burada bulunuşunu mazur gösterecek 
elle tutulur bir özrü bile yok. Teyzesinin vasiyetnamesindeki 
koşulları zaten biliyor, bunlarda bir değişiklik yapılması da 
söz konusu değil. Yirmi bir yaşını doldurduklarında 
çocuklara birkaç bin; geri kalan para işe doğruca Timothy 
EFaton”ın o şişkin, domuz kilisesine gidecek. Elizabeth'in hiç 
umurunda değil böyle olması. Umursamamayı öğrendi. 


Oraya teyzesinin perişanlığını görüp sevinmek için mi 
geldi yoksa? Kafasının içinden türlü öç yöntemleri geçiyor. 
Teyzesine yakında öleceğini söyleyecek, teyzesi ona 
inanmayacak, ama bunu düşünmek bile onu sinir içinde 
bırakmaya yetecek...Yada onu kendi mezarına değil, başka 
mezara gömdüreceğini söyleyerek gözdağı verecek... Onun 
ölüsünü yaktırıp küllerini İtalyanların ayaktopu oynadığı 
Çenter Island'a serpecek... Onu bir reçel kavanozuna koyup 
Regent's Park'a gömecek, ölüsünün üzerinde kara kara 
ayaklar yürüyecek... Bu onun hakkından gelir işte. 


Elizabeth içinde biriktirdiği bu kini, bu öç alma isteğini 
onaylamıyor. Ama bu böyle. İçinde bu öç alma duygusu var. 
Gözlerini teyzesinin ellerine dikiyor. Yaşlı kadının elleri mavi 
yatak hırkasını sıkıyor. Elizabeth o ellere dokunmaya 
katlanamıyor. 


Faton's College sokağında o gün kolunu yakalayan o 
kadın... Toronto Çocuk Oyuncularının Noel gösterisini 
seyrettikten sonra dışarı çıkmışlardı. Muriel Teyze 
tarafından verilmiş bir ayrıcalıktı bu onlara. Karakurbağa 


Konağı'nın Karakurbağası. Hemen yanlarında Sally An 
altılısı şarkı söylüyordu. Kadının sırtında kahverengi bir 
manto vardı. Soluğundaki o tatlımsı, asit gibi koku... Yalnız 
bir eli eldivenliydi, Elizabeth'in koluna yapışan eli ise 
çıplaktı. Elizabeth on bir yaşındaydı. Caroline yanındaydı. 
İkisi de sırtlarına kadife yakalı mavi tvit paltolarını, 
başlarına da aynı renkte kadife şapkalarını giymişlerdi. 
Muriel Teyze kent merkezine giderken böyle giyinmelerini 
uygun buluyordu. 


Kadın ağlıyordu. Elizabeth onun ne dediğini 
anlayamıyordu. -Kadının sesi boğuktu, sözcükleri ağzında 
geveliyordu. Derken, Elizabeth'in mavi kolunda kadının eli 
şiddetle sarsıldı, sonra can çekişen bir kedi gibi gevşedi. 
Elizabeth, Caroline'ı elinden tuttuğu gibi öteye çekti, sonra 
peşinden sürükleyerek koşmaya başladı. Caroline, Annemdi 
o dedi. Hayır, değildi. Akçaağaç Yaprağı Bahçeleri'nin dışına 
çıktıklarında ikisi de soluk soluğaydılar. Sakın annemizdi 
deme. 


Caroline, yine, O annemizdi dedi. Elizabeth onun karnına 
bir yumruk attı. Caroline iki büklüm oldu, haykırarak 
kaldırıma çömeldi. Elizabeth, Kalk ayağa dedi, 
Yürüyemeyecek durumda değilsin, hadi yürü, eve gidiyoruz. 
Caroline uluyarak, inançla kaldırıma yapıştı. 


İşte Elizabeth'in bağışlayamadığı bu. Kendi vefasızlığını 
bağışlayamıyor. Muriel Teyze”nin bu işin içinden kolayca 
sıyrılmasına izin vermemeli. Elizabeth'in iyiliği için, onun 
gözle görülür biçimde acı çekmesi gerek. En sonunda 
çekiyor işte. 


, Muriel Teyze, “Sen hiç dinlemiyorsun beni” diyor. 


Elizabeth, “Pardon?” diyor. Muriel Teyze'nin sesi bile 
değişmiş. Artık insanı suçlar gibi değil, ağlar gibi. 


Muriel Teyze, “Beni hiç dinlemiyorsun dedim” diyor. 


“Sana her türlü avantajı sağladım.” 


Elizabeth, her avantajı değil, diye düşünüyorsa da bunun 
tartışmasına giremiyor. 


“Sana bir şey bildiğin yok demiştim. Kötü davrandığımı 
düşünüyordun ama ona para veriyordum, bütün o yıllar 
boyunca. Parayı veren Teddy Enişten değildi, bendim.” 


Elizabeth onun annesinden söz ettiğini birden fark ediyor. 
Ona kulak vermek istemiyor, kendi değersizliğinin onun 
ağzından doğrulandığını işitmek istemiyor. 


Muriel Teyze, “Bir hafta bile aksatmadım” diye devam 
ediyor. “Kimse bunun için madalya vermedi bana. Elbet 
annen verdiğim paranın tümünü içkiye yatırıyordu. Yine de 
veriyordum. Vicdanım rahat olsun istiyordum. Bunun ne 
demek olduğunu, sanırım, anlamıyorsun.” 


Elizabeth bunları öğrenmese de olurdu. Annesini tam 
anlamıyla yoksul, muhtaç, haksızlığa uğramış, sokak 
lambalarının altında duran bir ermiş gibi düşünmeyi 
yeğlerdi. Daha sonraları, istese annesini nerede bulacağını 
bildiği zaman bile, onu bulmamayı yeğlemişti. Annesi 
bulutlar ya da melekler gibi havada yaşıyordu, ya da 
olasılıkla -Elizabeth daha maddi açıdan olaya baktığında- 
Teddy Enişte sayesinde yaşıyordu. İki kız kardeşin 
buluştuklarını, hatta belki birbirlerine dokunduklarını 
düşünmek Elizabeth” tedirgin ediyor. 


Elizabeth, “Gördün mü onu?” diyor. “Onunla konuştun 
mu?” “ 


Muriel Teyze, “Bankama direktif veriyordum” diye karşılık 
veriyor. “Annen benden nefret ediyordu. Beni görmek 
istemiyordu. İçip içip sarhoş olunca beni telefonla arayıp 
ağzına geleni... Neyse, ben görevimi yaptım. Babam da 
böyle olmasını isterdi herhalde. Annen her zaman onun 
gözdesiydi.” 


Muriel Teyze ağlamaya başlıyor. Elizabeth dehşet içinde 


kalıyor. Yaşlı kadının kırışıklar içindeki gözlerinden yaşlar 
akıyor. Doğanın tersine dönmesi, kanayan bir heykel, bir 
mucize bu. Elizabeth onu uzaktan seyrediyor. Sevinmesi 
gerekirdi buna, Muriel Teyze en sonunda yaşamının 
küllerini tadıyor. Ama sevinemiyor. 


Muriel Teyze, “Bilmiyorum sanıyorsun” diyor. “Eler şeyi 
biliyorum, ölüyorum ben. Buradaki herkes ölüyor.” 
Kasnağını yine eline alıyor, kalın iğneyi kumaşa saplıyor, 
ağladığını bilmemezlikten geliyor, gözyaşlarını yüzünden 
silmek için hiçbir çaba harcamıyor. “Sen biliyordun 
öleceğimi” diye devam ediyor. Şimdi sesi suçlar gibi. 
“Biliyordun ve bana söylemedin. Bebek değilim ben.” 


Elizabeth Muriel Teyze'sinden nefret ediyor. Ondan hep 
nefret etti, her zaman da edecek. Onu asla bağışlamayacak. 
Bu eski bir ant, bir aksiyom. Bununla birlikte... 


Bununla birlikte, bu karşısındaki Muriel Teyze değil. 
Elizabeth'in çocukluğunun Muriel Teyzesi erimiş, bitmiş; 
kendi yerine bu posayı, ikide bir elinden nakışını düşüren, 
gözleri yumulu ağlayan, elleriyle hastane örtülerini 
çekiştiren bu yaşlı kadıncağızı bırakmış. 


Elizabeth oturmakta olduğu ziyaretçi sandalyesinden 
kalkıp odadan dışarı fırlamak, onu orada öylece bırakıp 
kaçmak istiyor. Bunu hak etti o. 


Öyleyken, uzanıp teyzesinin körleşmiş ellerini tutuyor. Küt 
parmaklar umutsuzca Elizabeth'in elini kavrıyor. Elizabeth 
ona ne sunabilir, ne verebilir ki? İçtenlikle hiçbir şey. Yanmış 
anasının yatağının yanında da böyle oturmuş, hiçbir şey 
söylemeden onun yanmamış elini tutmuştu. O tek, sağlam, 
güzel kemikli eli. Şimdi elinde tuttuğu damarlı, benek 
benek, kütük gibi ellere hiç benzemeyen ve hâlâ güzel olan 
yanmış el ise, başparmağıyla Elizabeth'in elini okşamıştı; 
tıpkı hasta olduklarında kendisinin de çocuklarını okşadığı 
gibi. 


Elizabeth birden kendisini hasta gibi hissediyor. Yine de, 
yine de fısıldıyor: Tamam, tamam. 


15 Nisan 1978, Cumartesi 


NATE 


Nate metroda, bildik tünelin içinde doğuya doğru yol 
alıyor. Yüzü karşıdaki karanlık pencerede ceset gibi 
görünüyor. Tepesinde bir afiş var: Kuşa dönüşen bir sutyen 
resmi. Nate çocukları almak için annesine gidiyor. Gece 
orada kaldılar. Nate de sabahı Lesie”yla baş başa geçirdi. 
Nate başka herkesin iş dediği şeye döndü döneli, Lesje son 
zamanlarda birbirlerini pek görmediklerini -yani baş başa 
kalamadıklarını- sık sık ima ediyor. 


Bu sabah yalnızdılar, baş başaydılar, ama olağanüstü 
hiçbir şey olmadı yine de. Rafadan yumurta yediler, sonra 
Nate güneşli ön odada, çalışmayan makinelerin, bitmemiş 
oyuncak atların arasında oturarak bir gün önceki akşam 
gazetelerini okudu. İşe girdikten sonra da akşamları ve 
hafta sonları oyuncak yapmaya devam edebileceğini 
sanmıştı. Ama öyle yorgun oluyor ki. Hem yalnız bu da değil. 
Kafasını bir türlü toparlayamıyor. Örneğin, Front Street 
Fast”teki eşya deposunun arkasında Zürafa Jerry, o 
çevresinden habersiz gülümseyişiyle, tamamlanmayı 
bekliyor. Gerçek şu ki, oyuncaklar günden güne sararıp 
soluyor, kap kaybediyor. Nate onları şimdiden müzelik gibi 
görüyor: Antika, yabansı, elle yapılmış, yüz yaşında. Çok 
geçmeden hepsi yok olacak ve bu oda kâğıtla dolacak. 


Lesje bütün hafta sonunu kendisine ayırmasını istemişti, 
ama Nate Elizabeth'i geri çeviremedi. Bugünlerde 
Elizabeth kendisine daha çok vakit ayırmak istediğini 
söyleyerek ona çıkışıp duruyor. Nate, “Acaba o kadar vakti 
ne yapıyor?” diye düşünmekten kendisini alamıyor. Onun bir 
erkekle birlikte olduğunu umuyor. İnşallah öyledir, çünkü bu 
Nate'in yaşamını kolaylaştırır. Her ne olursa olsun, Nate'in 
geri çevirdiği Elizabeth değil, çocuklar olacaktı. Bu da Nate 
için olanaksız. Nedense Lesje bunu bir türlü anlamıyor. 


Lesje'nın bu konudaki duygusuzluğu yalnız kendisini değil, 
Nate'i de kötü duruma sokuyor. Bu da Nate'i sinirlendiriyor. 
Şu yalın ve açık bir gerçek ki, Nate yaptıklarının çoğunu 
Lesje için yapıyor. Başka bir deyişle, Lesje olmasaydı, Nate 
bütün bunları yapmak zorunda kalmayacaktı. Nate bunu 
ona açıklamaya çalıştıysa da, Lesje onun bir şeyden ötürü 
kendisini suçladığını sandı. Lesje gözlerini pencereden 
dışarıya dikiyor; duvara, rasgele bir yere bakıyor; Nate'in 
iki kulağının arası olmasın da neresi olursa olsun. 


Bereket versin, annesi var. Nate annesinin çocukları 
almaya her zaman istekli olduğunu hissediyor; annesi 
bunun gibi fırsatlar çıkmasını bekliyor sanki. Eh, yabancı 
değil ki, ne de olsa babaanneleri. 


Nate Woodbine'da metrodan iniyor, merdivenleri tırmanıp 
zayıf Nisan güneşine çıkıyor. Kuzeye, çocukluğunu içeren 
derme çatma kulübelere doğru yürüyor. Annesinin evi de 
ötekiler gibi bir kulübe. Donuk bej bir sıvayla kaplı. Bu, 
Nate'e hep belirli radyo programlarını anımsatıyor 
nedense: Yeşil Eşekarısı, Şu Bizim Miss Brooks gibi. 
Annesininkine bitişik evde oturan kadın, bahçesindeki 
çimenliğe bir heykel dikmiş: Jokey gibi giyinmiş bir zenci 
oğlan, elinde bir fayton feneri tutuyor. Bu heykel Nate'in 
annesi için sürekli bir sinir kaynağı. Nate kimi vakit bu 
heykeli Üniteryen Kilisesi'nin önündeki anlamlı zenci oğlan 
resmiyle eşitleyerek ona takılıyor. “Aşağı sınıftan Katolikler 
bahçelerine alçıdan yapılmış Meryemler, İsalar koyuyorlar” 
diyor. “Belki bitişik evdeki hanım da aşağı sınıftan bir 
Üniteryen'dir?” Annesi bu şakayı hiç de gülünç bulmuyor, 
bulsaydı Nate hayal kırıklığına uğrardı zaten. 


Nate sokak kapısının zilini çalıyor, açılmasını beklerken 
bir sigara yakıyor. Annesi, ayaklarında en azından on yıldır 
giydiği firuze rengi yıpranmış terlikler, gelip sonunda kapıyı 
açıyor. “Çocuklar aşağıda, bodrumda” diyor “Kılık 
değiştirme oyunu oynuyorlar.” Nate ceketini çıkarıyor. 


Annesi çocuklar için karton bir kutu saklıyor bodrumda. 
İçinde yoksullara dağıtılmak üzere derneğe vermeyi uygun 
görmediği birkaç giysi var: Otuzlu yılların sonlarında giyilen 
türden gece elbiseleri, kadife bir pelerin, uzun, erguvan 
rengi bir iç gömleği. Nate bu eşyaları ne zaman görse, şu 
gerçek karşısında yeniden şaşırmaktan kendini alamaz: 
Demek annesi de bir zamanlar partilere, toplantılara gider, 
dans edermiş; hatta kur bile yaparlarmış ona! 


Annesi çay yapmış, Nate'e de içer misin diye soruyor. 
Nate acaba evde bira var mı diye düşünüyor, ama yokmuş. 
Annesi birayı yalnız onun için alıyormuş, Nate'in de bildiği 
gibi kısa süre önce hepsi bitmiş. Nate yakınmıyor, fazla 
üstünde durmuyor. Annesi her zamankinden biraz daha 
yorgun görünüyor. Nate onunla birlikte mutfak masasının 
başına oturuyor, çay içiyor ve annesinin kötülüklerle dolu 
haritasına bakmamaya çalışıyor. Haritanın üzerindeki 
yıldızlar fareler gibi çoğaldıkça çoğalıyor. Birazdan çocuklar 
kıyafetlerini tamamlayıp kendilerini göstermek için yukarı 
çıkacaklar; zaten bütün oyunun amacı da bu. 


Annesi, “Elizabeth senin eski işine döndüğünü söyledi” 
diyor. 


Nate çevresinde fesadın kol gezdiğini hissediyor. 
Elizabeth nereden biliyormuş eski işine döndüğünü? Nate 
ona bir şey söylemedi ki. Bu bozgunu ona haber vermek 
istemedi. Yoksa Martha mı söyledi ona? O eski şebeke hâlâ 
işlerlikte mi? Elizabeth eskiden annesine hiç telefon 
etmezdi. Ama belki... İhanet!.. Elizabeth'e telefon eden 
annesidir? Bu onun ilke olarak yapabileceği türden bir şey. 
Her ne kadar birbirlerine hiçbir zaman yakın olmadılarsa 
da. Annesi Nate'le Elizabeth'in ayrıldıkları gerçeğini kabul 
etmekte hayli ağır davranıyor. Nate'e bir şey söylemedi bu 
konuda, ama Nate onun bu ayrılığı çocuklar için zararlı 
bulduğunu biliyor. Örneğin, Lesje'dan hiç söz etmiyor 
annesi. Nate ise onun karşı çıkmasını, eleştirmesini istiyor; 


öyle ki kendisini savunabilsin, Elizabeth'in kendisine nasıl 
bir termit yaşamı yaşattığını annesine anlatabilsin. 


Annesi, “Öyle seviniyorum ki” diyor. Porselen mavisi 
gözleri, sanki Nate az önce bir şey kazanmış gibi ışıl ışıl 
parlıyor; piyango değil, bir ödül kazanmış gibi. “Her zaman 
senin bu işe uygun olduğunu düşünmüşümdür. Şimdi daha 
mutlusun, sanırım?” . 


Nate'in boğazı korkunç bir öfkeyle sıkılır gibi oluyor. 
Onun zorunlu olduğunu, zorlandığını, başka seçeneği 
olmadığını annesi anlamıyor mu? Hangi aptal olsa bunu 
anlamaz mı? Annesinin kafasındaki ideal oğulun ağırlığı 
Nate'in göğsünü eziyor. Sanki alçıdan bir manken içeri girip 
onu boğmakla tehdit ediyor. Baskı altında bunalanların 
meleği. Annesi herkesi her şey için bağışlamaya hazır; her 
cürmü, her sorumsuzluğu; bağışlayamadığı bir kendisi, 
birde oğlu. 


Nate, “Hayır, mutlu falan değilim” diyor. “Lanet olsun, hiç 
uygun değilim ben o işe. O işi yapıyorum, çünkü paraya 
ihtiyacım var;” 


Annesinin gülümsemesi solmuyor. Neşeyle, “Ama doğru 
olan bu” diyor. “Hiç değilse yaşamınla bir şey yapıyorsun 
şimdi.” 

Nate, “Ben yaşamımla eskiden de bir şey yapıyordum” 
diye tersleniyor. 


Annesi, yaralanmış bir kendinden hoşnutlukla, “Sesini 
yükseltmene gerek yok, canım” diyor. Nate bu ses tonundan 
nefret ediyor. Bu ses tonu onun kendisini bir maymun gibi 
hissetmesini sağlamayı amaçlıyor; bir aşağı bir yukarı 
zıplayan, sopa sallayan, böğrünü yumruklayan bir maymun 
gibi. Ah, Nate'in üzerini kar gibi, kat kat yün gibi örten, 
yıllardır süren bu erdemlilik merakı. Katlanılmaz biçimde 
hepsi kendini beğenmiş, hepsi iddialı: Elizabeth, kendi 
annesi, hatta Lesje. Lesje yakınıyor ama yakınmaları iddialı, 


bahse tutuşur gibi. Nate o sessiz eşitlemeyi deneyimleriyle 
çok iyi biliyor: Acı çekiyorum, öyleyse haklıyım. Ama o da 
acı çekiyor, bunu göremiyorlar mı? Ne yapması gerekiyor 
yani? Kendisini ciddiye almaları için kafasını mı uçurmalı? 
Şilteden tabutunun üzerinde yatan, başında iki polisin yas 
tuttuğu Chris'i düşünüyor. Onu ciddiye aldılar. 


Nate, yine de sesini alçaltarak, “Orada çalıştığım her 
dakikadan nefret ediyorum” diyor. Sonra, sahi nefret ediyor 
muyum, diye düşünüyor. İşini iyi yapıp yapmadığını merak 
ediyor; öyle bir işte insanın iyi olabileceği kadar. 


Annesi, “Ama insanlara yardım ediyorsun” diye atılıyor. 
Şaşırmış görünüyor; sanki Nate ilksel, yalın bir geometri 
denklemini kavrayamamış gibi. “Yasal yardım değil mi 
yaptığın? Müvekkillerin yoksul kişiler değil mi?” 


Nate, yenilenmiş bir sabırla, “Anne” diyor. “İnsanlara 
gerçekten yardım ettiğini sanan herkes, özellikle benim 
yaptığımı yapan herkes, salağın tekidir.” 


Annesi içini çekiyor.” Sen salak olmaktan her zaman o 
kadar korktun ki” diyor. “Çocukken bile.” 


Nate irkiliyor. Sahi öyle miydi? Bunu gösteren belirtileri 
anımsamaya çalışıyor. 


Annesi, amansızca gülümsemeye devam ederek, “Sanırım, 
beni de salağın teki olarak görüyorsun” diyor. “Sanırım, 
öyleyim de. Ama herkes öyle galiba.” 


Nate kinizmin bu derecesine hazırlıklı değildi. Annesinin 
insanoğlunun sonsuz kusursuzluğuna inanması gerekmez 
miydi? “Öyleyse neden bunca şeye katlanıyorsun?” diye 
soruyor. 


Annesi, biraz dalgınca, “Bunca neye?” diyor. Sanki bu 
konuşmayı oğluyla daha önce de defalarca yapmış gibi. 


“Koreli şairlere, sakat emekli askerlere, hepsine.” Nate 
koluyla annesinin kırmızı yıldızlı haritasını, mantar biçimi 


bulutunu gösteriyor. 


Annesi, çayını yudumlayarak, “Eh, ayakta durabilmek için 
bir şey yapmam gerekti” diye yanıtlıyor. “Savaş sırasında, 
senin anlayacağın. Hemen sen doğduktan sonra.” 


Ne demek istiyor acaba? Kuşkusuz, mecazi bir şey bu. 
Olsa olsa ev kadını olmanın sıkıcılığından, ya da bunun gibi 
bir şeyden söz ediyor olmalı. Ne var ki, annesi onun aklında 
kuşku bırakmıyor. “Her yolu düşündüm” diyor. “Ama sonra, 
ya başaramazsam dedim. Sakat kalabilirdim, anlayacağın. 
Derken, beni kim bulacak diye düşünmeye başlıyor insan. 
Hemen babandan sonraydı, o telgrafı aldıktan hemen sonra. 
Hem yalnız bu da değil. Galiba böyle bir dünyada yaşamaya 
devam etmek istemiyordum.” 


Nate dehşet içinde. Annesini kendini öldürebilecek biri 
gibi düşünemiyor. Bu aykırı, uygunsuz bir şey. Hem yalnız 
bu da değil, annesi bir kez bile ondan, oğlundan söz etmedi. 
Onu böyle kolayca terk edebilecek miydi yani? Onu bir 
sepetin içinde bırakıp neşeyle bilinmeyene adım atabilecek 
miydi? Babası zaten yeterince bağışlanmaz durumda, ama 
hiç değilse o kazada ölmüş. Sorumsuz, kötü bir anne olamaz 
o. Demek Nate anasız babasız, öksüz kalabilirdi? Nate 
önünde ansızın açılan uçurumun ağzında sallanıyor. 


Annesi, küçük bir kahkaha atarak, “Önceleri örgü örerek 
oyalanıyordum” diyor. “Çorap örüyordum. Savaşanlar için, 
anlayacağın. Ama bu beni yeterince oyalayamıyordu. Her 
neyse, sanırım, örgü örmekten daha yararlı bir şey 
yapabileceğimi düşündüm. Sen yeteri kadar büyüyünce, 
emekli askerler için çalışmaya başladım, sonra o işten o işe 
atladım.” 


Nate gözlerini dikmiş, annesine bakıyor. Annesi, bütün 
açıkladıklarına karşın, her zamanki gibi görünüyor. Nate'i 
dehşete düşüren yalnız bu açıklama değil, kendisi ile annesi 
arasındaki beklenmedik benzerlik. Onun böylesi bir 
umutsuzluğa kapılamayacağını, buna yeteneği olmadığını 


sanırdı. Ne var ki, şimdi buna -annesinin bu konudaki 
yeteneksizliğine- dayanmış, güvenmiş olduğunu görüyor. E, 
şimdi ne yumurtlayacak bakalım annesi, bundan sonra ne 
diyecek? 


Gelgelelim, çocuklar araya giriyor, ayaklarında yüksek 
ökçeli ayakkabılarla bodrum merdiveninden ağır ağır 
yukarıya çıkıyorlar. Kadifelere, satenlere bürünmüşler, 
annesinin uzun süre önce atmış olduğu bir rujla dudaklarını 
kırmızıya boyamışlar, kaşlarını kalemle karartmışlar. Nate 
gürültüyle alkışlıyor onları. Kızlarının varlığı, çapraşıklıktan 
uzak sevinci onu rahatlatıyor. 


Bununla birlikte, Çok geçmeden onlar da kadın olacaklar 
diye düşünmekten de kendini alamıyor. Bu düşünce iğne 
gibi dolaşıyor içinde. Sutyen isteyecekler, sonra 
beğenmeyecekler, her seferinde kabahati Nate'e atacaklar. 
Nate'in giyinişini, işini, konuşmasını eleştirecekler. Kaba 
saba, kötü huylu bir genç adamla yaşamak için evi terk 
edecekler, ya da bir diş hekimiyle evlenip beyaz halıların, 
yünden yapılmış asma heykellerin ardında koşacaklar. Her 
iki durumda da onu, babalarını yargılayacaklar. Nate 
anasız, çocuksuz, oturuyor mutfak masasının başında. 
Soğuk kırmızı yıldızların altındaki yalnız gezgin. 


Sokak kap ısınıp önünde her zamanki gibi annesini 
öpüyor. Zorunlu gagalama. Annesi hiçbir şey olmamış, sanki 
Nate'in bildiği bir şeyden söz etmişler gibi davranıyor. 


Annesi sokak kapısını kapatırken, Nate ansızın buna, bu 
kapının kapanışına dayanamayacağını hissediyor. Beton 
sundurmanın alçak demir parmaklıklarının, sonra bitişik 
komşunun bahçesindeki kısa çitin üzerinden atlıyor. 
Birdirbir oynar gibi sonraki, daha sonraki çitin üzerinden 
atlaya atlaya ilerliyor; eriyen karlar yüzünden çamur 
içindeki kıştan sararmış otların üzerine düşüyor. Topukları 
batıyor, bacaklarına çamurlar sıçrıyor. Ardında bir koro 
duyuyor, yorgun kadın sesleri ordusunun korosu: Pek 


çocukça. Topunun cam cehenneme. Nate köpek pisliklerinin 
üzerinden süzülerek uçuyor, komşulardan birinin ıslak 
çiğdem yataklarına konuyor. Sonra yine yukarı, hop! Kızları 
kaldırımda koşarak onunla yarışıyorlar. Gülerek, “Baba, 
beni bekle!” diye haykırıyorlar. 


Nate yakında toprağa ayak basacağını, bu işe son vermek 
zorunda olduğunu biliyor. Yüreği şimdiden gümbür gümbür 
çarpıyor. Ama yine aynı şeyi amaçlıyor; özlediği, olmak 
istediği o var olmayan noktada olmak istiyor. Havanın 
ortasında. 


30 Mayıs 1978, Salı 
LESJE 


Lesje elinde bir kâğıt tutuyor. Bunu dört beş kez okumaya 
çabaladıysa da bir türlü beceremedi. Bu da pek aptalca bir 
şey, çünkü buna benzer kâğıt parçacıkları her gün gelir ona 
postayla. Çizgili defter kağıdına mavi dolmakalemle yazılmış 
bir mektup bu. Adres Dinozorlar müzenin dikkatine 
gönderilmiş. 


Sayın baylar, 


Ben altıncı sınıftayım ve öğretmenimiz Dinozorlarla ilgili 
bir proje hazırlamamızı istiyor. Acaba soracaklarıma 
örneklerle tam yanıtlar verebilir miydiniz? 


1) Dinozor ne demektir? 

2) Neden Mezozoik deniyor? 

3) Kuzey Amerika'da bu jeolojik zamandaki coğrafi 
gelişmeleri işaretleyin, lütfen harita da verin. 

4) Fosil nedir? 

5) Neden Ontario'da hiç Dinozor fosili bulunmamış? Lütfen 
yanıtları çok acele gönderin, çünkü projemin 15 Haziran'da 
hazır olması gerek. 


Saygılarımla, Lindy Lucas. 


Bu mektuptaki her şeyi biliyor Lesje. Mektubun kurnaz 
bir çocuk tarafından gönderildiğini biliyor; kestirmeden iş 
yapmaya eğilimli, bir kitaptan kendisi özet çıkaracağına 
başkası tarafından hazırlanmış bir yanıtı kopya etmeyi 
yeğleyen açıkgöz bir çocuk. Lesje soruları bile tanıyor. 
Oldukça uygun cümleler halinde önce öğretmen, sonra 
daha zorlanarak öğrenci tarafından yeniden kaleme alınmış 
sorular bunlar. Kendisinin de hazırlanmasına yardım ettiği, 
müzenin dinozorlarla ilgili broşüründeki soruların hemen 
hemen aynısı. Anlaşılan öğretmen de kestirmeden gidiyor. 


Normal olarak Lesje teksir edilmiş sayfaları birbirine 
tutturup bir de mektup formu iliştirmekle yetinirdi. İlginize 
teşekkür ederiz. Bu sayfalarda bulacağınız gerçeklerin size 
istemiş olduğunuz bilgileri sağlayacağını umarız. Ne var ki 
bugün yuvarlak, acemi yazıya bakarken içinde öfkenin 
kabardığını hissediyor. Mektubun içindeki dokundurmalar 
sinirine dokunuyor: Dinozorların çok vakit ayırmaya 
değmeyecek kadar sıkıcı oldukları kendisinin de 
sömürülmek için var olduğu gibi. Mektubun içinde bir pul 
olmayışına, gönderenin adı ve adresi yazılı bir yanıt zarfı 
bulunmayışına da kızıyor. Formdaki düzgün mavi basım 
harflerinin üzerine kırmızı kalemle KENDİ ÖDEVİNİ 
KENDİN YAP diye karalamak istiyor. Ama bunu yapamaz. 
Bu mektuplara yanıt vermek de işinin bir parçası. 


Mektubu bir kez daha okuyor ve sözcükler gözünün 
önünde yüzmeye başlıyor. Neden Mezozoik deniyor? Doğru 
yanıt, öğretmenin istediği yanıt, müzenin hazırlamış olduğu 
sayfalarda var. Meso, orta demek, zoos”da yaşam. 
Paleozoik'ten sonra, Cenozoik'ten önce. Ama Mezozoik 
gerçekten var mı bakalım? Gerçekten var olduğu dönemde, 
adı bile yoktu. Örneğin, dinozorlar Mezozoik zamanda 
yaşadıklarını bilmiyorlardı. Bu dönemin yalnızca ortasında 
var olduklarını da bilmiyorlardı. Soyu tükenmiş hayvanlar 
olmak niyetinde değildiler. Bildikleri kadarıyla, sonsuza dek 
yaşayacaklarını sanıyorlardı. Belki de Lesje gerçeği yazmalı: 
Mezozoik gerçek değildir Bu yalnızca, artık orada 
olmadığından asla gidemeyeceğiniz bir yer için kullanılan 
bir sözcüktür Ona Mezozoik deriz, çünkü adı budur. Cam 
sıkılmış bir öğretmenden öfkeli bir mektup almayı da göze 
alması gerek, kuşkusuz: Bu ne biçim yanıt böyle? 


Lesie”nın elleri titriyor, bir sigaraya ihtiyacı var. O bu 
mektupla kesinlikle uğraşamaz, hemen şu anda yanit 
verecek durumda değil, hiçbir şey bilmiyor. Mektubu 
buruşturup çöp sepetine atmayı isterdi. Yine de, yazıyı 
göremeyecek biçimde onu düzgünce ikiye katlayıp 


daktilosunun yanına koyuyor. Yağmurluğunu giyip 
düğmelerini dikkatle ilikliyor, kemerini bağlıyor. 


Yazıhanesinin çekmecesinde biraz ekmek, peynir var, öğle 
yemeğinde bunları yemeyi düşünüyordu. Ama birden 
Murray'ın Yeri'ne gitmeye karar veriyor. Boş bir masa bulup 
oturacak, ofiste çalışanların yemekleri gözden geçirişini, 
üstleri başları çorba lekesi dolu, soluk soluğa hizmet eden 
garson kızları seyredecek. Müzeden dışarı çıkma gereğini 
duyuyor, hiç değilse bir saatlik. 


Dün gece Nate'le kavga etti, ilk kez olarak içinde ne varsa 
hepsini söyledi; elbet çocuklar yukarı çıkıp uyuduktan (ya 
da uyumadıktan) sonra. Bu da başka bir şeydi: Çocuklar 
onlardaydı ve hafta içinde bir geceydi. Çocukların hafta 
içinde gece yatısına gelmemesi üzerinde anlaşmışlardı oysa. 
Ama Nate Elizabeth'ten son dakikada bir telefon almıştı. 
Son zamanlarda Elizabeth'in bütün telefonları, nedense hep 
son dakikada yapılan görüşmeler. 


Lesje işten eve döndüğünde, çocukların mutfak 
masasında peynirli makarna yiyerek oynadıklarını 
görmüştü. Nate, “Elizabeth'in teyzesi ölmüş” diye 
açıklamıştı. “Elizabeth Oo çocukların geceyi burada 
geçirmelerinin daha iyi olacağını düşünmüş. Onun 
üzüldüğünü görüp altüst olmalarını istemiyormuş.” 


Çocuklar hiç de sarsılmışa benzemiyorlardı, Lesje 
Elizabeth'in de sarsılmış olduğuna inanmıyordu. Bu da 
başka bir yan saldırıydı, o kadar. Çocuklar bulaşıkları 
yıkadılar. Nate onlara masal okuduktan sonra ikisini de 
yataklarına yatırdı. Lesje bütün bunlar olup bitene kadar 
hiçbir şey söylemedi. Aslında çocuklar kendileri masal 
okuyacak kadar büyüktüler, ama Nate bunun bir gelenek 
olduğunu söylüyordu. 


Nate, aşağıya inince, “Sanırım, cenazeye gitmem gerek” 
diye bildirdi. 


Lesje, “Niçin?” dedi. Ölen Elizabeth'in teyzesiydi, Nate'in 
değil. Dolayısıyla cenaze de hiç ilgilendirmezdi Nate'i. 


Nate, “Elizabeth'e destek olmalıyım” diye karşılık verdi. 
“Cenaze onu sarsabilir.” 


Lesje, “Senin bana bütün anlattıklarından Elizabeth'in 
teyzesinden nefret ettiği sonucu çıkıyor” dedi. 


Nate, “Evet, bu doğru” diye karşılık verdi, “Yine de 
teyzesinin Elizabeth'in yaşamında önemli bir yeri vardı. 
Bence birinin bir şeye önem vermesi, önem verilen şeyin 
olumlu nitelikleriyle değil, etkisiyle ve gücüyle ilgilidir. 
Muriel Teyze de çok güçlüydü.” 


Lesje, “Sana söyleyeceklerim var” dedi. “Elizabeth'in 
desteğe mesteğe ihtiyacı yok. Bir rahibenin kalçalara ne 
kadar ihtiyacı varsa, Elizabeth'in de desteğe o kadar 
ihtiyacı var. Elizabeth kadar desteklenmeye az ihtiyacı olan 
birini daha görmedim ben ömrümce.” 


Nate, “Görünüşe aldanma” diye karşılık verdi. “On iki 
yıldır onunla evliyim, ne kadar desteğe ihtiyacı olduğunu 
herhalde senden daha iyi bilirim. Elizabeth'in çocukluğu 
çok mutsuz geçmiş.” 


Lesje, “Hangimizin çocukluğu mutsuz değildi ki?” diye 
atıldı. “Kimin çocukluğu mutluydu, ha? Elizabeth'inkinin ne 
özelliği var? İlle de mutsuz çocukluk öyküleri dinlemek 
istiyorsan, dur da ben sana benimkini anlatayım.” Biraz 
daha düşünse, olasılıkla çocukluğunu anlatmaktan 
vazgeçerdi, çünkü onun mutsuzluğu olaysız bir 
mutsuzluktu. Lesje asla Elizabeth'in neredeyse göz alıcı 
melodramıyla başa çıkamazdı, bunu biliyordu. Nate bu 
melodramı ona parça parça anlatmıştı. Herhangi bir mutsuz 
çocukluk yarışmasında Lesje'nın kaybedeceği kesindi. 


Nate, “Sesimizi yükseltmesek iyi olur, sanırım” dedi. 
“Çocukları düşünmeliyiz.” 


Lesje çocukları düşündü ve her şeyin ne kadar bulanık 


olduğunu fark etti. Gerçek şu ki, her ne kadar çocuklar 
hemen her hafta sonu onun evindeyseler de, Lesje onları 
birbirinden zor ayırt edebiliyordu; çünkü pek ender olarak 
doğrudan doğruya yüzlerine bakıyordu. Onları sevmediği 
söylenemezdi, ama onlardan korkuyordu. Onların da 
kendilerine özgü dolaylı yöntemleri vardı. Lesje'ya sormaya 
bile gerek görmeden onun kemerlerini, gömleklerini ödünç 
alıyorlardı. Nate'e göre, bu onların Lesje'yı kabul ettikleri, 
benimsedikleri anlamına geliyormuş. Kendilerine sütlü, 
kakaolu, dondurmalı karışımlar hazırlıyor ve boş bardakları 
evin orasında burasında bırakıyorlardı. Lesje pazartesi ya 
da salı günleri, onlar gittikten sonra, işten döndüğünde 
içlerinde esmer bir tortunun katılaşmakta olduğu bu 
bardakları buluyordu. Nate, “Yaptıkları herhangi bir şeye 
karşıysan, onlarla açık açık konuş” diyordu. Ama Lesje bunu 
yapacak kadar deli değildi. Bunu gerçekten yapsa, Nate 
ondan nefret ederdi. Çocuklar Lesje'ya karşı son derece 
terbiyeliydiler ama Lesie onlara bunun tembihlenmiş 
olduğunu biliyordu. Hem anaları hem babaları tarafından. 
Çocuklar birer birey değillerdi sanki, kolektiftiler, tek bir 
sözcüktüler: Çocuklar. Nate bütün yapması gerekenin 
çocuklar demek olduğunu ve Lesje'nın bu sözcüğü duyar 
duymaz çenesini kapayacağını sanıyordu. Mucize gibi. 


Lesje, pervasızca, “Çocukların canı cehenneme!” dedi. 


Nate, koruyucu bir uysallıkla, “Böyle düşündüğünü 
biliyordum zaten” dedi. 


Lesie”nın söylediklerini geri alması, aslında böyle demek 
istemediğini söylemesi gerekirdi. Bunu daha önce de 
yeterince yapmıştı zaten. Ama bu kez hiçbir şey söylemedi. 
Çok kızmıştı. Bir şey söylemeye çabalasa, ağzından çıka çıka 
ninesinin sövgülerine benzer sözler çıkacaktı: Кис̧: 
kırılasıca! Geberesice! Götü devrilesice! 


Lesje yukarıya, banyoya koştu. Çizmelerinin halısız 
basamaklarda çıkardığı gürültüyü çocukların duyup 


duymadığı umurunda değildi. Banyoya girip kapıyı kilitledi. 
O anda kendisini öldürmeye bile karar verebilirdi. Oysa o 
güne dek böyle bir şey aklının ucundan bile geçmemişti. 
Chris gibi insanlar onu yalnızca şaşırtırdı. Ama şimdi, en 
sonunda, Chris”in bu işi neden yaptığını anlayabiliyordu: 
Öfkesinden yapmıştı; bir de, çok daha kötüsü, hiçbir şey 
olamamanın korkusundan. Elizabeth gibi insanlar size bunu 
yapabilirlerdi, sizi silip yok edebilirlerdi. Nate gibiler ise, 
kendi düşünceleriyle yetinir giderlerdi. Başka insanların 
alışkanlıkları inşam öldürebilirdi. Chris aşkından ölmemişti. 
O bir olay olmak istemiş ve olmuştu da. 


Lesje geçerken mutfak tezgahından kaptığı bıçağı alıp 
banyo küvetinin yanına diz çöktü. Deşer gibi değil, 
testereyle keser gibi kesmeliydi. Çünkü deşer gibi kesmek 
istediği etkiyi yaratmayacaktı. Ama sonuç yine aynı olacaktı. 
Nate, farkına varınca, kapıyı kırıp içeri dalacak ve onu 
pembe bir denizin içinde yüzer bulacaktı. Lesje sıcak suyun 
kanın daha çabuk akmasını sağladığını biliyordu. Nate tuz 
kokusunu, ölmüş kuş kokusunu duyacaktı. Lesje'nın 
balmumundan, gözleri sabit cesedini sonra ne yapacaktı 
acaba? 


Ne var ki, Lesje'nın yapmak istediği gerçekte bu değildi. 
Bir süre düşündükten sonra, greypfrut bıçağını banyo 
dolabına sakladı. Nate onun bıçağı aldığını görmemişti 
zaten. Yoksa hemen yukarı fırlar, kapıyı yumruklardı. 
(Yumruklar mıydı acaba?) Lesje hâlâ kızgındı. Biraz da öç 
almak için, yeşil plastik çantasının içindeki doğum kontrol 
haplarını tuvalete boca edip üstüne sifonu çekti. Nate 
yatağa geldiğinde de, her şeyi bağışlamış gibi, dönüp ona 
sarıldı. Eğer anahtar çocuklarsa, eğer görünmez olmasını 
önleyecek tek şey çocuk sahibi olmaksa, o .da çocuk 
yapardı, lanet olası. 


Sabah hâlâ yaptığına pişman değildi. Yanlış, kin dolu, öç 


amacı güden bir iş yaptığını biliyordu; daha bir yıl önce 
böyle bir şey yaptığını düşünde görse inanmazdı. Kuşku yok 
ki, böylesi bir öfkeyle edinilen bir çocuk asla iyi olamazdı. 
Lesje ilkel bir yaratık, bir sürüngen, burnunda küçük bir 
boynuz bulunan, 


bedeni pullarla kaplı, mutasyona uğramış bir ucube 
doğurabilirdi. Erkek deneli yaratığın evren için bir tehlike 
olduğunu kuramsal olarak çoktandır düşünüyordu: Haylaz 
bir maymun, kinci, yıkıcı, yok edici, kötü niyetli bir yaratıktı 
erkek. Ama yalnızca kuramsal olarak. Kuşkusuz, insanlar 
nasıl davrandıklarını görebilseler, başka türlü davranırlardı. 
Lesje buna inanırdı. Ama şimdi bunun doğru olmadığını 
biliyor. 


Hayır, sözünü geri almayacak. Başına geleceklerden 
haberi olmayan Nate, mısır gevreği yiyor, çene çalıyor. 
Yagmur yağıyormuş, öyle diyor. Lesje, saçları yüzüne 
düşmüş, kepekli ekmeğini kemirerek, Kader'in ta kendisi 
gibi onu gözetliyor. Pusarık, ölçüp biçerek. Bedeni bakalım 
ne zaman darbeyi indirecek? 


Nate onun hâlâ özgür olduğunu, kafese kapatılmadığını, 
henüz yatışmadığını bilsin diye, “Şunu anlamam istiyorum” 
diyor. “Sen ölürsen, bedenim Elizabeth alır. Cesedini bir 
sandık içinde ona gönderirim. Ne de olsa, o hâlâ senin 
karın.” 


Nate bu sözleri şaka saymayı yeğliyor. 


Lesje döne döne Oo merdivenleri o iniyor, elleri 
yağmurluğunun ceplerinde sessiz duruyor. Sendeliyor. Dar 
bir leğen kemiği var, çocuk doğururken ölecek, çocuklar 
hakkında hiçbir şey bilmiyor... Ya işi ne olacak? Nate çalışsa 
bile zar zor geçiniyorlar. Henüz iş işten geçmiş olamaz, bu 
denli çabuk hiçbir şey olmuş olamaz. Lesje bir paket daha 
açacak, iki hap yutacak, bir de sıcak banyo yapacak ve her 


şey eskisi gibi sürüp gidecek. 


Ancak, hemen ardından şöyle düşünüyor: Hayır, bu kez 
değil. Yalandan ya da değil, bir daha greypfrut bıçağıyla 
karşı karşıya gelmek istemiyor çünkü. 


Başı önde, altın kubbenin altında kapıya doğru 
seğirtirken, koluna birinin dokunduğunu hissediyor. 
Dokunanın barışmak, ateşkes yapmak, işi tatlılıkla 
çözümlemek isteyen Nate olduğunu umuyor. Ama dokunan 
o değil, William. 


William, “Ne rastlantı, ben de müzedeydim!” diyor; “Gelip 
seni göreyim dedim.” 


Lesje çok iyi biliyor ki, William asla rasgele bir yerde 
olmaz, hele müzede hiç olmaz. Harika, saydam William; 
telefon rehberi gibi kolayca okunan, her şeyi alfabetik bir 
düzen içinde olan William. William'ın ona bir söyleyeceği 
varmış, onun için buraya gelmiş. Önceden telefon etmemiş, 
çünkü Lesje'nın onu görmeyi reddedeceğini biliyormuş. 
Doğru söylüyor, reddederdi gerçekten. Ama şimdi Lesje 
gülümsüyor ona, sırıtıyor. 


“Ben de tam Murray'ın Yeri'ne gidiyordum” diyor. William 
için gideceği yeri değiştirecek değil ya. 


William, Murray'ı çok pis bulur, orada yenen yemeğin 
insanın kalınbağırsak kanseri olmasına yol açacağına inanır. 
Öyleyken, “Ben de sana katılsam, rahatsız olur musun?” 
diyor. Lesje olmam diye karşılık veriyor. Bu da doğru. 
Gerçekten de rahatsız olmuyor William'ın varlığından. 
William artık güvenli bir biçimde geçmişte kaldı. Lesje onun 
yanında yürürken, kemiklerinin içine hava dolduğunu 
hissediyor. Kendisini etkileyemeyen biriyle birlikte olmak 
saltık mutlulukmuş meğer! 


Lesje ezilmiş yumurtalı bir sandviç yiyor, bir sigara içiyor. 
William, ekmek kırıntılarıyla oynayarak, “Sanırım, yeteri 


kadar zaman geçti üstünden” diyor “Şunu bilmeni 
istiyorum ki, pek iyi davranmadım o gün sana. Ne demek 
istediğimi anlıyorsun herhalde.” Mavi gözleri içtenlikle 
bakıyor, pembe yanakları parlıyor. 


William gerçekten pişman olduğu vakit, sözcükleri böyle 
tuhaf bir biçimde kurar. Lesje bunu biliyor. Bu, William'ın 
bilançosuna -Londra Ontario tarafından istenen bilançoya- 
girmektir. Küçük içoğlanı William, bütün toplamlarının 
doğru olması gereken bu bilançoyu hep kafasında taşır. Bir 
ırza geçme girişimi, bir özür dileme. Ama şimdi Lesje 
efendice bir anlaşmayı kabul etmeye hazır. Eskiden olsa, 
efendilik değil, içtenlik isterdi. 


“Galiba hiçbirimiz iyi davranmadık” diyor. 


William rahatlıyor ve saatine göz atıyor. Lesje hesaplıyor: 
William, her şeyi doğru düzgün yapmak için, bir on dakika 
daha kalacak burada. Aslında Lesje'yı görmek mörmek 
istemiyordu. Şu anda bile aklı başka yerde. Lesje onun ne 
düşündüğünü tahmin etmeye çalışıyor ama başaramıyor. 


Lesje ellerini yüzünün çevresine koyuyor, dumanın 
arasından onu seyrediyor. Artık VVilliam" eskisi kadar 
kolayca, eskisi kadar çabuk yargılayamadığını görüyor. Bu 
da hoşuna gitmiyor. Ona sormak istediği şu: Değiştin mi? 
Bir şeyler öğrendin mi? Kendisi niyet ettiğinden çok şey 
öğrendi, istediğinden de çok şey. William onu değişmiş mi 
buldu? 


William'ın yüzünü inceliyor: Belki biraz daha zayıf şimdi. 
Lesje anımsayamıyor. Ve o gök mavisi gözler: Bunlar 
Lesje'nın düşündüğü gibi Kafkasyalı bir oyuncak bebeğin, 
bir şapka mankeninin gözleri değil artık. 


William karşısında oturuyor, kenarında bir ruj lekesi olan 
Murray”ın bardağından su içiyor. Parmakları bardağı 
kavramış, öbür eli masanın üzerinde, boynu açık yeşil 
gömleğinin yakasından dışarıya çıkıyor, bunun üzerinde de 


başı duruyor. Gözleri mavi ve bunlardan iki tane var. 
Şimdiki zamanda William'ın toplam tutarı işte bu. 


ə Haziran 1978, Cumartesi 


ELİZABETH 


Elizabeth”in başında şapka yok ama, elleri eldivenli. 
Mount Pleasant Mezarlığı'nın daha istenebilir 
bölümlerinden birinde, Eaton's Mağazalarının, Weston 
Bisküvilerinin eski aile mozolelerinin yanında ayakta 
duruyor. Tanrı korusun, mezarlığın ağaçları daha iyice 
büyümemiş yeni kesiminde ya da yassı, kare biçimi taşları 
Çince yazılarla dolu yabancı varoşlarda, ya da adların 
yanında üzeri plastik kaplı fotoğrafların olduğu süslü, 
görmemiş mezarlarının bulunduğu kesimde değil. 


İki adam Muriel Teyze'nin üzerine kürekle toprak atıyor. 
El uzatabildiği bütün yakın akraba ölülerinin ‘yakılmasını 
isteyen Muriel Teyze, nedendir bilinmez, kendisinin olduğu 
gibi toprağa verilmesini istemiş. O çukura indirildikten, 
üzerindeki toprak bastırılıp sıkıştırıldıktan sonra, ortada 
kalan çirkin görünüşlü kara toprağı örtmek üzere, bir rulo 
yeşil yapay çim orada hazır bekliyor. 


Elizabeth'in saçları ılık rüzgarda uçuşuyor. Güzel bir 
ilkyaz günü. Böyle olması kötü. Elizabeth teyzesinin 
yağmurlu bir günü yeğleyeceğinden emin. Ne var ki, Muriel 
Teyze bile mezarın ötesinden hava koşullarını keyfince 
düzenleyemiyor. 


Oysa cenaze töreninin, gömülüşünün başka her ayrıntısını 
düşünüp taşınmış, her şeyi ayarlamış, En sonunda 
değiştirilemez biçimde ölürken, hazırlattığı vasiyetnamede 
gerekli bütün direktifleri vermiş. Tabutu, mezarlıktaki yeri 
daha o ölmeden satın alınmış, paraları ödenmiş. İç 
çamaşırları da içinde olmak üzere bütün giysileri titizlikle 
elden geçirilmiş, ipek kağıdına sarılıp bantlanmış, bir 
kenara ayrılmış. (Elizabeth onun, “Eski bir elbise işimi 
görür” dediğini duyar gibi oluyor. “İyi bir elbiseyi gömmek 


akılsızlık olur.”) Cesedinin süslenip püslenmesine, makyajla 
güzelleştirilmesine de, bunun parayı boşa savurmak 
olduğunu söyleyerek karşı çıktı ve kendisine kapalı bir tabut 
seçti. Cenaze töreninde kilisede okunacak ilahileri, İncil'den 
bölümleri bile kendi seçti. Bunlar, üzerinde kilisenin adı ve 
adresi yazılı ayrı bir zarfa konup mühürlendi. Elizabeth, 
bütün bunları bildiğinden, ayini dinlerken, kilisede 
toplanmış ahalinin sesleri arasından kendini duyuran 
teyzesinin uzlaşma bilmez sesini de duyar gibi oldu. 


Muriel Teyze Timothy Eaton’ da sıkmış olsa gerek. 
Elizabeth, “Sağken olduğu gibi, ölüyken de” diye 
düşünmekten kendini alamamıştı telefondaki genç adamın 
çekingen sesine kulak verirken. Adam, “Kilisedeki tören için 
konuşmak istiyordum” dedi. “Acaba bazı değişiklikler 
yapılmasını ister miydiniz diyecektim. Seçilen parçalar biraz 
uygunsuz gibi geldi de bana.” 


Elizabeth, “Kuşkusuz” dedi. 


Adam, “İyi” diye karşılık verdi. “Belki buluşup bir kez 
birlikte üstünden geçeriz diye...” 


Elizabeth, “Demek istiyorum ki, kuşkusuz uygunsuzdur 
seçtikleri” diye atıldı. “Tanımıyor muydunuz yoksa onu? Ne 
bekliyordunuz yani? Bırakın da, cadaloz nasıl istiyorsa öyle 
olsun. Sağken her istediğini elde etti.” Ganimeti onlar, yani 
kilise miras alacaktı nasıl olsa; yapabilecekleri, en azından, 
her şeyin onun istediği gibi olmasını sağlamaktı. 


Elizabeth adamın kızacağını sanmıştı -amacı da onu 
kızdırmaktı zaten- ama telefonun öbür ucunda bir gülme 
duyduğundan hemen hemen emindi. 


Ses, “Pekâlâ, Mrs. Schoenhof dedi. “Gerekeni 
yapacağız.” 

Yine de org, açılış ilahisi olan “Mesih İsa Bugün Göğe 
Yükseldi” ile gümbür gümbür çalmaya başlayınca, Elizabeth 
buna hâlâ hazır olmadığını hissetti. Yaşlı cadı ölümsüz 


olduğunu herkesin bilmesine izin mi veriyordu, yoksa 
nasılsa sevdiği için seçtiği bir parça mıydı bu? Elizabeth 
çevresine göz gezdirdi. Şaşılacak kadar çok insan gelmişti 
cenazeye. Eski kilisenin üyeleri, uzak akrabalar: Zorlanarak 
ama yüreklilikle ilahi söylüyorlardı. İlahi bitince papaz 
boğazını temizledi, ısınmaya çalışan bir dalgıçkuşu gibi 
omuzlarını döndürdü, sonra İncil okumaya başladı. 


“Ne kadar kendini yüceltip keyifli bir yaşam sürdüyse, o 
kadar acı ve üzüntü verildi ona: Çünkü içinden, ben bir 
kraliçeyim, dul değilim, hiç üzüntü yüzü görmeyeceğim 
demişti. Onunla zina yapan, keyif süren dünya kralları, o 
yanarken tüten dumanları gördükleri zaman onun için 
gözyaşı dökecekler, yas tutacaklar.”” 


Papaz elinden gelenin en iyisini yapıyordu; leri ağzının 
içinde yuvarlıyor ne olup bittiğini biliyormuş gibi 
davranıyordu. Öyleyken, cemaatte şaşkın bir fısıltıdır 
dolaşmaya başladı. Muriel Teyze zevksiz bir seçim yapmıştı. 
Göreneklere, geleneklere daha uygun bir şey seçebilirdi; 
sararıp solan, ölen otlar, sonsuz merhamet gibi. Ama zina, 
üstelik de cenazede? Olacak şey değildi. Elizabeth kovulan 
genç papazı anımsadı birden. Adamın kor gibi yanan gözleri 
vardı. Kan rengi güneşlere, peçeleri yırtmaya düşkünlüğü 
herkesçe biliniyordu. Belki cemaat Muriel Teyze'nin de 
bunca yıldır aralarında saklanan onun gibi biri olduğundan 
kuşkulanmıştı. Besbelli aklı başında değildi: Ailesi ortada, 
işte kızkardeşine bakın, işte yeğenine bakın! 


Elizabeth bunun dosdoğru kendisine yöneltilmiş kişisel bir 
mesaj olduğunu anlamıştı. Bu, Muriel Teyze'nin Elizabeth'in 
annesine, olasılıkla da Elizabeth'in kendisine son sözüydü. 
Elizabeth teyzesini, bifokal gözlüğü burnunun ucunda, 
İncili dikkatle karıştırıp doğru dizeleri ararken gözünün 
önüne getirebiliyor; özellikle incitici, cezalandırıcı, kendisini 
haklı çıkaran dizeleri. İşin gülünç yanı şu ki, cemaat 
olanların farkında bile değil. Elizabeth onların nasıl 


düşünmeye alışık olduğunu bildiğinden, Muriel Teyze'nin 
acayip bir yoldan nedamet getirdiğini, hatta itirafta 
bulunduğunu sandıklarını düşünüyor. Harikulade şeylerle 
dolu gizemli bir yaşama kavuşabilmek için. 


“Bu yüzden, bir gün onun başına türlü felaketler gelecek; 
ölüm, ağlayış ve kıtlık. Ve o ateşte cayır cayır yanacak. 
Çünkü onu yargılayan Rab Tanrı güçlüdür.” Papaz İncili 
kapattı ve özür diler gibi cemaate göz gezdirdi. Herkes 
rahatladı. 


Muriel Teyze kendi övgüsünü yazmamıştı, çünkü bu 
övgüde kendini adama, eliaçıklık gibi sözcükler ağır 
basardı. Herkes bunların ne demek olduğunu biliyordu. 
Elizabeth'in gözleri bronzdan yapılmış Birinci Dünya Savaşı 
ölülerinin, sonra öbür duvardaki HER İYİ İŞE HAZIR 
yazısının üstünde geziniyor. Dişi bir Eaton olmalı bu, ya da 
onun gibi bir şey. 


Gelgelelim, son ilahi okunmaya başlayınca, Elizabeth az 
kaldı yüksek sesle gülerek kendini rezil ediyordu. Muriel 
Teyze, “Uzakta, bir ahır yemliğinde” ilahisini seçmişti. Bunu 
duyunca Elizabeth'in çevresindekilerin şaşkınlığı ansızın 
paniğe dönüştü. Sesler kekeliyor, kesik kesik çıkıyordu. 
Elizabeth yüzünü ellerinin içine gömerek katıla katıla 
gülmeye başladı. Üzüntüsünden ağladığını sanacaklarını 
umuyordu. 


Janet, “Anne, gülmeyi kes!” diye tısladı. Ama Elizabeth, 
ağzını sımsıkı kapalı tutmasına karşın, bir türlü 
kesemiyordu gülmeyi. İlahi sona erince, başını kaldırmayı 
başarabildi. Çevresindeki birçok insanın ağlamakta 
olduğunu görünce çok şaşırdı. Niye ağlıyorlardı acaba? 
Muriel Teyze için olamazdı. Elizabeth buna ihtimal 
vermiyordu. 


Kızlar iki eline yapıştılar; Janet sağda, Nancy solda. Dize 
kadar gelen beyaz çoraplarını, atkılı ayakkabılarını 
giymişler. Janet'in fikriydi bu, çünkü Muriel Teyze'yi 


Ziyarete giderken hep bunları giyerlerdi. Janet ağlıyor, 
cenazelerde böyle yapmak gerektiğini biliyor. Nancy ise 
çevresine bakınıyor, başı utanmazca dönüp duruyor: “Anne, 
şu ne? Neden o adam öyle yapıyor?” 


- Elizabeth'in gözleri kuru, biraz da başı dönüyor. 
Boğazında hala kahkahalar var. Kilisedeki tören erken 
bunamanın bir sonucu muydu, yoksa Muriel Teyze en 
sonunda bir şaka yapmaya mı kalkışmıştı? Belki de yıllardır 
bunu, o çaresiz şaşkınlık anını tasarlıyordu? Onun 
göründüğünden başka biri olabileceğini birden fark eden 
eski dostlarının yüzlerinin ne hale geleceğini düşünerek 
şeytanca bir keyif almıştı belki? Elizabeth bundan emin 
değil, ama öyle olduğunu umuyor. Madem Muriel Teyze 
gerçekten öldü, Elizabeth onu kendi istekleri doğrultusunda 
yeniden kurmakta özgür sayılır artık. Ayrıca, onda 
onaylayabileceği bir şeyler bulmayı da istiyor. 


Nate de orada, mezarın öbür yanında. Kilisedeki tören 
sırasında onlardan ayrı durmayı yeğledi nedense. Belki de 
rahatsız etmek istemiyordu. İşte şimdi karşıdan Elizabeth'e 
bakıyor. Elizabeth ona gülümsüyor. Gelmeyi düşünmesi çok 
tatlı, Elizabeth ona gel dememişti. Tatlı ama gereksiz. 
Elizabeth Nate'in genellikle gereksiz olduğunu düşünüyor. 
Orada olabilir de, olmayabilir de. Elizabeth gözlerini 
kırpıştırıyor, Nate yok oluyor. Yeniden gözlerini kırpıştırıyor, 
Nate yine beliriyor. Onun burada bulunuşu içini bir an 
minnetle dolduruyor. Ancak, bu bir anlık minnettarlığın onu 
hiçbir yere götürmeyeceğini biliyor. Nate bir daha sefere 
çocukları almaya geç gelirse, bu minnet duygusu uçup 
gidecek. Ama bu didişme bitti artık. Bitmesine izin verildi. 


Nancy, “Ben gidip babamı göreceğim” diye fısıldıyor, 
Elizabeth'in elini bırakıyor. Mezara iyice yaklaşıp .kürekle 
toprak atan adamlara yakından bakabilmek için bahane 
arıyor. Öte yandan, babasının yanına gitmeyi de istiyor. 


Elizabeth gülümsüyor, başıyla olur diyor. 


Elizabeth'in içindeki neşe birden soluyor, onu terk ediyor 
ve titrek bir halde bırakıyor.. Şimdi kuruyup büzülmüş, 
sandıklanmış, üstüne toprak atılmış, işi bitmiş olan Muriel 
Teyze'nin bütün o zararlı, hatta yıkıcı işleri yapmış olduğuna 
inanmakta güçlük çekiyor. Besbelli kendisi abarttı, belki de 
uydurdu bütün bunları? İyi de, Muriel Teyze'yi niye 
uydursun? Her neyse, Muriel Teyze gerçekten öyleydi; 
Elizabeth bunu iyi bilmeli, yara izleri hâlâ duruyor. 


Madem öyle, neden şimdi dayanamıyor teyzesinin toprağa 
karışmasına? Elizabeth, “O korkunç bir kadındı” demek 
istiyor, buna tanıklık etmek istiyor “İnan olsun ki, 
korkunçtu.” Muriel Teyze iki başlı bir buzağı ya da Niagara 
Çavlanı gibi bir doğa harikasıydı. Elizabeth bu gerçeğe 
tanıklık etmek istiyor. Herkesin ona hayran kalmasını istiyor. 
Bu doğa harikasının yok olmasına, parlaklığını yitirmesine, 
toprağın altına girmesine gönlü razı değil. 


Muriel Teyze yok oldu artık. Kiliseye gelen yaşlılar yer 
değiştirmeye, ağır ağır otomobillerine doğru ilerlemeye, 
gözden kaybolmaya başladılar. Eşarpları, çelenkleri 
titreşiyor. 


Elizabeth de onlar gibi hemen gitmek istiyor ama 
yapamıyor: Muriel Teyze'nin ölümü kendisi için henüz tam 
olmadı. Cenazede ilahi söylemediği gibi, dualara da 
katılmadı. Ağzını açarsa, içinden kötü şeyler çıkacağından 
korkuyordu. Ne var ki, yeşil hah yerine yerleştirilmeden 
önce o da bir şey, bir uğurlama sözcüğü söylemeli. Huzur 
içinde uyu demek uygunsuz olur. Muriel Teyze'nin ne 
huzurla ne de dinlenmekle ilgisi vardı. 


Elizabeth, “Ataların sesleri savaşı haber veriyor” diye 
mırıldanırken buluyor birden kendini. 


Janet kaşlarını çatarak ona bakıyor. Elizabeth boş boş 
gülümsüyor. Bu cümlenin kaynağını bulmak için kafasının 


içini yokluyor. Görkemli Sevinç Kubbesi. On birinci 
sınıftayken bütün şiiri ezberlemek zorundaydılar. Kutsal 
ırmak Alph'ın aktığı yerde, mağaralarla ilgili bir şey de 
vardı galiba? Evet, evet, ırmağın güneşsiz denize aktığı 
yerle ilgili bir şey. Elizabeth öğretmeni anımsıyor, Miss 
Macleod adında biriydi. Kıvır kıvır ak saçları vardı. Gözlerini 
yumar, olduğu yerde halkalar çizecek biçimde dönerek, 
perilerden söz ederdi. 


Küreklerin gürültüsü de olmasa, ortalık çok sessiz. 
Ağaçların bulutsu yeşilliği ötelere kadar uzanıyor; 
süngerimsi, hava gibi yumuşacık. İtilecek hiçbir şey yok, 
tutunacak hiçbir şey yok. Kara bir boşluk Elizabeth'i emiyor, 
içine çekiyor, bir rüzgar var, bir gümbürtü duyuluyor 
yavaştan. Elizabeth, eli hâlâ Janet'in elini sımsıkı kavramış, 
boşluğa yuvarlanıyor. 


Onu yerden kaldıran Nate oluyor. “Şimdi daha iyi misin?” 
diye soruyor. Beceriksizce Elizabeth'in mantosundaki 
çamurları temizlemeye çabalıyor. 


Elizabeth, “Yapma” diyor. “Kuru temizleyiciye vereceğim.” 


Annesinin, ölmediğini, sağ olduğunu iyice anlayınca, 
Nancy ağlayabileceğine karar veriyor. Janet öfkeyle 
babasına, “Yanında içki var mı?” diye soruyor. Elizabeth 
bunu kendisini canlandırmak için istediğini düşünüyor. 
Nasılsa, bu kez bir damla bile içki yok Nate'in yanında. Bu 
da Janet'in sabrını tüketmeye yetiyor. Annesiyle babasının 
zarafetten yoksun, yetersiz kişiler olduğuna karar veriyor. 
Onlara arkasını dönüyor. 


Elizabeth, “İyiyim, bir şeyim yok” diyor. Herkese iyi 
olduğunu söylemek zorunda oluşu onu deli ediyor. Hiç de iyi 
değil aslında, çok korkuyor. Pek çok şey yaptı ama, şimdiye 
dek hiç böyle kendini kaybetmedi. Gözünün önünde güçten 
düşmelerle, metroda, yol kavşaklarında ansızın yere 
yuvarlanmalarla dolu bir gelecek beliriyor. Yanında onu 
yoldan çekecek kimse de olmayacak. Merdivenden düşecek. 


Kan şekerini ölçtürmeye karar veriyor. Kilisedeki yaşlı 
hanımlar dostça bir ilgiyle ona bakıyorlar. Onlar söz konusu 
olduğu sürece, Elizabeth'in yapması gereken de işte tam 
buydu. 


İki adam plastik çimden yeşil halıyı kaldırdılar, şimdi 
ruloyu açıyorlar. Cenaze sona erdi, Elizabeth artık çocukları 
eve götürebilir. 


Cenaze levazımatçısının otomobiline binip cenaze evine 
ya da kiliseye -orada şimdi kahve ve kek ikram ediliyor- 
gideceklerine, yürüyerek metroya yollanacaklar. Eve 
varınca elbiselerini değişecekler. Elizabeth kızlara yiyecek 
bir şey hazırlayacak. Yerfıstığı ezmeli sandviçler. 


Bunu, bu denli basit bir şeyi yapacak gücü olduğunu fark 
edince seviniyor. Chris'in yaptığını yapmaya kim bilir kaç 
kez, ne kadar yaklaştı? Daha da önemlisi: Onu durduran 
neydi? Chris'in gücü müydü onu engelleyen? Son patlamaya 
kadar Chris'in bedeninin basınçlarında kilitli duran, hep 
yanında taşıdığı o dış uzay parçası mıydı? Elizabeth adını 
duyduğu ama hiç oynamadığı bir lise oyununu anımsıyor: 
Piliç, Sarp kayalıklara gidiyorlar, otomobillerini dik 
yamaçtan göle doğru sürerek yarışıyorlardı. Amaç, freni ilk 
çeken olmamaktı. Elizabeth, güneşin altında dururken, tam 
vaktinde duranın, uçurumun kıyısından düşen hasmının 
slow motion uçuşunu görenin o korkulu rahatlayışını 
duyuyor. 


Kendisi hâlâ yaşıyor, sırtında giysileri, yürüyor, bir işi bile 
var. İki çocuğu var. Rüzgarın saldırısına karşın, yer altından 
kendisini çağıran sesleri duyabiliyor; eriyen, çözülen 
ağaçları, ayaklarının dibinde açılan derin boğazları 
görebiliyor. Bu derin boğazlar arada bir hep açılacak. 
Görülebilir dünyayı saydam bir tül ya da bir kasırga gibi 
görmekte zorluk çekmiyor. Marifet bu dünyayı elle tutulur 
hale getirmekte. 


Evini güvenle düşünüyor; dingin oturma odasını, boş 


kâseleri -saltık zarafet!- mutfak masasını. Kusursuz bir ev 
değil evi. Doğrusu, bazı yerleri çöküyor, dökülüyor; en 
belirgin çöküntü de ön sundurmada. Ama bir ev sahibi 
olması bile, ev sahibi olmayı başarabilmesi bile bir mucize. 
Bütün yıkıntıya karşın. Cehennem çukurunun üzerine bir 
konut kurdu o, ama başka neresi vardı ki ev kuracak? Ve ev 
şimdilik ayakta duruyor. 
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NATE 


Nate Shuter Sokağı'nın bir blok güneyindeki Yonge 
Sokağı'nın doğu yanında, bir oyun masasının önünde, 
katlanabilir bir tahta sandalyede oturuyor. Öğleden sonra 
güneşi başına vuruyor. Elini gözlerine siper ediyor. Güneş 
gözlüğü takmış olması gerekirdi. Cam bir bira içmek istiyor. 
Bacaklarının arasına bir kutu bira, sıkıştırıp kimse 
görmeden çabucak bir yudum içebilir elbette, ama pek 
yakışık almaz bu. 


Sokağın karşı yanında, Eaton”s Center'ın bağırsak gibi 
boruları duvarların, merdivenlerin üzerine sarkıyor. Alış 
veriş etmeye gelenler binaya giriyorlar, çıkıyorlar; bacaklar 
güdük, yüzler öne doğru fırlamış; küçük heveslere 
amaçlanmış, kendi küçük tüketimlerine yönelmişler. Yolun 
Nate'in oturduğu yanında bulunanlar daha da umutsuz. 
Sürekli içen ayyaşlar gibi ayak sürüyerek yürüyen yaşlı 
adamcağızlar; kolsuz siyah tişörtler giymiş, kabaralı 
kemerleriyle blucinlerinin içine hapsedilmiş, kolları dövmeli 
delikanlılar; yazlık takım elbiselerinin içindeki hamur 
suratlı, pembemsi gözlerini Nate'inkilerden kaçıran 
memurlar; parmakları alış veriş torbalarının üzerinde 
kenetlenmiş, kalın bilekli, cam sıkkın kadınlar. Kimisi 
kaşlarını çatmış, ama çoğu boş suratlı; öfkeden ya da 
sevinçten kaynaklanan kassal seğirmeleri daha güvenli, 
daha kişiye özgü dakikalara saklıyorlar. 


Nate yaklaşan her yayayı zorlayıcı olduğunu umduğu 
bakışlarla durdurmaya çalışıyor: Vatanın Sana İhtiyacı Var. 
Gelip geçenlerin çoğu masanın üzerindeki yazılara bir göz 
atıp adımlarını sıklaştırıyor; Nate onları tatsız bir 
yükümlülüğün altına sokamadan geçip gitmeye bakıyorlar. 


Kimisi de duruyor, Nate onlara hemen broşürler veriyor. 


Arada bir, biraz olsun ilgi toplamayı başarınca, inandırıcı 
söylevine başlıyor. Bir dilekçe için imza topladığını söylüyor, 
Montie'lerin hatalarına elbet karşı çıkmalıyız diyor. Onların 
postadaki mektupları açtıklarına değiniyor; ama ahırları, 
çiftlik amhbarlarını yaktıklarından, Que6bec”teki ofisi 
yıktıklarından söz etmemeyi yeğliyor. Çoğu insanın ahırı, 
çiftlik ambarları, ofisi yok, Qu6bec”e karşı da ya ilgisizler ya 
da düşmanca duygular besliyorlar. Ama hepsinin postası, 
mektupları var. Ciddi olduklarını kanıtlamaları için, 
dilekçeyi imzalayanlardan bir dolarlık bir katkıda 
bulunmaları isteniyor; bu dolarlar ilerideki kampanyalarda 
kullanılmak üzere bir fona gidecek. 


Nate ateşli ateşli değil, sakin bir tavırla konuşuyor. 
Aşırılıktan kaçınılmalı O orta sınıftan, iyi niyetli 
vatandaşların temsilcisi olmalı. Ne var ki onları temsil 
etmediğini biliyor. Şu ana kadar ilgi gösterenlerin çoğu kara 
gömlekli gençler, uyuşturucu bağımlıları, sıradan hırsızlar 
ve onlara yataklık edenler Bu da Nate'e çarpık bir 
memnunluk veriyor. Bunların arasında her an eski ya da 
yeni bir müvekkilini görebilir. 


Biri, “Hapse atın şu namussuzu!” diyor. “Geçen hafta sonu 
dükkânıma daldı, bıçkı makinesi gibi her yeri darma duman 
etti. Ama üstümde bir şey bulamadı.” 


Nate, acaba annem ne der bu olaya, diye düşünüyor. 
Sonunda annesinin aldırmayacağı, hatta şaşmayacağı 
sonucuna varıyor. “Bir imza bir imzadır” der besbelli. Evet, 
gelecek haftanın sonunda, yetenekli kaba etleri kare 
biçimini almış, şu sandalyede otururken, ayakları lastik 
ökçeli ayakkabılarının içinde şu kaldırıma basarken öyle 
der. 


Bugün Nate'in değil, onun burada olması gerekiyordu. 
Ama hastanede ayağını burkmuş. Telefonda, “Bir burkulma, 
o kadar, önemli bir şey değil” dedi. “Bu işi yapmaya gönüllü 
o kadar az insan var ki. Öyle olmasa senden yardım 


istemezdim. Daha önce hiç istemedim, biliyorsun.” 


Bu doğru değil, daha önce de Nate'ten buna benzer 
şeyler yapmasını istemişti: Barış için çalışalım, Koreli şairi 
kurtaralım, bombayı yasaklatalım. Şu var ki, Nate o güne 
kadar hiç evet dememişti. Bu kez işi neden kabul ettiğine 
kendisi de şaşıyor. Bu girişimin öteki girişimlerden daha 
başarılı olacağına inandığından değil. Ancak, Montie'lerin 
kötü davranışlarına karşı imza toplamak, şu anda ona 
yaşamdaki çoğu öbür şeylerden daha anlamsız görünmüyor. 


Orta yaşlı bir adam broşürü gözden geçiriyor, sonra 
sıcakmış da elini yakmış gibi Nate'e doğru fırlatıyor. “Sana 
bir dolar vereceğim” diyor, “Ama dilekçeye adımı yazıp imza 
atmam.” Adam tuhaf bir aksanla konuşuyor; Fransız değil, 
İtalyan da değil. Nate ona teşekkür ediyor ve doları kasa 
görevi yapan kutuya koyuyor. Nate'in düşündüğünden de 
çok insan, adlarını yazıp dilekçeyi imzalarlarsa, boğazlarına 
kadar boka batacaklarını sanıyor. Sanıyorlar ki, Montie'ler 
onları yakalayacak, ayak tabanlarını köpek kırbacıyla 
kırbaçlayacak, üreme organlarına elektrikli saç kıvırma 
makinesi uygulayacak. 


Nate bundan kuşkulu. Ona öyle geliyor ki, Montie'ler oralı 
bile olmayacaklar. Burada böyle bir şey olmayacak, henüz 
değil. Nate olasılıkla bu yüzden şimdiye dek böyle işlere 
bulaşmadı. Fazlasıyla güvenli burası. Nate karşı konulmaz 
bir seçenek, tehlike, canını tehlikeye atma gibi durumlarda 
buna katlanabilirdi; dikkatsiz bir gülüş, ışıl ışıl gözler, ölüm 
bir yalancı basamak ötede. Bunun yerine, Ağustos 
güneşinin altında pişiyor yabancılara yaltaklanıyor, 
sokaktan gelen egzoz dumanlarıyla savaşmak için bir sigara 
daha yakıyor. 


Bu broşürleri almak için ofise gittiğinde, onu savurgan bir 
oğul gibi karşıladılar. Buruşuk yazlık elbiseleri içinde üç 
kadın, onunla el sıkışmak için oturdukları daracık yerlerden 
fırladılar. Annesi bir harikaymış, öyle enerji doluymuş ki, 


Nate onunla gurur duymalıymış... 


Müdür onu kahverengimtırak ofisine davet etti. Yazı 
masasının üstü göğüs boyu kirli kâğıtlarla doluydu: 
Mektuplar, formlar, eski gazetelerden kesilmiş kupürler. 
Nate annesinin bileğini burktuğunu söyledi. Sonra, kabalık 
etmeden, elinden geldiğince açık seçik, kendisinin ancak 
gelip geçici olduğunu, yalnızca annesi gelemediği için 
geldiğini anlatmaya çalıştı. Dilekçeyi de bir tür şaka olarak 
gördüğünü eklemeye gerek görmedi. Sözde dilekçe 
Başbakan'a gidecekti ve hiç kuşku yok ki Başbakan onunla 
kâğıttan uçaklar yapacaktı. Editöre gönderilen mektupları 
okumuştu; dolayısıyla, pek çok insanın altı milyon 
Oue&bec'liye, Pakistanlı'ya, sendika başkanlarına, 
travestilere göz yummaktansa, el tırnaklarını söktürmeye 
razı olduğunu biliyordu. Evet, düşlerindeki parlak kırmızı, 
müzikal Mountie”nini?- üzerindeki boyanın çatlamış 
olduğunu kabul etmektense, tırnaklarını söktürmeye 
razıydılar. 


Olasılıkla müdür kendisi de dilekçenin bir şaka olduğunu 
biliyordu. Bir şeye sırıtıyordu az önce. Soytarı bir metelik 
yığını gibi gülümsüyordu; beyaz dişleri pek az görünerek, 
açgözlülükle, aldatıcı kişiliksizliğiyle. Elma yanaklarının 
üzerindeki gözleri kurnazdı ve o gözlerin içinde Nate kıvır 
kıvır kıvranmaktaydı. Hepsi ona, olmaktan olanca gücüyle 
kaçınmaya çalıştığı şeymiş gibi davranıyorlardı: Annesinin 
oğlu. Belki de öyledir. 


Ama yalnız bu değil, yalnız bu değil. O böyle tanımlanmayı 
reddediyor. Bir yere kapatılmadı henüz, zaman onu alıp 
götürüyor, başka şeyler olabilir. Kolunun altına bu sabahki 
Globe gazetesini sıkıştırmış, dilekçeyle ilgilenenler seli 
dindiğinde gazeteye göz gezdirmeyi umuyor. Belki en 
sonunda birkaç gerçek haber vardır. İçinde küçük bir kesim 
hâlâ bekliyor, hâlâ umuyor; orada oturmuş, şaka saydığı bir 
mesajı başkalarına iletirken, gerçek bir mesaja, bu mesajı 


iletecek birine özlem çekiyor. 


Dediklerine göre, saat dörtte yerini alacak biri, Alman 
Katolik bir ilahiyatçı gelecekmiş. O zaman Nate utanarak 
oradan ayrılacak, yayalara, evlerine dönenler kalabalığına, 
aylak aylak dolaşanlara katılacak; duygusuzlar, kaderciler; 
bağımsızlar, alaycılar arasında kaybolacak; Aralarındayken, 
kendisini evinde hissetmeyi istediği kişilerin arasında. 
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LESJE 


Lesje, sırtında laboratuvar gömleği, totem direğinin 
çevresinde dolaşarak, merdivenden bodrum katına iniyor. 
Bugün laboratuvarda çalışmıyor, ama yine de laboratuvar 
gömleğini giyiyor. Bunu giyince, buraya ait olduğunu 
hissediyor. Gerçekten de buraya ait o. 


Bir zamanlar cumartesi gezintilerinde başkalarını 
gözleriyle nasıl izlediğini anımsıyor. Koridorlarda bir işleri 
varmış gibi yürüyen, ya da üzerinde PERSONELE 
MAHSUSTUR yazan kapılardan içeriye dalan erkekleri, 
kadınları, ama özellikle kadınları izlerdi. O zamanlar Lesje 
laboratuvar gömleklerini bir işaret, ulusal bir belirti, bir 
üyelik belirtisi gibi görürdü. O kapılardan içeri dalabilmeyi 
o kadar isterdi ki. Gizler, hatta harikalar vardı o kapıların 
ardında. Oysa şimdi anahtarları var, müzenin içinde hemen 
her istediği yere girebilir. Satışa sunulan karmakarışık taş 
örneklerini, kırık parçaları, üzerlerini toz bürümüş, henüz 
sınıflandırılmamış kâğıt yığınlarını biliyor. Belki giz bunlar, 
ama harika olmadıkları kesin. Yine de, çalışmayı istediği tek 
yer burası. Bir zamanlar önem açısından buraya denk hiçbir 
şey yoktu Lesje için, hâlâ da daha önemli bulduğu bir şey 
yok. Değer verdiği tek üyelik bu. 


Hayır, pes etmeyecek. Sıkılı yumrukları laboratuvar 
gömleğinin ceplerinde, bodrum katında çalıntı törensel 
giysileri içindeki Hintli mankenlerin, oyma maskların 
arasında dolaşıyor; neşeli ama ürkütücü şeyler. Nereye 
gideceğini bilir gibi kararlı adımlarla yürüyor. Gerçekte ise 
kendisini yatıştırmaya çalışıyor, müzeyi bir kez daha 
aklından geçiriyor; bütün o bildik yerleri, oda oda, bütün 
nesneleri. Bir daha orayı göremeyeceği günleri düşünüyor. 
Ne zaman olacak bu? Çok mu yakında? 


Kimi vakit müzeyi bir bilgi hazinesi, bilim adamlarının 
dinlenme yeri, gerçeği aramak için kurulmuş bir saray - 
havalandırma donatımı yetersiz de olsa bir saray- olarak 
görüyor. Başka zamansa bir haydut ini gibi görüyor müzeyi: 
Geçmiş yağmalanmış ve bütün ganimet buraya saklanmış. 
Bütün çağlar burada yatıyor, altından yapılmış ve 
dondurulmuş. Kendisi gardiyanlardan biri, tek gardiyan; o 
olmasa bütün bina kumsala vurmuş bir denizanası gibi 
eriyecek, geçmiş diye bir şey kalmayacak. Lesje gerçeğin 
bunun tam tersi olduğunu biliyor: Geçmiş olmasa kendisi de 
var olmazdı. Yine de, ne yapıp etmeli, kendi önemine sıkı 
sıkı tutunmalı. Gözdağı veriyorlar ona. Çok zorunlu kalırsa, 
kendisini şu sandıklardan birinin içine kilitleyecek, yüzüne 
kıllı bir mask geçirip saklanacak; onu asla çıkaramayacaklar 
oradan. 


Ona işten ayrılmasını mı söyleyecekler? İstifa etmesini mi 
isteyecekler? Bilmiyor. Gebe bir paleontoloji bilgini, hiç 
kuşku yok, koşullara ters düşer. Görevi kemikleri 
adlandırmak, et yaratmak değil. Gerçek şu ki, iki aydır adet 
görmüyor. Elbet, gerginlik dedikleri şey yüzünden de 
olabilir bu. Daha doktora gidip gebelik testi yaptırmadı. 
Gerçekten gebeyse, evlenmemiş bir anne olacak. Gerçi 
evlenmemiş annelerin sayısı günden güne artıyor. İyi de, 
1978 yılında yaşamayan, eski ekolden bir beyefendi olan Dr. 
Van Vleet ne diyecek bu işe? 


Ya Nate ne yapacak, kendisi ne yapacak? Kendisinin böyle 
ihmalci bir davranışının başkaları üzerinde sonuçları 
olabileceğine inanmak zor. Bu kişiler sayıca çok olmasalar 
da. Geçmiş de böyle davranışların bir birikimi, bir tortusu 
değil mi? Hem de milyonlarcasının, trilyonlarcasının. 


Lesje bir şeyin nedeni olmaya hiç alışık değil. Ofisinin 
duvarındaki evrim ağacı, mercan gibi tavana doğru dal 
budak o salıyor: Balıklar, Amfibyumlar, Terapsidler, 


Tekodontlar, Archosauruslar, Pterozorlar, Kuşlar, Memeliler 
ve İnsan, nokta. 


Kendisi de bir insan ve içinde başka bir insan var. Sırası 
gelince dışarı çıkacak. 


Ya da çıkmayacak. Lesje bunun üzerinde düşündü. 
Çocuğu düşürebilir, zamanı durdurabilir. Şimdi bunun 
eskisinden daha kolay olduğunu biliyor. Nate'e bir şey 
söylemedi daha, ona söylemesi hiç de şart değil. Her şey 
eskisi gibi sürüp gidebilir. Ne var ki Lesje'nın istediği bu da 
değil. 

Sevinsin mi, kızsın mı, üzülsün mü, bilmiyor. Nate'in öbür 
iki çocuğu için beslediği duyguları düşününce, onun üçe de 
razı olacağını biliyor. Ama Nate'in tepkisi ne olursa olsun, 
bunun son kararı etkilemeyeceğini biliyor. Nate, az da olsa, 
evrenin merkezi olmaktan çıktı. 


Lesje arka merdivenden yukarı çıkıyor Avrupa 
Kostümleri'ni, sonra Çin Köylü Sanatı Sergisi'ni geçiyor. Bu 
sergi pek ilgisini çekmiyor. Ana merdivene giden köşeyi 
dönerken, yukarı katta kare biçimi, koyu bir karaltı 
dikkatini çekiyor. Elizabeth bu. Elizabeth onu görmüyor. 
Merdiven parmaklığından, kubbeden öteye bakıyor. Lesje 
daha önce hiç böyle görmemişti onu. Bilinçsiz gibi bir hali 
var, sanki ömrünün son gününü yaşıyor. Lesje buna alışık 
değil. O Elizabeth'i sürekli bir şey olarak düşünmeye alışık; 
ikona gibi bir şey. Orada öyle tek başına duran, kimseyle 
bağlantısı olmayan Elizabeth sanki kısalmış, yaşlanmış, 
sıradan biri gibi görünüyor; ölümlü biri gibi. Yüzünün 
çizgileri, bedeni aşağıya sarkıyor. Lesje gebeliğinin 
Elizabeth'le arasındaki buzları eritemeyeceğini elbet biliyor. 
Bu onun boşanmayı elinden geldiğince uzatmasına bile yol 
açabilir. Bir şeyi kanıtlamak için... Neyi peki? Kendisinin 
Nate'in ilk karısı olduğunu mu? Lesje ondan neden 
korktuğunu şimdi anımsayamıyor. 


Yirmi yıl sonra da aynı şeyi mi yapacaklar? Siyahlar giyen, 
hiç konuşmayan yaşlı başlı kadınlar olduklarında. Kötülük 
dileyecekler, birbirleriyle hiç görüşmeyecekler; öyleyken bir 
ur, gizli bir karanlık bölge, bir hedefin ortasındaki kara 
girdap gibi, birbirlerini kafalarından hiç çıkaramayacaklar. 
Günün birinde ikisi de büyükanne olabilir. Lesje birden 
anlıyor ki -yeni bir fikir bu- ikisi arasındaki bu gerginlik 
çocuklar için bir zorluk olacak. Durdurmalılar bunu, buna 
son vermeliler. 


Öyleyken, baş sallama, gülümseme oyununu oynayacak 
gücü bulamıyor kendisinde; şimdi değil. Lesje açık asansöre 
dalıyor ve yukarı götürülüyor. 


Yanlış kapıdan Omurgalıların Evrimi Galerisi'ne giriyor, 
ÇIKIŞ işaretini geçiyor. Biraz başı dönüyor, bütün gün bir 
şey yemediğinden olsa gerek. Fazla kahve içmekten de 
olabilir. Yayaları dinozorlardan ayıran içi doldurulmuş 
kayaların üzerine oturuyor. Öğleden sonra güneşinin kızgın 
fırınına çıkmadan önce, bu yatıştırıcı Tebeşir Zamanı 
alacakaranlığında oturup bir sigara içmek istiyor cam. Ama 
ateşin tehlikeli olabileceğini biliyor. Yalnızca dinlenmekle 
yetinecek orada. Burası da sıcak, hatta çok sıcak, ama hiç 
değilse karanlık. 


Burada, evcil tavşanlar kadar iyi bildiği eski tanıdıkları 
var. Etobur Allosaurus, papağan gagalı Chasmosaurus, 
geyik boynuzuna benzer tepeliğiyle Parasaurolophus. 
Bunlar yalnızca kemikler, tozlu plastik bir dekor içine 
konmuş kemikler ve teller. Lesie de bir yetişkin. Öyleyse 
neden inatla onların canlı olduklarını düşünüyor hala? 


Çok daha gençken, akşam müze kapanınca içerideki 
nesnelerin kendilerine özgü gizli bir yaşam sürdüklerine, 
bir yol bulup içeriye girebilse onları seyredebileceğine 
inanır ya da kendini inanmaya zorlardı. Daha sonraları, bu 
gündüz düşünü başka bir düş, daha az abartılmış başka bir 
düş uğruna terk etti: Müzedeki nesneler sessiz ve 


hareketsizdi, doğru; ama orada bir yerde onları yaşama 
döndürecek bütünleyici bir güç -gizemli bir ışın, atom 
enerjisi gibi bir şey- vardı. Saçma sapan bilimkurgu çizgi 
romanlarından ya da bale dersi alması gerektiğine karar 
verdiklerinde onu adeta sürükleyerek götürdükleri 
Fındıkkıran Bale Süiti'nın Noel matinesinden esinlenmiş 
çocukça hayaller. 


Yine de, şimdi loş ışıkta tepesinde kule gibi dikilen 
korkunç büyüklükteki kafataslarına, dev gibi omurga 
kemiklerine, pençelere bakarken, bu kendinin saydığı 
yaratıkların onu karşılamak için parmaklarını dostça 
kendisine doğru uzatmalarını bekliyor adeta. Oysa 
gerçekten canlı olsalardı ondan kaçar ya da onu 
paralarlardı. Ama müzik sesi duyunca ayılar dans eder, 
yılanlar da öyle. Film şeritlerinin üzerindeki düğmelere 
bassa ve o bildik konuşmalar ya da deniz sürüngenlerinin 
sualtı seslerini taklit etmekte kullandıkları mors ve ayıbalığı 
çığlıkları yerine bilinmeyen bir şarkı duyulsa? Hint müziği 
gibi vızıltılı, insanı kendinden geçiren bir şarkı. Yazdığı 
broşürde (anne babalar ve öğretmenler için bir rehber 
niteliğinde bu broşür) Hayal etmeye çalışın diyor 
Dinozorlar ansızın diriliverse neler olurdu? 


İsterdi hayal etmeyi. Bir saat kadar burada oturup başka 
hiçbir şey yapmadan hayal etmek isterdi. Gözlerini 
kapatırdı ve fosiller, birbiri ardınca, cansız ayaklarını 
kaldırırlar, diriltilmiş ağaçlardan oluşmuş ormanlarda 
yürümeye başlarlardı. Hantal hantal dans ederek müzenin 
merdivenlerinden aşağıya iner, sonra ön kapıdan dışarı 
çıkarlardı. Queen”s Park'ta iki buçuk metre boyunda 
eğreltiotları biterdi, güneşin rengi turuncuya dönerdi. Lesje 
birtakım dev yusufçuklar atardı oraya; sarı, beyaz çiçekler, 
bir de göl atardı. Bu bitkilerin arasında evinde gibi 
dolaşırdı. Tek kişilik bir keşif gezisi. 


Ama yapamıyor bunu. Ya inancını yitirdi ya da çok yorgun. 


Her iki halde de artık bütün dikkatini hayalleri üzerinde 
toplayamıyor. Yeni hayallerin kırık dökük parçacıkları 
giriyor araya. Aşağıya, çakıl taşlarına, ağaç kabuğu 
yongalarına, kayaların öbür yanında, binlerce kilometre 
uzaktaki tozlu ağaçlara bakıyor. 


Lesje istese de istemese de, Marianne'in deyişiyle ön 
planda kendi yaşamı giriyor araya. Lesje'nın bunu çarçur 
etmiş olması olası. Olgunluk derken, bunu demek istiyorlar 
anlaşılan: Yaşamınızı çarçur ettiğinizi anladığınız noktaya 
geliyorsunuz. Lesje içeri atlamadan önce daha iyi 
öğrenmeliydi, iyice incelemeliydi. Ama pişman değil. 


Doğru, aptalca bir şey yapma fırsatı veriliyor insanın 
eline. Bir alay aptallık, pek çok aptallık yapma fırsatı. Ya da 
aptalca bir neden uğruna akıllıca bir şey yapmış da olabilir. 
Bugün Nate'e söyleyecek, hemen bu akşam. Nate onu 
bağışlayacak mı acaba? 


(Lesje'nın ihtiyacı olan şey bağışlayıcılık değil, en azından 
Nate'in bağışlayıcılığı değil. Bunun yerine herhangi birini 
herhangi bir şeyden dolayı kendisi bağışlamayı yeğlerdi. 
Ama işe nereden başlaması gerektiğini bilmiyor.) 
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NATE 


Nate trafiğe karşı koşuyor. Üniversite'ye doğru gidiyor. 
Güneş damların, karşıdan gelen otomobillerin ön camlarının 
üzerinde parlıyor, Nate”in başına vuruyor Nate 
kulaklarında kanın zonkladığını duyuyor. Maden gibi eriyor 
sanki. Kaldırım tabanlarının altında amansızca gümlüyor. 
Nate mavi çizgili gömleğini çekiyor -imza toplamak için bu 
düzgün yurttaş gömleğini giydi-, belinden dışarı çıkarıp 
bırakıyor, ardında uçuşsun. Garaj ve dökülmüş yağ kokan, 
sıcak, nemli bir rüzgar var. 


Parlamento binalarına varınca, trafikte bir boşluk olmasını 
bekliyor, sonra tabana kuvvet koşuyor. Büyük kapının 
altından geçiyor, temizlenmeden önce donuk kahverengi 
olan pembemtırak taş duvar boyunca koşmaya devam 
ediyor. Günün birinde siyasete atılabilir, bunu çok düşündü. 
Ama belediye seçimlerine değil, eyalet seçimlerine 
katılacak. Federal seçimlere de katılmak istemiyor, sürgün 
edilmeye bayılmıyor. Ama daha değil, daha değil. 


Gölgesi onunla birlikte deviniyor, toplu iğne başlı ince bir 
karaltı. Nate'in sağına doğru uzuyor, otların üzerinde koyu 
siyah bir leke oynaşıyor. Her zaman kendisiyle birlikte olan 
bir uyarı, bir önsezi. Sonuçta kendi ölümü. Nate bunu başka 
bir zaman düşünecek. 


Bununla birlikte, biraz daha dikkatli olmalı, en azından 
buna gayret etmeli. Düzgün, günlük bir program ona iyi 
gelir. Sabah altıda kalkış, egzoz dumanları havayı 
kirletmeden, sabah sisleri içinde yarım saatlik bir koşu. 
Sonra normal bir kahvaltı, yumurtaya, tereyağına dikkat. 
Sigara günde bir pakete indirilmeli. Her kadeh içkiyle bir 
beyin hücresi ölür, neyse ki, milyonlarcası var. Nate”in 
bunaması için hayli zaman geçmesi gerek. Koşabilse, 


kendisini daha iyi hissedecek. Her gün aynı saatte, sonsuza 
dek. 


Şu anda bir turu tamamlayamayacağını hissediyor. Terden 
sırılsıklam. Soluğu boğazını törpülüyor, oksijen bütün uçları 
keskinleştiriyor. Sonsuza dek yapabileceği hiçbir şey yok. 
Savaş Anıtı'na doğru seğirtiyor, yarı yola gelince kendisini 
otların üzerine atıyor, sırtüstü dönüyor. Meşime mavisinde 
küçük benekler yüzüyor, başında kara kara yıldızlar 
dönüyor. Altındaki otlar yukarı dikilmek için zorlanıyor. 


Lesje'yı bir yere götürebilmeyi isterdi; kent dışında bir 
yere, kenti çepeçevre saran kırsal kesime. Ama en son ne 
vakit oraya gittiğini anımsayamıyor bile. İyi de, nasıl 
gidecekler oraya? Otobüsle mi? Haritada gösterilmemiş, 
çakıl döşeli, tozlu yolda yürüyerek mi? Boş ver. Ağaçların 
altında ya da bir tarlada ağır ağır, sevecenlikle 
sevişebilirler; başlarının üzerinde altın renkler 
dalgalanarak, ezik otların kokusunu burunlarına çekerek. 


Bu olası gün, oval bir ışık biçiminde, önünde donuk donuk 
titreşiyor. Bu ışığın altında Lesje belli belirsiz görünüyor. 
Yüzünün hatları bir parlıyor, bir belirsizleşiyor, koyu renk 
saçları Nate'in ellerinin içinde eriyor. Otların üzerine sere 
serpe uzanmış beyaz, ince bedeni yer değiştiriyor, ışıldıyor, 
soluyor. Nate onu göremeyecek, kafasının içine 
yerleştiremeyecek kadar yakınında. Öyle ki, ondan 
uzaktayken, neye benzediğini zar zor anımsayabiliyor. 


Gelgelelim, Elizabeth'i açık seçik görebiliyor; yüzünün her 
çizgisini, her gölgesini. Eskiden Elizabeth'i alıp kırlara 
giderdi; Janet doğmadan, arabasını satmadan önce. Ne var 
ki Elizabeth çitlere tırmanmaya, fundaların altında 
emeklemeye yanaşmazdı ve Nate de onu kandıracak 
kurnazlıktan yoksundu. Bunun yerine, açık artırmalara, 
çiftlik satışlarına gidiyorlardı birlikte. Her şeyden vazgeçen 
ya da çok yaşlı oldukları için eşyalarını satmak isteyen 
aileler vardı. Açık artırmada fiyatları artıran hep 


Elizabeth'i; böyle böyle mutfak sandalyeleri, deste deste 
kaşıklar edinmişti. Bu arada Nate de, elleri ceplerinde, hafif 
içkilerin, sosisli sandviçlerin satıldığı tezgahta durur, 
ceplerindeki bozuk paralarla, anahtarlarla oynayarak, 
kendisini leş yiyen bir hayvana benzetir ve oradaki 
varlığının yersiz olduğunu düşünürdü. 


Elizaheth'i kısacık bir an, ayrı biri olarak düşünüyor. Bir 
an için Elizabeth ona bir zamanlar tanımış olduğu biri gibi 
geliyor. Ona ne olduğunu merak ediyor. Hiçbir zaman 
birlikte çıkamadıkları o yürüyüşleri, Elizabeth'i bir türlü 
sokamadığı o tarlaları düşünerek şimdi pişmanlık duyuyor. 


Oturup ıslak gömleğini çıkarıyor, kafasını, göğsünü onunla 
kuruluyor, sonra güneşte kurusun diye gömleği yanı başına, 
otların üzerine seriyor. Sıcağa karşın üşüyor şimdi. Birkaç 
dakika sonra, soluması düzelince, bir sigara yakıp 
tüttürecek. Belki yarısına kadar içip atar. Sonra ayağa 
kalkıp gömleğini giyecek. Trafikte bir boşluk olmasını 
bekleyecek ve hafif adımlarla yolun karşı yanına geçecek. 


Kuzeye doğru yürüyecek, Planetarium'u, tahta perdeyi 
geçecek. Şimdi bulunduğu yerden bunları görebiliyor. 
PLANETARIUM HALA AÇIK. Müzeye bir kanat ekliyorlar, 
Lesje bunun o kadar çabuk yapılamayacağını söyledi. ROMA 
Bir Günde Kurulmadı yazıyor duvarda; yani müzenin adı 
ima edilerek para dileniliyor. Bu da üzerinde düşünülmesi 
gereken başka bir sorun. Onu soyup soğana çevirecekler, 
bıçkı tozundan yüreğine karşın. 


Nate merdivenden yukarı çıkacak ve bir omzunu taşa 
yaslayarak Elizabeth'i beklerken dayandığı aynı noktaya 
dayanacak. Bir sigara daha yakacak, müzeye girip çıkanları 
seyrederek Lesje'yı bekleyecek. Lesje onu beklemiyor. Belki 
şaşıracak onu görünce, belki memnun olacak. Bir zamanlar 
onun ne yapacağını önceden kestirebiliyordu. Belki yalnızca 
şaşıracak, hatta belki bu bile olmayacak. Nate o anı 


bekliyor, 


tahmin etmeye çalışıyor ama başaramıyor. Bu da hem 
umuda, hem de felakete yer bırakıyor. Ya birlikte bir içki 
içmeye gidecekler ya da gitmeyecekler. Her ne olursa olsun, 
kesin olan bir şey varsa, sonunda eve gidecekler. 
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ELIZABETH 


Elizabeth ayakta durmuş, bir resme bakıyor. Resim 
çerçevelenmiş, camlanmış. Camın ardına çiçekli Çin 
halısının uyumlu asimetrisi uyarınca parlak yeşil yapraklar 
serpiştirilmiş, aralarında mor mor yemişler ışıldıyor. Üç 
kadın, ikisi sepetli, yemiş topluyorlar. Gülümserken dişleri 
pırıl pırıl parlıyor, yanakları tombul ve pespembe; oyuncak 
bebekler gibi. Başlıkta Çince, İngilizce ve Fransızca olarak 
İyi Bir Patlıcan Ürünü yazıyor. Elizabeth, aman eve 
dönerken sosisli sandviç almayı unutmayayım, diye 
düşünüyor. Çocuklar sosisli sandviç istediler. Kendisine de 
pişmiş bir tavuk alacak. Ön sundurmada oturacaklar - 
Nancy”nin fikri bu- ve sözde piknik yapacaklar. Belki o 
zamana kadar hava da biraz serinler. 


İş tulumu giymiş bir adam, kocaman bir yer cilalama 
makinesini iterek Elizabeth'in durduğu köşeye geliyor ve 
ona öteye gitmesini söylüyor. Elizabeth duvar boyunca 
yürüyor. Müze az önce kapandı, içerdekilerin çoğu çıkıp 
gitti. Elizabeth, sergiye yakından bakabilmek için, ortalığın 
biraz tenhalaşmasını bekliyordu. Sergi dört gün önce 
açılmıştı ama Elizabeth çok işi olduğundan gelip 
görememişti. Bununla birlikte, basında çıkan yazılardan 
hoşnut. Çin bir haber olabiliyor, örneğin Hindistan gibi 
değil. Çünkü Hindistan yıllarca önce haber olmuştu, o savaş 
sırasında. Sergiye gelen kalabalıklar da iyi, ancak birkaç yıl 
önce açılan Eski Çin Sanatı Sergisi'ndeki kadar değil; çünkü 
o sergide upuzun insan kuyrukları oluşmuştu. İnsanlar altın, 
özellikle de eski mezarlardan çıkarılan altın görmek için 
uzun süre kuyrukta beklemeye razı oluyorlar anlaşılan. 
Elizabeth özellikle atları, bir imparator mezarında bulunan 
o yabansı dişli atları anımsıyor. Atlar altın değildi, neden 
yapılmış olduklarını şimdi anımsayamıyor, ama sanki koyu 


renk bir şeydendi. Şahlanan bir kehanet, bir felaket 
gibiydiler. Neyse ki, bu resimlerde felaket melaket yok. 
Elizabeth okuyor: Domuz Ağılımızın Yeni Görünüşü. 
Elizabeth'in domuzlara pek ilgi duyduğu söylenemez. 
Üstelik bu domuzlar oyuncak gibi, çocukların hâlâ oynadığı 
çiftlik setindeki domuzlara benziyorlar. Bunlar akıllı, 
düzgün domuzlar; belli ki ne çiftleşiyorlar ne de 
dışkılıyorlar. Ağılın bölmeleri arasındaki bordürleri 
kabaklar, balkabakları süslüyor. 


Yerleri cilalayan adam onu izliyor. Elizabeth karşıya 
geçiyor ve ikinci geçide giden köşeyi dönüyor. Resimler 
galeriyi bölen devingen bölmelerin üzerine asılmış. 
Elizabeth, bu sergiyi yapmakla iyi bir iş başarmış oldular, 
diye düşünüyor. Ressamların insan boyu siyah beyaz 
fotoğrafları da hoş bir çeşni katıyor. Elizabeth bütün bu 
bölümün Ortaçağ zırhlarına, silahlarına ayrıldığı günleri de 
anımsıyor: Tatar yayları, arbaletler, ağır topuzlar, kargılar, 
kakmalı alaybozan tüfekleri, vb. Her şey değişmiş şimdi, 
yalnızca parke yerler eskisi gibi. 


Elizabeth Lin Piao'nun ve Konfiçyüs'ün Kadınlara İftira 
Etmelerine Izin Vermeyin yazışını okuyor ve gülümsüyor. 
Herkes Birbirinin Evini Yapmaya Yardım Ediyor. 


Elizabeth birden yapayalnız, tek başına, bir başına 
olduğunu Oo hissediyor. Son zamanlarda o kendisine 
çocuklardan başka kimsenin yardım etmediğini düşünüyor. 
Her ne kadar bu resimlerde yağmur yoksa da, biliyor ki 
Çin'de yağmur yağıyor. Oradaki insanların hep aynı biçimde 
gülümsemediklerini, hepsinin böyle bembeyaz dişleri, 
pespembe yanakları olmadığını biliyor. Bir çocuk resmi gibi 
ilksel afiş boyası renklerinin altında bir kötülük gizli sanki; 
kötülük, haset, umutsuzluk, nefret, ölüm gizli. Bunu nasıl 
bilmezlikten gelebilir ki? Çin bir cennet değil, cennet diye 
bir şey yok. Çinliler bile bilir bunu, bilmeleri gerekir, orada 
yaşadıklarına göre. Mağara adamları gibi, onlar da 


gördüklerinin değil, istediklerinin resmini yapıyorlar. 


Elizabeth okuyor: Chungman Dağı'nın Eteğindeki 
Hurmalar Olgundur. Sayfayı turuncu sarı küreler 
doldurmuş. Birbirine dolanmış dalların arasından kızlar 
tırmanıyor, parlak, mutlu yüzler bakıyor, kuşlar gibi 
hepsinin üzerinde aynı desen var. Elizabeth'in gözleri 
yaşarıyor: Bundan duygulanmak delilik. Propagandadan 
başka bir şey değil bu. O sıraya girmek, el bombası atmayı 
öğrenmek istemiyor; bir harman dövme makinesinde 
çalışmak istemiyor; eleştirme gruplarına girmeye istekli 
değil, bir alay başka insanın ona ne düşüneceğini 
söylemesini istemiyor. İçine dokunan bu değil. Kâğıt bir 
mendil bulmak için çantasını karıştırıyor, ne olsa olur, yeter 
ki yüzündeki yaşları silebilsin. Ona asıl dokunan, masum 
sıralar halinde dizilmiş, içten içe aydınlanmış gibi görünen 
şalgamlar, sıradan şeyler, domatesler üzerine düzülmüş 
övgüler, bütün o yarı saydam renklere boyanmış üzüm 
salkımları. Sanki buna değerlermiş gibi. 


Elizabeth burnunu siliyor. Eğer cam üzüm görmek 
istiyorsa, süpermarkete gidebilir. Hem zaten gitmesi gerek 
oraya, akşam yemeği için evde hiçbir şey yok. 


Çin diye bir yer yok. Elizabeth yine de orada olmayı 
özlüyor. 


19. Wasp: Yabanarısı, aynı zamanda beyaz Protestan Amerikalı (Ç. N.) 
2. Yahudilerin Yahudi olmayanlar için kullandığı alaylı bir deyiş (Ç.N.) 
19. Musevi dinine göre temiz sayılan yiyecek, özellikle et (Ç.N.) 

19, Yumurtalı, sütlü bir içki (Ç.N.) 

19. Yahudilerin Işıklar Bayramı (Ç.N.) 

18. Tıpta kendini aşırı derecede zinde hissetme durumu. (Ç.N.) 


12. Mountie: Kırmızı üniformalı Kanada dağ polisi (Ç.N.) 


